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दुनिया को उस आधी 
आबादी 

जो इस उपन्यास का 
आधार बनीं 
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अपनी बात 


घर और ड्योढ़ी (दहलीज) को स्त्री के जीवन से इस कद्र जोड़ा गया कि वह उसके 
जीवन का पर्याय ही बन गयी। ड्योढ़ी यानि घर की सीमा रेखा और स्त्री की भी। 
'ड्योढ़ी लॉघना” एक मुहावरे की तरह स्त्री के आ शामिल हुआ और उसका सारा 
जीवन ही मुहावरा बन गया। फिर तो छोटी- बड़ी -नीची न जाने कितनी-कितनी 
ड्योढ़ियाँ बनती चली गयी स्त्री उन ड्योढ़ियों में कैद होती रही। ड्योढ़ियों का शिकंजा 

और-और कसता चला गया, इतना कि वह छटपटा उठी। इसी छटपटाहट से मुक्त 
होने की कोशिश हे 'बिन ड्योढ़ी का घर”। इस उपन्यास की नायिका कात्यायनी तो, 
इसकथाकी उ निमित्त मात्र है वास्तव में यह कथा तो उस आधी इति की है, जो 
आज भी ड्योढ़ियों की जकड़न में है। बिन ड्योढ़ी का घर’ आप सब के समक्ष है। अब 
यह मेरा नहीं आप सबका है। 


उर्मिला शुक्ल 
रायपुर छत्तीसगढ़ 
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भाग 
गढ़ही माई-एक रहस्य कथा 


यूँ तो मड़हा घर के बाहर ही होता है। फिर उसमें घर्‌ की तरह दीवारें भी नहीं होतीं; 
शायद इसीलिए वो घर नहीं होता; मगर घर, सिर्फ दीवारों से तो बनता नहीं। वह तो 
बनता है नेह से। सो इस मड़हा में एक घर था। कंथू यानि श्रीकांत तिवारी का घर्‌। उसी 
मड़हे रूपी घर में वे दर्द सें पछुड़ें खा रही थीं। यह पहला प्रसव था उनुका, आ छ 
ज्यादा ही शोर मचा रही थीं। गोव की बड़ी बूढ़ी और बउराइन काकी सँभाल रही थीं 


उन्हें _ 
“नऽन दुलहिन उछलव नहीं, बच्चा का चोट लाग जाई” 

र ! इस इलाके की दाई, नर्स, डॉक्टर; सब कुछ। उनके ह में 
सबाब था। पर जँवार की जचकी वे ही कराती आई थीं। आज तक उनके हाथ से, एक 
भी जचकी बिगड़ को | थी। इसीलिए तो सब लोग इतना मानते थ उन्हें; पर इस वक्त 
उनके कहने का, कोई असर नहीं था। दर्द की हर लहर के साथ, उनकी कमर के नीचे 
की देह, जमीन से ऊपर उठ जाती। उसके साथ ही एक चीख उभरती और मड़हे के 
बाहर तक पसर जाती। 

वे भी बहुत बेचेन थे। अपनी बेचेनी में वे के के द्वार तक आते और फिर लौट 
जाते; मगर॒ उनके कान मड़हे के भीतर ही लगे थे। कब वहाँ से खबर आए और और 
सोंठउरा बॅटवाएँ। सोंठउरा बॉटने का मतलब था बेटे का जन्म और इसके लिए उन्होंने 
री तेयारी कर रखी थी। शीशामऊ के बनिया से, उधारी सीदे की बात भी कर चुके थे। 

पूरे मन से यही चाह रहे थे कि उनके यहाँ लड़का ही हो। 

उनकी दोनों आइ याँ किवाड़ की आड़ से, उनकी इस हालत के मजे ले रही थीं 
और मन ही मन मना रही थीं कि इसके घर तो लड़की ही होनी चाहिए। वो भी इसी की 
तरह आ बड़ा गुमान है न अपनी मेहरिया की खूबसूरती पर। इसका सब 
गुमान झरे का चाही।' 
हे मड़हा के भीतर असहनीय दर्द के बीच, वे धमसा महरानी को कथा कबूल चुकी 
थीं। उनकी चाहत भी पति से अलग नहीं थी। कारण? कारण तो कई थे, जो अब उस 
दर्दीलि सागर को चीरकर उनके सामने खड़े हो गए थे। उन्हें याद आए, वे ताने, जो 
उनकी चाची को 5 नने पड़ते थे। तीन-तीन बेटियों की माँ होकर भी वे, 
निरबंसिन कही जातीं। आहत होती थीं वे। वो ताने ओझल हुए, तो दा ज का 
दानव आ खड़ा हुआ। इसी दानव के चलते उनकी दिदिया को...? उनके साथ जो हुआ 
था उसे याद करके वे सिहर उठी और झट से धमसा महरानी को एक और कथा 
कबूल ली। अब उहा विश्वास था कि धमसा महरानी उनकी विनती sos | 

दर्द की ह -और तेज हो चली थीं। लगने लगा था कि अब तो प्राण 
पखेरून उड़ ही जाएंगे। फिर दर्द की क सी लहर आई और इसी के साथ केंहाँ- 
केंहाँ के स्वर से रू मड़हा भर उठ़ा। फिर तो उनका सारा बजूद ही कान बन गया था| 
अब तो वे चाची के मुख से एक ही वाक्य सुनना चाहती थीं; मगर वही एक वाक्य तो 


t.me/HindiNovelsAndComics 


ह सुन पाइ और उसके बदले में जो सुना, वह न्स उन्हें सुन्न कर्‌ गया था। उस तौन शब्द 
ने, जेसे तीनों लोक ही छीन लिए। उनकी आस होगई। _ 

“वानी आई हया” कहते हुए काकी ने एक ललछींहा सा माँस का लोंदा उनके 
सामने कर दिया आँखे 

उस लोंदे मानू सी चमकती दो आंखें थीं, जो चारों ओर ऐसे देख रही थीं, मानो 
इस ह दुनिया र एक चीज का जायजा ले रही हों, उ उसे का ही 
नह बस i की दौवार को ताकती, रोक रही थीं, अपनी उन आँखों को; जो 

आतुर थीं। 

उधर वे भी इसी खबर के इंतजार में थे और बच्चे के रोने की आवाज के साथ 
मड़हा के भीतर ही घुस आए थे; मगर कानों में उसी वाक्य के पड़ते ही, उल्टे पाँव लौट 
गए। उस वाक्य के सुनते ही, उन्हें लगा था जेसे जोर की बिजली कड़की हो और सीधे 
उनके कानों में समा गई हो। अब उन्हें और कुछ सुनाइ नहीं दे रहा था। उनके कानों में 
तो बस्‌ काकी की आवाज ही गूँज रही थी और्‌ वे चलते चले जा रहे थे। कहाँ? यह तो 
उन्हें भी मालूम नहीं था। चलते-चलते वे म॒उहारी पार कर गए; मगर उनके _कदम रुके 
नहीं। जब भया की बगिया के सामने पहुंचे, तब उन्हें भान हुआ कि वे कहाँ आ पहुचे 
ह बगिया उस इलाके की सबसे बूड़ी और सघन बगिया थी। आम और मह आ 
र न साथ ही, इसमें करोंदे की सघन झाड़ियाँ भी थीं। वे करींदे के झुरमुट 

जा बठ। 
बच्ची को गोद में लेकर खड़ी काकी उन्हें जाते हुए देखती रहीं, फिर एक लंबी 
उसास लेकर, उसे नहलाने चली गइ। नहला-धुलाकर एक साफ मारकीन के कड़े में 
उसे अच्छी तरह लपेटा, फिर उनके पास लिटा दिया। 

“चलो अंब तोहार्‌ साफ-सफाई कर देइ” काकी उनके कपड़े बदलने लगीं; मगर 
उन्होंने तो कुछ सुना ही आ । उनके मन में तो बस वही एक्‌ वाक्य मेंडरा रहा था। फिर 
उुनकी में बड़की की अहंकार से तनी गर्दन उभरी और उनके शब्द 

फुंफकार उठे- 
“हमारे खानदान में पुस्तन से बिटिया नहीं भई है। अब देखो तुम का?” यह कहते 
हुए जेसे, वे परोक्ष रूप से कह रही थीं कि हम बेटे ही जने हैं। अब देखें भला तुम 


क्या... 
वे अपनी दोनों जेठानियों से ज्यादा सुंदर थीं और उनसे ही क्यों, वे तो ES जँवार में 
सबसे आदर और सुघड़ थीं। उन्हें जिसने भी देखा, सबने उनकी तारीफ़ की कि ऐसी 
के | सऊरदार उलहिन, तो अंब तक किसी के यहाँ नहीं आई और इसी प्रशंसा 
कुढ़कर बड़की जेठानी ने कटाक्ष किया था- हियाँ 
“बियाह कय आईं रूप की रानी। नौ-नौ बिटिया रोज बियानि। यही से हमरे हियाँ 
रूप-रंग नाहीं देखा जात है।” कहते हुए उनके काले चेहरे पर एक अजीब सी चमक 
उभर्‌ आईं थी। फिर जब वे गर्भवती हुईं, तब से उनके पेट में लड़की ही होने का ठप्पा 


लगाने 
पाँचवें महीने के लगते ही, उन्होंने ऐलान ही कर दिया था-“हमको लगता है कि 
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।बांटेया हौ होगी। देखव न पेट कतना चाकर है|” 

“पेट से का होता हे। देखना लड़का होई हमार ।” उन्होंने अपना बचाव तो कर 
लिया था; मगर उनके मन में एक आशांका आ बेठी थी कहीं सचमुच लड़की...? तभी 
तो मड़हा के भीतर जाकर, वे देर तक आगे-पीछे, जनम -घुमाकर अपने पेट को 
निहारती रही थीं। फिर धमसा महरानी के थान्ह पर जा पहुँची और कथा बदी थी। 

‘क्या ड हमने तो दो-दो कथाएँ बदीं। फिर...? EE तो हमारी सुनी ष 
नहीं। अरे ऐसी कोन सी बड़ी भारी चीज मांग रहे थे। बस एक ठो लड़का ही तो मांगे 
न?” सोचते हुए उनके मन में एक कसक उठी और्‌उनुके अंतस में पैबस्त होती चली 
गई। अपनी सोच में गुम वे अनेक खंद्के और खाइयाँ फॉदती जा रही थीं। 

“दुलहिन्‌ ई लेव छगड़ी (बकरी) का दूध लाई हन। बिटेवा का पियाय र ह 
ar धोकर आ गई थीं और अपने हाथ में एक छोटी सी अल्मूनियम की 
लिये खु थीं। भूख और उस कटोरी का कोई रिश्ता था शायद। अंब तक शांत लेटी 
बच्ची जोर-जोर सैसीने लगी। 

“नऽ न रोव नाहीं। भूखान हव। चलव दुद्धा पी लेव।” काकी उसे गोद में लेकर रुइ 
के फाहे से ध पिलाने लगीं; मगर उसका रुदुन था कि रुक ही नहीं रहा था। वह रोते- 
रोते ऐंठ गई। उस रुदन्‌ वेग से रथ की एक बूँद भी उसके भीतर नहीं जा रही थी और 
उसके रुदन का स्वर्‌ और-और तेजु होता जा रहा था| 
_ “देख रही हो। बित्ता भर की हॅय। अबहिन से दाती बइठाय सीख गईं हॅय। एकव 
बूँद भीतर नहीं गवा।” उन्हाने उसे उनके पास लिटा दिया। 

उसका रृदन अब और तीव्र हो उठा, इतना कि वो रोते-रोते लुढ़ककर्‌ उनके 
करीब जा पहुंची। अब उसके नन्हें-नन्हें कोमल हाथ, उनके सीने को छू रहे थे। जाने 
क्या था उस छुअन में कि उनकी देह में एक तरंग सी उठी और उनके हूड को 

as] गइ उन्हें लगा जेसे किसी ने उनका कलेजा ही कनकोर 

क उसकी और मूढ गइ। कुछ ऐसे कि उनकी छाती अनायास ही 
उसके औठों से छू sR फिर धीरे-धीरे उसका रुदन थम गया और मड़हा चुभ-चुभ की 
आवाज से भर उठा। फिर उनके भीतर से ममता का एक आवेग उठा जिसमें उनकी 
सारी चिंता तिरोहित हो गई। वे स्नेह से उसे निहारने लगीं। नहीं 

“हाय दुलहिन! इ का किया? आपन दूध? आज नहीं पियाय चाही।” कहकर 
काकी ने बच्ची को अलग हटाना हाह , तो उन्होंने हाथ के स से बरज दिया। अब 
वहाँ वे थी और थी उनकी ममता, जो बेटे और बेटी के विभेद से परे होती हे। उसी 
ममता में गोते लगाती वे देख रही थीं उसे। _ 

इधर वे उसमें खोई हुइ थी, उधर गाँव भर में ये खबर पुरवाई में आग की तरह 

फेल चली थी _कि- बिटिया को मार डालना चाहती हं। तभी तो उसे अपना 
पेउसिहा द्रध पिला रही हैं। किसी ने टोहका लिया-“बढ़िया है। अब तो गढ़ही माई की 
जरूरत क पड़ेगी। बड़ी चतुर नार हे बहिनी। अब बढ़ने तक रस्ता कोन देखे। सब 
कुछ अंबहिं खतम।” 
हट इस सबसे बेखबर वे सोच रही थीं-“इस छोटी सी देह में उनका रूप कैसे ले आई 
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है? केसे रच देता हे भगवान ऐसे! बिल्कुल उन्हीं छाया लग रहँ र ।” वे स्रेह्‌ से भर 

उठीं। बच्ची भी तृप्त होकर उन्हें ही देख रही थी। उसकी छोटी- जुगनू सी आँखें 

अब और अधिक चमक उठी थीं। फिर ममता का एक तेज रेला सा आया और उन्होंने 

झपटकर बच्ची को अपने सीने से लगा लिया। लग ही हा ठा था कि अभी कुछ देर 

पहले तक, वह उनकी ps had में कहीं नहीं थी। वे देर तक उसे अपने सीने से 

लिपटाये रहीं। जब बच्ची आ , तब उसे अलग किया; मगर वे अभी भी 
हर 


बच्ची को ही देख रही थीं। अंग - नाक RS, आँख सब अपने पिता जैसा 
ही | ज याद आया, अम्मा कहा करती थीं “ कन्या बहुत ही भाग्यवान 
।” फिर उन्होंने धीरे से पूछा- 
“काकी ये 


हैं?” 
“कऊन? इनके बप्पा? वे तो बिटिया 2 है. २ सुनते ही भाग । देखो हमारा 
अंदाज सही रहा? बिटिया ही हुई न।” बड़की सामने थीं। उन्होंने देखा, उनके 
चेहरे पर पसरा व्यंग्य और भी बहुत र कह रहा था। 

“तब का हुआ जो बिटिया भई हैं। सीता माता भी तो बिटियय रहीं।” उन्होंने अपना 
बचाव किया; मगर जेठानी का दूसरा वार? वो इतूना गहरा था कि... 

“हाँ। फेर सीता मैया के बप्पा तो राजा रहे और इनके बप्पा १8 

५यह अधूरा वाक्य धारदार बरछी की तरह, उनके हृदय के आर-पार हो गया और 

वे अँसुआई आंखों से दूसरी ओर देखने लगीं। उनके इस कटाक्ष ने काकी को भी आहत 
किया, इतना कि न्‌ चाहते हुए भी वे बोल पड़ीं HT ह हे 

“चाहे राजा होय कि रंक। सब की बिटिया आपन भाग लेके आती हैं। ये भी आई है 
अपना भाग लेके। है न बचिया।” वे बच्ची को पुचकारने लगीं। 

उन्हें लगा कि काकी कितनी अपनी हैं। सगों से भी अधिक अपनी; मगर जेठानी 
को काकी का यूँ दखल देना भाया नहीं था। “अच्छा अब ई मा की थरिया 
लेव और द्वारे पर जाके बजा आओ। गाँव में सब जाने तो कि |” उन्होंने 
पीतर शब्द पर खासा जोर दिया और उन्हें अजीब सी दृष्टि से देखा। इस इलाके में 
लड़की होने पर पीतल की थाली बजाई जाती थी और लड़का होने पर कासे की; मगर 
उन्होंने उनकी बातों की ओर ध्यान नहीं दिया और बच्ची को दुलारने लगीं Ee 

“पीतृर कय नथुनी पे अतना । सोने कय॒ पूवतिंव तव चलतिंव उतान।” 
कहकर जेठानी ने उन्‌ पर प्क बीं धती सी नजर डाली और चली गईं; मगर जाते-जाते 
उनके छोड़े इस तीर में बिंधी वे, देर तक बच्ची को ताकती रहीं और फिर रो पड़ी थीं 
बुक्का फाड़कर। 

काकी उन्हें समझा रही थीं- “न दुलहिन! इ तरह मन छोट न करो। का भवा जो 
बिटिया गो भगवान ही तो दिए हैं न? देखना दुलहिन, इ बिटिया एक दिन बड़ा नाम 
कमायेगी। देखो इसका माथा केतना ऊँच है।” कहकर काकी ने उनकी ओर देखा था; 
मगर उनकी रुलाई थी कि रुक ही नहीं र्ड थी। जेठानी की कही उस कुहावत का 
एक-एक शब्द बेध गया था उन्हें। वे जान गई थीं कि ये कटाक्ष बच्ची के सॉवलेपन को 
लेकर किया गया है। वे बच्ची को देखकर रोये जा रही थीं। देर तक रोने के बाद वे शांत 
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हुईं, तो- “काको इसका रंग कारेया होग़ा? 

नाही दुलढिन लहिन कोन कहत है? सांवर्‌ होई इसका रंग। हमार बच्ची सँवलिया रानी 
बनेगी। रानी की कथा तो जानती हो न तुम?” फिर काकी सँवलिया रानी की 
कहानी सुनाने लगी थीं कि किस तरह राजकुमार ने गोरी राजकुमारी को छोड़कर 
सोवली राजकुमारी से ब्याह किया 

दुलहिन देखना बिटिया की खातिर वइसा ही राजकुमार दुलहा आएगा। हय न 

वे बच्ची को पुचकारने लगीं 
वे देख रही थीं उसे और साथ ही देख रही थीं, कहानी और जिंदगी का फर्क। 

कहानी में तो शिजि र ने सावली 22302 ह को चुन लिया था; मगर हकीकत? 
हकीकत आ । 'एक तौ ये गरीबी और ऊपर से इसका ऐसा काला 
था स डा इसे? el ही देनी थी तो क से कम गोरी EE उह 
नानी की कही बात याद हो आई थी, जिसमें बात कही गई थी। 
पर ये तो...?” वे सोच रही तभी बड़की जानी ने कर धावा मारा। अबकी वे 
अपने साथ एक बड़ा शगूफा लाई थीं और आते 

तू तो बहिनी gE हो। अइसा किया कि “साँप भी मर जाय और लाठी भी 
न टूटे!” फिर उन्होंने सी बींधती नजरों से देखा। 


ऐसा क्या किया है हमने कि...? 

अरे बन रही हो, जइसे कुछ जानती ही नहीं। पेउसिहा दूध पिया के 
बिटिया को मार का, ई उपाय तो कोई और सोच नहीं सकत है। फॅर तू? मान 
गए तुम्हरी चालाकी 


का कह रही हो? हम तो सोच भी नाहीं सकतीं कि...? का स॒ही में हमारी 
बिटिया...?” उन्होंने बच्ची को दिलाया उसमें कोइ हरकत नहीं जोर से 
झझकोरा; फिर भी जब उसने आँखें नहीं खोली, तब वे बुक्का UR लगीं। 
अब इ छरछंद तो करो न। हमको सब मालूम है? बढ़िया तरीका ढूँढ़ा। न हींग 
लाग न फिटकिरी, रंग भी चोखा।” कहकर वे चली गईं। 
वे बच्ची को हिला-हिलाकर जगाने लगीं; मगर बच्ची पर इसका कोई असर नहीं 
हुआ। फिर तो उन्हें लगा कि वो सचमुच 
काकी ब उठती नहीं हे।” वे फिर रो पड़ीं। 
काकी ने नाक के पास उंगली रखी और-“नहीं दुलहिन तो नाहीं भवा 
हय। पेउसिया दूध का नसा म सोय रही है।” सुनकर कुछ तसल्ली 
उनकी चिंता खत्म नहीं हुई थी और वे बार-बार बच्ची को जगाने की करती 
रहीं। कई घंटे के बाद, जब बच्ची ने आँखें खोली, तब उनकी जान में जान आई। 


[] 


उधर बगिया में बैठे वे सोच रहे थे कि “अब क्या होगा? केसे करेंगे उसका याह ? यहाँ 
तो.दो जून की रोटी ही बड़ी मुश्किल से जुटती है। ऐसे में ब्याह, दाइज? केसे जुटा 
पाएँगे? अभी बिटिया एक दिन की भी नहीं हुई थी और उनके सिर पर उसके ब्याह की 
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चिंता सवार हो गई थी। उसी चिंता में कब रात द और कब गहरा गई, पता हों नहीं 
चला था। कहने को तो उस दिन उजियारी रात थी; मगर दूज का क्षीण सा चोंद्‌ जल्दी 
छिप गया। अब चारों ओर अंधियारा ही अंधियारा था। बिल्कुल उनके जीवन की तरह। 
टप-टप ऊपर से कुछ टपका, तो उनकी तन्द्रा टूटी 
ओह रात इतनी गहरा गई कि ओस भी चु लगी।' सोचकर वे उठे और घर की 
और चल पड़े। द्वार पर पहेवकर देखा मड़हा के भीतर से प्रकाश की क्षीण सी रेखा 
बाहर आ रही टटिया का दरवाजा खोला और भीतर झॉककर देखा 
तो सामने कुछ नज्र नहीं आया। रोज इस्तेमाल होने वाला, सुतली का पलंग खाली था। 
पलंग को यूं खाली देख उनका जी धक्क, से हो उठा? 
कहाँ चली गई? क्या भाभी के यहाँ? न5। वे तो इतनी ईर्ष्या रखती हैं? उनके यहाँ 
तो नहीं जाएगी? फिर?” सोचकर Cs से भीतर गए, तभी उनकी नजर ड़ेहरी 
(मिट्टी की बनी अनाज रखने की ओर गई, जिसकी आड़ में एक झिलगीं सी 
खटिया पर वे सो रही थीं और उनके चेहरे पर ढिबरी की धीमी रोशनी गिर रही थी। 
उस रोशनी में उन्होंने देखा, उनका चेहरा कमलाया हुआ था। 
प्रसव के बाद जच्चा जाती हैं। शर दिया जाता है; मगर 
उनके घर में तो छ था ही नहीं। न सोंठ, न व नघी और मेवे का सवाल ही नहीं था। 
व तृक भर ही है? हम भी कितने स्वार्थी हैं?” सोचकर उन्हें अपने आप पर ग्लानि 
और वे लौट गए। 
§ वे? आ कहाँ थीं, जो जागतीं। उनके कदमों की आहट से ही जान गई थीं कि वे 
को आँचल से अच्छी तरह ढॉँपक्र आँखें मूँद लीं। ये मान था। एक पल्ली 
का मान। जो पति के आते ही जाग उठा था। गोव की पक साधारण सी औरत थीं वे। 
उन्हें यह र मालूम था कि साइंस के wr सार लड़की के जन्म की जिम्मेदार वे नहीं. 
उनके पति हैं; मगर वे El तो जानती और मानती थीं कि “अगर लड़की हुई 
भगवान की मर्जी थी। तो उसे स्वीकारना तो चाहिए न। मगर ये? ये तो भाग खड़े हुए 
और अब आए हें अधरतिया को। उ भाग तो हम इन्हें अपनी बिटिया नहीं 
दिखाएंगे।' सोचकर वे मान से भर 


उधर उनका मन तो कर रहा था कि वे उनके पास जाएँ, जाकर देखें उन्हें और 
उसे भी, जो उनका अंश है उन्हें आजा सृष्टा बना दिया। यह एक अलग तरह का 
अहसास था, जो अभी-अभी जगा था उनमें। होगी? क्या उनकी तरह? या 


कि रामदुलारी की तरहु? वे फिर भीतर आए और दो डेहरियों की फॉक से ल 
देखा, तो उन्हें जुगनू सी चमकती आँखें नजर आई। वो अभी तक जाग रही 
उसे अपने पिता का इंतजार हो। उन्हें लगा जेसे वो उन्हें ही देख रही है; मगर उन्होंने 
उनकी आहट पाते ही बच्ची को फिर आँचल से ढॉप लिया और वे एकबारगी तड़फ 
उठे। उन जुगनू सी आंखों में न जाने क्या था कि_उनका मन किया कि वे जाकर उसे 
गोद में उठा लें। उसे सीने से लगा लें; मगर जल्दी ही उन्हें कुछ परछाइयों ने आ घेरा 
और वे अपनी कथरी लेकर बाहर निकल गए 
वे? अवाक सी उन्हें जाते हुए देखती रह गई! उन्होंने सोचा था 'कुछ देर रूठी 


t.me/HindiNovelsAndComics 


रहेंगी और जब वे बहुत मनुहार करेंगे, तब मान जाएँगी, मगर तसाच छ भी नहीं हुआ | 
मान-मनुहार की नौबत ही नहीं आई।” सोचते हुए वे उठकर बैठ गई थीं। एक बार 
उनकी आँखें उमड़ीं और बरस श मगर बहुत त खामोशी से। गालों से होकर लुढ़कते 
आँसू उनकी छाती में समाते जा रहे थे। रात और गहराती जा रही थी; मगर नींद? अब 
नींद कहाँ थी। वेसे भी नींद और ऑसुओं का तो जनम-जनम का बेर ठहरा। जी भर रो 
लेने के बाद, अब वे बच्ची को देख रही थीं। 'क्या दोष हे इसका? यही कि ये बिटिया है 
और हमारा? यह कि हमने बिटिया को जनम दिया है? तो क्या ये सब हमारे हाथ स 
था?” सोचकर उनकी आंखें एक बार फिर उमड़ी; मगर उन्होंने अपने ऑञुओं को पोंछ 
लिया। 'नऽ। अब नहीं रोना हमें। कभी नहीं। का हुआ जो बिटिया हुई।' सोचा और उसे 
उठाकर अपने सीने से लगा लिया। 


वे? उनकी आँखों में I रही थीं कई-कई परछाइयाँ। फिर वो परछाइयाँ उनके अतीत 
का आकार लेने लगीं और... 

परछुइयों को ठेलकर एक बच्चा सामने आ खड़ा हुआ। वह बच्चा जिसने जन्म 
लेते ही मों को खा लिया था। बचपन से यही तो सुनता दा वह। इसीलिए उसे अपने 
ननियाउर में पलना पड़ा था। उसका ननियाउर कस्बे केपास मिसरन पवा में था। 
बरसों तक उुसे, पता भी नहीं था कि वह उसका अपना गाँव्‌ नहीं है। वृह तो नानी 
ही अपनी मों सा ता रहा। जब कुछ बड़ा हुआ, तो बड़के मामा ने तरस ख़ाकुर 
उसका नाम स्कूल मेँ लिखवा दिया और स्कूल जाते ही एक नया राजु खुला कि ये गाँव 
तो, उसका अपना गाँव ही गई है और अब तक वह जिन्हें अपनी माँ अता ता रहा, वे 
उसकी माँ नहीं उसकी नानी हैं। वह तो ननियउरे का “पेटहा” है, (पेट्हा जो पेट भरने 
के FR पर आश्रित हो) ये सब उसे उस लड़के ने बताया, जिससे उसकी भिडंत 
ठ । मार खाकर बौखला गया था वह और उसने पेटहा कह कर्‌ चिढ़ाया। उसे 

मार से भी इतनी चोट नहीं गा जितनी उस एक शब्द ने पहुँचाई। वह 
रोते-रोते घर आया था, उस लड़के की लेकर। 

“इ सब झूठ आय बचवा।” नानी ने उसे अपनी छाती से लगा लिया। उसे देर तक 
बहलाया। वह बूहल भी गया था; मगर स्कूल ल EN बच्च नी पुष्टि की। पुष्टि भी 
ऐसी, जिसकी कोइ काट ही नहीं थी। डिष्टी | में आंखें डालकर कहा- 

“बिसवास न होय, तो अचार जी से पूछ लो। तोहरे बाप के नाम की जगह बाबू राम 
मिसिर, नहीं देवीदत्त तेवारी लिखा है।” 

उसी पल से उसका सब कुछ बदल गया था और उसका बचपन गुलेल की गोटी 
की तरहू, छिटककर कहीं दूर चला गया। अब उसे जो भी मिल जाता, वह खा लेता। 
ल ले की तरह अम्मा से, जो अंब उसकी नानी थीं, कोई ठनगन नहीं करता। फिर धीरे 

वह स्वावलंबी होने की कोशिश करने लगा। उम्र से बहुत बड़ा हो गया था 
वृहु। अब उसकी कोशिश रहती कि अपनी पढ़ाई का खर्चा खूद जला इसके लिए वह 
गाव से विलायती इमली, करोंदा, फरेंद (जामुन) और बेर | तोड़कर लाता 
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ओर स्कूल के बच्चों के हाथां बेचकर पेसे जुटाता। कस्बे का FR । सारौ चौजें हाथों- 
हाथ बिक भी जातीं। पर जेसे-जेसे उसकी क्लास बढ़ी, कापी- का खर्च भी बढ़ 
गया। 

किताबें माँगकर पढ़ना अंब संभव नहीं था। अब अधिक से अधिक चीजें बेचना 
जरूरी हो गया था। वह बेचता भी था। बस्ता भर-भर बेर और इमली लाता था वह। फिर 
तो वह FM में रहने लगा कि केसे भी उसके पेसे बढ़ जाएं। कम से कम इतने 
कि वह [तो खरीद ही सके और इसी फिराक में एक दिन उन लोगों के हत्थे चढ़ 
गया, जिन्होंने...? स्कूल से लौटते हुए उसने देखा पकड़िया के नीचे लोग कुछ खेल रहे 
थे। वे कागज के कुछ ईकडे आपस में बाँटते। फिर उस पर पेसे रखते। अंत में जो 
व्यक्ति जीतता वो सारे पैसे उठा लेता। इस खेल ने उसे भी अपनी ओर खींचा और वह 
उनके बीच. जा पा 

“का ई खेल में हमारा पइसा भी बढ़ आथा 

“हाऽ हों! काहे नाहीं। आवो खेलकर तो देखो।” 

इस तरह उस दिन उसने अनजाने ही जुआ खेला। वह जीत भी गया। चार आना 
जीता था उसने; मगर वह नहीं जानता था कि उसे जिताया गया था, जान- बुझकर । तो 
वही हुआ, जो वे चाहते थे। वह दूसरे दिन फिर ग्या और फिर जीत गया। फिर तो वह 
रोज-रोज जाने लगा। इससे आ ल बेखबर कि i जाल था और उसमें वुह फॅसता 
ही जा रहा था। उसने तो बस यही चाहा था कि ड पास इतने पैसे हो जाएँ कि उसे 

के सामने हाथृ न पसार्‌ना पड़े। फिर उन्हें उसे जिताने की जरूरत नु रही। 
चिड़िया तो जाल में फॅस ही गई थी। अब तो जाल बटोरने की बारी थी। बहेलिये ने जाल 
बटोर्‌ लिया और उस दिन_ वह हार गया। पूरे छ आने। पहली बार हारा था वह और ये 
हार bsg हार नहीं थी, ये उसके संपनों की हार थी। 

“नहाँ खलग हम।” 

“एक बार हार गए तो का हुआ? अबकी जरूर जीतोगे।” उसने फिर जाल फेंका। 

उसके सपनों ने उसे आगाह किया और- “नहीं अब हम और नहीं खेलेंगे।” वह 
उठ खड़ा हुआ। हु 

“ऐ? जादा फारसी न ब च | बईठ जाव?” एक ने उसे बाँह पकड़कर बैठा 
लिया। वह छटपटाया; मगर पकड़ से छूट नहीं पाया। फिर भी जिद पर अंड़ा 
रहा “कह दिए न नहीं खेलेंगे, तो नहीं खेलेंगे। कोई जबरदस्ती है का?” उसने एक बार 
फिर भरपूर प्रतिरोध किया। दर 

“हाँ है तो। अइसे जीत के कइसे भाग जाओगे?” कहते हुए बाँह पर उसकी 
जकड़न और बढ़ गुई। अपने को छुड़ाने की उसने भरपूर कोशिश की और 
नाकाम होने पर. उसकी बाँह पर दाँत गड़ा दिए। 

“अरे ह । दाँत से काट रहा है।” ये सुनते ही-“मारव-मारव सारे को।” कहते 
हुए वे सब के सब, उस पर टूट पड़े। लात- सो से उसे अच्छी तरह धूसने के बाद, 
उन्होंने उसकी जेब से सारे पैसे निकाल लिये और फिर से खेल में मशगूल हो गए। 

असहनीय पीड़ा के बीच भी वह बेचेन हो उठा था। उसे मार खाने की उतनी 
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तकलीफ नहीं थी, जितनी पेसे निकाले जाने की। उसने अपने आपको सहजा और 
उठकर बस्ते से तख्ती निकाली, फिर आव देखा न ताव, पेसे छीनने वाले के सर पे दे 
मारी। लकड़ी की मजबूत तख्ती लगते ही, उसके सिर से खून का एक फळ्वारा सा 
टा टा और वे लोग जब तक कुछ समझ पाते, वह भाग निकला। मारते समय तो उसे 
होश ही नहीं था; मगर खून देखकर इस कदर डर गया कि न तो पीछे पलटकर देखा, 
और न घर ही गया। बस सरपट भाग चला स्टेशन की ओर। वह जानता था कि अगर 
गाँव गया, तो कुटम्मस तो होगी ही. पिस लिस भी पकड़कर ले जाएगी। उसने गोव में मार- 
पीट के बाद, पलि आते और को पकड़कर ले जाते देखा था। सो स्टेशन्‌ की 
राहु पकुड़ना हौ_ठीक लगा। कस्बे का छोटा सा रेलवे स्टेशन था। जहाँ सिर्फ दो ही 
गाड़ियाँ रुकती थीं पि बह की, जिसे लोग भोरकिया गाड़ी कहते थे और दूसरी 
गहराती रात की, जो अ गाड़ी कही जाती थी। 'दुपहरी ढल रही हे, अब तो 
अधरतिया वाली गाड़ी ही मिलेगी। इस बीच कोई देख न ले, तो अपने को की पाकर 
रखना जरूरी है।” सोचकर रेलवे लाइन के उस पार, की झाड़ी के पीछे जा 
FE उसे इंतजार था रात का; मगर लग रहा था जैसे दिन अड़ गया हो। वो आगे 

का नाम ही नहीं ले रहा था और उसकी साँसें अंटकी हुई थीं कि कहीं 
कोई..। फिर बहुत इंतजार के बाद, जब दिन डूबा [ और अंधेरा गहराने लगा, तब 
उसकी अटकी सासे सम पर आइं। अब नरकुल से बाहर आकर वह टिकट घर्‌ के 
पीछे जा छुपा, पर टिकट घर अभी भी सूना था। यहाँ टिकट_बाबू भी गाड़ी के आने के 
समय ही आते थे। अब उसे गाड़ी का इंतजार था; मग्र गाड़ी का समय तो जैसे हो ही 
नहीं रहा था। इंतजार करते-कर्‌ते जब उसकी उंघाई बढ़ने लगी, तब गाड़ी की सीटी 
सुनाई दी। फिर तो य॒ह जाने बगैर कि वो गाड़ी कहाँ जाएगी, उसमें चढ़ गया। उसे ये 
जानने की जरूरत भी कहाँ थी। उसकी कोई मंजिल तो थी नहीं। 


ण 
गाड़ी में भीड़ बिल्कुल नहीं थी। डिब्बे में इक्की-दुक्की सावरियाँ थीं। बहुत जगह थी 
गाड़ी में; मगर उसकी हिम्मत नहीं कि भीतर जाए, तो बाथरूम के पास ही बेठ 
गया। गाडी चली तो पकड़े जाने [ता भी पीछे छूट गई और गाड़ी के रफ्तार 
पकड़ते ही उसके हिचकोलों से झपकी आने लगी, तो वहीं बाथरूम के पास लुढ़क 
गया। 

“उठो बचवा चलके हुँआ सोओ।” उसने अधखुली आँखों से देखा, एक बुढ़िया 
उसे उठा रही थी। 

वृह हड़बड़ाकर उठ बेठा। उसकी नींद टूट चुकी थी। उसने देखा उत त की 
धोती और पूरी बाँह की कमीज पहन रखी थी और उसके होंठों पर पान की मोटी परत 
चुढ़ी थी, जिससे उसके हाँठ कथई से हो गए थे। उसकी दोनों कलाइयों में मोटे-मोटे 
गुँजहे, गले में हॅसुली और पेरों में चाँदी के कड़े थे, जो मेले होकर काले पड़ गए थे। एक 
बारगी वह डुर गया कि कहीं इसने सब जान तो नहीं लिया? कह थे लिस को...? 
मगर उन आँखों में कोई साजिश नहीं थी। सिर्फ स्रेह था और जानवर भी 
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समझते हैं,।फेर वह तो...। वो वहाँ से उठकर उसको बगल में बैठ गया। 

“कहाँ जइहो?” कुछ देर की चुप्पी के बाद जुड़िया ने पूछा। अब वो उसी की ओर 
देख रही थी। क्या बताता कि कहाँ जाएगा? वह तो खुद भी नहीं जानता था कि...? कुछ 
बोला नह चु । चुप ही रहा, तो... 


'अकेले हो?” 

अबकी उसने हाँ में गर्दन हिलाई थी। 

“घर से भाग आए हव?” 

यह सुनते ही वह BS सनाका खा गया कि जरूर उसकी चोरी पकड़ी गइं। वहू 
अकचकाहुट भरी नजरों से उसे देखने लगा “इसे केसे मालूम हुआ कि में भाग...? कहीं 
तख्तीवाली बात भी तो...? BR वह सहम गया। नही बताएँगे 

“नऽ न्‌। डेराओ नहीं बचवा। हम केहू का कुछु नहीं. । बचवा हम तोहार 
मृहतारी माफिक हैं।” और उसने उसका सर अपनी गोद में रख लिया “निहिचिंत होके 
सो जाव।” कहकर उसका सर सहलाने लगी। थो 

न महतारी! इस शब्द से तो उसका पहला ही परिचय था; मगर्‌ सिर्‌ पर फिरते हा 

में कुछ ऐसा जादू था कि वह निश्चित होकर सो गया। सुकवा ऊते-ऊते गाड़ी लखनऊ 
पहुंची र 


“बचवा उठव नुखलऊ आ गवा” वो उसे झकझोर कर जगा रही थी। आँखें मलते 
हुए उठ बेठा और भींचक सा देख रहा था कि अब कहाँ जाय? तभी- 

“अतूना अधियार में अकेले कहाँ जाओगे? चलो हमारे घर चलो।” उसने कहा a 
उसका भींचकपन और बढ़ गया; मगर बुढ़िया बिल्कुल सहज थी। “अरे चलना नहीं है 
का?” और वह उठकर उसके पीछे-पीछे चल पड़ा था। ते बसा नही 

लखनऊ का बा ह नगर, तब शहर के रूप में बसा नहीं था। लखनऊ जैसे 
महानगर में गरीबों की शरण स्थली था बादशाह नगर। बुढ़िया जात से खटिक थी। गाँव 
में तो खट्िकि के हाथ का पानी भी नहीं पिया जाता था; भ ये शहर था, लखनऊ 
शहर्‌। यहाँ वो छोटा सा बासा भी चलाती थी और साथ में साग-सब्जी EE a भी। 
उसके ग्राहकों में वे मजदूर और रिवशेवाले ही थे, जो खेत-पात बोकर, खाली समय में 
लखनऊ चले आते और खेत कटने के समय गोव चले जाते। वे अपना परिवार साथ 
नहीं लाते थे। बुढ़िया का बासा ल उनका आधार था। उसका घर तो बहुत छोटा सा था। 
घर घर सया र लकड़ी के फ॒ट्रों और नरकुल की टट्या से बनाई गई फूस की दो 
डयाँ थीं। उसके सामने बरामदेनुमा आह थी, जो दिन में उसका BB थी 
और रात में कुछ लोगों की पनाहगार। सच तो ये था कि बुढ़िया का घर जरूर छोटा था; 
मगर उसका दिल बहुत बड़ा था। इसलिए उसका घर बतो का पनाहगार भी था। 

उसके घर में उसुका बुढ़ऊ था, उसकी गोनाही बेटी कजरी थी और थी उसके 
समान असहाय राम कुँव्र। उसे बुढ़िया ने बचपन से पाला Il और अब वो जवान 
चुकी थी। साथ ही एक लँगड़ भी था, जो दिन में गाड़ियों में गाकर भीख माँगता और 
रात में आकर उसके यहाँ सो जाता और भी कई लोग थे, जो किराये से कोठरी ले पाने 
की स्थिति में नहीं थे। वे सब रात को उसके घर और बारामदे में ही रैन बसेरा करते। 
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वह भो रहने लगा ह पहले कुछ ।देनोँ तक बासा में, बुंढ़ेया का हाथ बॅटाता रहा, ।फेर 
उसने स्टेशन पर्‌ शुरु को। पहले ही दिन उसने अंठन्नी कमा ली। शाम को 
जब उसने अठन्नी बुढ़िया की हथेली पर रखी, तो बुढिया मगध सी उसे देखती रह गई 
थी। यह उसके जीवन का पहला अवसर था, जब उसे EB ने कमाकर पैसे दिए थे। 
वरना अब तक तो, वो ही सबको कमाकर खिलाती थी। बच्चों को और अपने बढ़ को 
भी। Ed लपककर उसे सीने से लगा लिया। बिल्कुल चिड़िया की तरह, जो अपने 
RT लेती है। हे 

उसके लिए ल बा उसकी सब कछ हो चुकी थी। उसने अपनी मों को तो 
देखा ही नहीं था। बस नानी ही थीं और अब तो वे भी ...? प्यार्‌ को तर्‌सा हुआ मन था, 
जो अब उस स्नेह में भीग चला था। उसके भीगे मन ने उस रिश्ते को नाम दिया 
और उसके मुंह से निकला था 'अम्मा”! वह उससे लिपट गया था। अब वे उसके लिए 
बुढ़िया नहीं, उसकी अम्मा थीं। 

समय दौड़ चला। बरस पर बरस बीतते रहे। धीरे-धीरे उसकी कमाई बढ़ चली। 
अंब वह मजदूरी छोड़कर, चारबाग स्टेशन के बाहर खोंचा लगाने लगा। रेवडी का 
खोंचा। अब उसकी ग्राहकी में दिनों-दिन इजाफा होने लगा था। उसकी ईमानदारी और 
रेवड़ी की महक, लोगों को खोंचे तक खींच लाती। फिर उसने रात की पाठशाला में 
अपना नाम लिखवा लिया। अब वह काम के साथ-साथ पढ़ने लगा था। उसने वहाँ से 

नौवाँ दर्जा पास कर लिया और दसवें की तेयारी में था। ह भी अपनी कमाई 
अम्मा को ही देता था; मगर वे उसमें से एक धेला भी नहीं थीं। बस उसकी 
खाना-खुराकी निकालकर, उसे एक अलग बट्॒ये में रख देतीं। इसका भी मलाल था 
उन्ह कि वे र खाना-खुराकी लेती हैं। उनका बस चलता तो, उससे कुछ भी न लेतीं। 
अक्सर कहती- 

“का जानी कउन जन्म का पुन्न-प्रताप रहा है कि हम अइसन, सरवन कुमार पावा 
है। मन्‌ तो करता है कि क थेला न लें। फिर का करें! जा का दाइज तो जुटाना है 
न।” और कजरी के बारे में सोचकर वे उदास हो जातीं। वी 

कजरी का ब्याह तो हो गया था; मगर गवन अंटका था। वे ब्याह के समय मांगी 
गई चीजें नहीं जूटानी' थीं। अब 'पचहर” तो (बड़े-बड़े बरतन) जुटा टा लिया था, बस रुपये 
की थेली और जिसके लिए एक-एक पैसा जोड़ने में लगी थीं। वे अब रेन- 
बसेरा वालों से लेने लगी थीं। वरना इतने बरसो में कभी, किसी से सोने का 
किरया नहीं लिया था। तभी तो इसका नाम 'रेन-बसेरा' पड़ा। Eh फिर भी उतना पैसा 
कुहा मिलता था कि दहेज़ के दानव का पेट भर्‌ सके? फिर उन्होंने अपने कड़े बेचकर 

थैली का इंतजाम किया। आखिर जवान बेटी को कब तक घर बिठातीं। बड़ी ही धाम 
कजरी बिदा हुई; मगर दाइज की भूख भला कहाँ मिटती है? महीने भीतर ही खबर 
आई कि उनकी कजरी गढ़हिया म के मर गई। 

कजरी का इस प जाना लिए_किसी वज्रपात से कम नहीं था। वे अपने 
आपमें सिमटकर रह गइं। धीरे-धीरे बासा भी बंद हो गया। वे अंब बीमार रहने लगीं। 
उनकी ये बीमारी तन की नहीं, मन की थी। फिर एक दिन वे भी अपनी कजरी के पास 
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चलौ गइ; मगर जाने से पहले उन्हाँने उसे एक थेलौ सौंपी नाही 
“ड्‌ लो बचवा। अपनी कमाइं। खाना-खुराकी छोड़ के एकव पइसा नाहीं खरचा 


हे 
ये उसकी अपनी कमाई थी, जिसे अम्मा ने सँभालकर रखा था। वे चाहतीं तो, उसे 
खर्च सकती थीं; मगर उन्होंने उसके पैसे बचा रखे। अम्मा के जाते ही वह एक बार 
अनाथ हो गया था। इधर उसका धंधा भी मंदा हो चला था। अब उसी के बगल में 
एक और खोंचा लगने लगा। वो खोंचा वाला उम्र में बहुत बड़ा था और होशियार भी। वो 
खाने वाले महँगे इत्र की जगह रेवड़ी पर, देह पर लगाने वाले सस्ते इत्र का उपयोग 
करता था। वह भी केवल दिखाने रि । वो अपने कान ह का फाहा लगाकर 
रखता। ग्राहक के आते ही बड़ी से कान में लगे क, चुटकी से छता 
और उसी चुटकी से एक रेवड़ी उठाकर ग्राहक को दे देता। ताजे-ताजे इत्र की 
महक और उसका सस्ता दाम, ग्राहकों को रेवड़ी खरीदने पर मजबूर कर देता, पर 
उसकी नजर में ये बेईमानी थी। वृह अभी भी खाने गे, मच इत्र ही Sid करता 
था। si भी ENE प्र। इसलिए उसकी रेवड़ी महँगी थी; मगर लोगों को अच्छी 
सस्ती चीजें ही भाती हैं। तो उसके हक हु चले और उसका धंधा मंदा हो गया। 
र तो अम्मा का न रहना, ऊपर से ग्राहकी का टूटते जाना। उसका मन भी अब 
लगा था। इसी बीच उसने सुना, घाघरा में भीषण बाढ़ आई है। घाघरा और सरख 
एक में मिल गई हैं। तमाम गाँव बह गए और जो लोग बचे हैं ह रेलवे लाइन पर 
राहत शिविरों में रखा गया है; इफ भी आ हे, सब और्‌ त्राहि-त्राहि मची हुई है। 
लोग दाने-दाने को मोहताज हैं। ये सुनकर आँखों में, गाव तेर उठा। फिर उससे 
और रुका नह गया और वह तत्काल निकल पड़ा। लोगों ने समझाया कि अभी वहाँ 
जाना, खतरे Fl खाली नहीं है। i अभी वहाँ बाढ़ dss खतरा है ही, फिर बाढ़ उत्रने के 
बाद बीमारियाँ फेलेंगी? ऐसे में गाँव जाना री नहीं है; मगर जब बात Fe की 
हो, तब कोई किसी की कहाँ कणा नता हे। उसकी आंखों में बार-बार नानी का चेहरा 
उभरता और वह प्रार्थना करता कि परिवार में सब सकुशल हों। उनकी कुशलता के 
लिए उसने बटउरावाले हनुमान जी को सवा सेर लडूड भी माना था। 
नहीं गाड़ी एलगिन पुल लर गुजर रही थी, उसने देखा घाघरा का तो कहीं और-छोर ही 
नहीं था। जहाँ तक नजरें जातीं, पानी हो पानी । अपना तटबंध तोड़कर घाघरा इतना 
फैलाव ले चुकी की थी कि घाघरा घाट से सरयू पुल एक हो गया था। राह में आने 
वाले गाँव, खेत, खलिहान सब घाघरा में Es थे सरयू पूल बाद ही तो कर्नलगंज 
। उसी कस्बे से लगा हुआ है उसका गाँवु। लोगों के लिए वी उसका गाँव, भले ही नहीं 
था; मगर उसके लिए तो, वही उसका गाँव था और नानी ही उसकी माँ थीं। वहीं 
उसका बचपन बीता था। 'क्या वे भी?”उसने सोचा और भीतर तक सिहर उठा। 'हे 
बजरंग Bs बली रक्षा करना महराज।' सोचकर मन ही मन अपनी मनीती दुहराई। 
कर्नलगंज आ गया। स्टेशून पर उतरकर उसने देखा, स्टेशन और उसके आस-पास 
ला में बाढ़ नहीं थी और बाढ़वाले गाँव के शिविर रेलवे लाईन पर लगे इए ए थे। स्टेशन 
लेकर स्कूल के मैदान तक आदमी ही आदमी नजर आ रहे थे। मन ने उसे 
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ढाढ़स बँधाया। उसका नांनेयुउर भो ह इलाके में है। वहाँ बाढ़ तो [आइ 

। "फिर भी जब तक अपनी आंखों से न देख लूं. सोचकर अपने गाँव की ओर बढ़ 
चला। उसके दिमाग से तख्तीवाली घटना पूरी तरह से मिट चुकी थी। अब वह निश्चिंत 
था। 

गाँव करीब आ रहा था। गो दूर से उसे गाँव की सीमा पर लगा पीपल नज़र आ गया। 
अब उसी पीपल की छाँव में वह, अपना बचपन देख रहा था। उसकी आँखों में भौंरा 
खेलती, मुंरेला के पीछे भागती अपनी छवि उभर आई। अपने ही ख्यालों हा वह 
गाँव पहुँच गया। अब गाँव पहले वाला गाँव नहीं था। उसका घर भी अब पहले जैसा 
कहाँ था। उसको चाहने वाले उसके छोटके मामा चल बसे थे और उनकी मौत का 
कारण भी वही दुःख था, जिसने लखनऊ में अम्मा की कुजरी को लील लिया था। उसुने 
सुना तो, उसका मन्‌ कैसा-कैसा हो उठा। उसकी आँखें भर आईं; मगर सारा गाँव 
इकट्ठा था। सब उससे ही मिलने आए थे। सो उसने अपने मन को सम्हाला। शहर में 
रहने के कारण या पैसे के कारण; अब सारा गाँव उसे सम्मान की नजर से देख रहा 
था। 

उसके लौट आने की खबर, उसके उस गाँव तक जा पहुँची, जहाँ उसकी नाल 
गड़ी थी। कहते हैं कि जिस जगह जिसकी नाल गड़ी होती है, वह जगह उसे अपनी 
ओर खींचती है; मगर उसके साथ पा कभी नहीं हुआ Fy । अलबत्ता इन्‌ पैसों ने, 
उसके भाइयों को जरूर खींचा और वे उसे लिवाने आ पहुँचे। वे इतने प्रेम से छोटके 
भेया, छोटके भेया कर रहे थे कि लगता ही नहीं था, उसे पहली बार देखा है। एकबारगी 
उसे भी लगा कि उसकी सोच ही गलत थी। उसने बेकार ही अपने को अकेला और 
अ लिया था। वह अकेला कहाँ है। उसके भुर स भाई। उन्होंने नानी से 
उसे भेजने की इतनी मनुहार की और उसे अपने प्रेम में ऐसा लपेटा कि वह अपने गाँव 
आगया था। 


यह गॉँव्‌ उसका अपना गाँव था। उुसकी जन्मभूमि; मगर यहाँ कुछ भी उसे बाँध नहीं 
पाया और उसे बार-बार वही गाँव_याद आता रहा, जो उसकी जन्मभूमि a 
ननियाऊर था। उसने महसूसु किया कि जन्म हे वो नहीं होती, जहाँ जन्म होता है। 
जन्मभूमि तो वो ह हे, जहाँ व्यक्ति बड़ा होता है, जिसकी हवा, जिसकी मिट्टी उसके 
पल-पल बढ़ने की गवाही देती हे। जिससे मन का लगाव होता है; मगर भाइयों 
का प्रेम तब तक बरकरार था 23 वहाँ विवश मन से टिका हुआ था। वुरना...। एक 
और घटना थी, जो उसके जीवन में पहली बार घटी थी; जिसके कारण यहाँ रहना भाने 
लगा। वो ये कि उसके लिए ब्रदेखुवा आने लगे थे। उसूके जीवन का यहु एक सुखद 
अहसासृ था। अंब तक का उपेक्षित कंथू अब महत्त्वपूर्ण हो उठा था। उसे अब्‌ सबके 
बीच पलँग पर बिठाया जाता। उसकी तारीफों के पुल बांधे जाते। ये सब उसे बहुत 
अच्छा लग रहा था। उसने महुसूसा था कि वह भी कुछ है। 

फिर विवाह हो गया और वह कंथू से श्रीकांत कहलाने लगा। ये कहलाना सिर्फ 
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कहलाना नहीँ था था| स सम्मान भाव था।जसने, उसे से उन्हं बनाया यांने बड़प्पन दिया 
और वे भर्‌ उठ़े। विवाह में दान-दहेज तो कुछ खास नहीं मिला; मगर 
ल्ह बहुत रूपवती थी। ऐसा उन्होंने था। अभी गौना बाकी था| अभी तक 
उन्होंने, घूँघट में लिपटी एक लाल गठरी ही देखी थी ब नहन ने अपने हुर अंग को, लाल 
रंग के 'लहर-पटोर” में इस कदर पारखा था कि उन्हें बस, उसके पेर ही नजर आए 
थे। वो भी तब, जब हि जी शुरु हुईं और नाउन ने परात में पेर रखवाये। बहुत नाजुक 
अ थे वो पैर उनका मन किया था कि उन्हें छूकर देखें; मगर मंडप में 
नजरें उन्हीं पर थी। तो ये संभव नहीं था। अब उन्हें का क जा था। कुछ 
दिन्‌ तक तो सब ठीक रहा; मगर धीरे- ज भाइयों का व्यवहार लगा। फिर्‌ तो 
उन्हें अहसास ही कराया जाने लगा कि उन्हें फिर से शहर जाना चाहिए। फिर एक दिन 
बड़के भेया ने स्पष्ट कहा- 

“छोटके भेया! का हे कि अब तो तोहार बियाह हो गया है। तिसरे साल गवन आ 
जाई, तब गवन का खरचा पानी को, बेवस्था तो करनी पड़ेगी। तुम्हरे पास खेत-पात 
होता, तो और बात होती। अइसे में सहरवा तो जाना ही पड़ेगा” बह 

नं उनकी का बात से उन्हें झटका सा लगा था। 'खेत-पात नहीं है। खेत-पात कइसे 
नहीं है? ऊ ऊ होगा ही। डा इनके पास खेत है तो हमारा भी..। आखिर हमारा भी 
हिचा द उसमें। अभी ब्याह में खर्च बहुत हुआ है, शायद बड़के भेया वही कह रहे हैं।” 
Ml समर्थन किया था। “हाँ भेया हमको भी लगता है कि अंब फिर शहर 

जाना पड़ेगा” 

वे फिर लखनऊ चले आए थे; मगर अब उस जगह रेव॒ड़ी के और कई खोंचे लगने 
लगे थे। वो मौसम se का था। उन्होंने ह का खोंचा लगाना शुरु किया, पर 
उसमें कुछ खास लाभ नहीं था। अब अम्मा भी नही थीं, तो उन्हें कोठरी भी किराये की 
लेनी पड़ी। उसका किराया भी देना पड़ता। RS बढ़ गया था। रा राती शाम वे 
बाजार जाते, वहाँ से आलू, बंडा और मसाले । फिर सुकवा SE 
उन्हें उबालते। सारे मसाले तैयार करते। फिर फेरी पर निकल पड़ते; मगर रेवड 
तरह की बिक्री नहीं हो पाती। दिन-दिन भर के बाद भी नहीं। अब बचत 
विक छल नही तन थी और बचत बहूत त जरूरी थी; मगर Sl नहीं था। 

दसवीं पास थे। कायदे से उन्हें सरकारी दफ्तर में तो मिल सकती थी; 
मगर मिली नहीं। कारण उनके पास न तो सिफारिश थी और न ही मोटी रकम्‌। कचालू 
का खोंचा ही आधार हा उनका। अब अ अपने व्यवसाय का दायरा बढ़ा लिया था। 
वे अंब हजर॒तगंज में भी फेरी लगाने लगे। उस आ में उनकी अच्छी ग्राहकी भी 
निकल आई थी। कुछ ग्राहक ऐसे थे जो नियमित थे। उन्हीं ग्राहकों में fi रामदीन। जो 
रोज ही उनसे कला लिया करता था। रामदीन कानपुर कपड़ा मिल में खलासी था। 
उस्ने अपने काम और लाभ का ऐसा ताना-बाना बुना कि वे उसके साथ कानपुर जा 


पहुँचे 
औद्योगिक नगर होने से कानपुर में रोजगार के बहुत अवसर थे। कानपुर कपड़े 
और चमड़े के व्यवसाय का केन्द्र था, इसके साथ ही वहो लाल इमली जैसी मिल थी। वे 
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एक कपड़ा मेल विली लांजम हो गए। अभी वे साधारण EE र थे; |फेर भी ।नांश्रेंत थे। 
अब खोंचा जेसी स्थिति नहीं थी। फिर भी कानपुर जेसे नगर में रहना, एक समुस्या तो 
थी। यह शहर उनका जाना-पहचाना भी नहीं था। वे चिंतित थे कि केसे? कहाँ रहेंगे? 
मगर रामदीन ने उन्हें उबार लिया था- 

“भैया रहने की फ़िकिर न करो। हमारी कुठारिया रेया है न। हमरे संगे रहो।” इ 

अंधा क्या चाहे दो आँखें? उसकी में आ गए। कोठरी क्या थी, कच्चे इ 
को मिट्टी के गारा से जोड़कर, तीन ओर दीवार खड़ी कर, पीछे की बाउंडरी का सहारा 
लेकर, फूस की छाजन डाली थी। उसका द्वार भी इतना छोटा था कि उनकी डील-डील 
का आदमी, बिना निहुरे भीतर जा ही नहीं पाता। फिर भी तसल्ली थी कि आसरा तो 
मिला। एक समस्या जरूर थी। रामदीन कोरी था और वे...? और सब तो चल सकता 
था; मगर खाना? ५ 

“चलो कोई बात्‌ नहीं। खाने का इंतजाम बाहर कर लेंगे। पर कहाँ? और कब तक? 
अइसे तो सब Es निकल जाएगी,” वे सोच में पड़ गए। वे रामदीन्‌ के हुथ का खा भी 
लेते, उन्हें बहुत त नहीं था। वे उतने संकीर्ण ग | थे। अम्मा के यहाँ खाते ही थे; 
मगर जनेऊ के समय दी गई नानी की हिदायत याद न 

“देखव बचवा! अब तलक तुम कुँवारे रहे। तब किसी के भी घर खाया-पिया कोई 
बात नहीं। फिर re ब्राह्मन हो गए हो। तोहार जनेव हो गया है। तब अपना धरम 
बचाय के रखना। किसी के घर खाना-पीना नहीं।” 

इसके अलावा गाँव में स कर, एक जातीय अभिमान भी जाग उठा था। इसीलिए 
तो अबकी, अम्मा की मड़ेया शे गए। वहाँ जाते तो मुफ्त तो नहीं, सस्ते में आसरा 
मिलु जाता; मगर कोठरी लेकर रहने ल॒गे। कच्चा-प॒क्का बनाकर गुजारा जारा कर लिया, पर 
यहाँ कोठरी भी मुश्किल थी। उ सोच में डूबे थे कि रामदीन नें आटे की थैली और 
ताजी भिंडी उनके सामने रखी और- 

“अब आपका एक तकलीफ करनी पड़ेगी।” 

उसकी बात [न नकर आशंका ने सिर उठाया “कहीं कोठरी से बाहर जाने को ...?” 
उन्होंने रामदीन कॉ ओर देखा; मगर उसके चेहरे पर वैसा कुछ नहीं था कि.? तो उस 
ओर से आश्वस्त हो कहा- 

उ हाँ कहो का बात है?” 

ल “पेया आप तो हमारे हाथ का खा नहीं सकते। तब खाना तो आप ही को बनाना 

पड़ेगा।” 

उन्हें तो मुँह माँगी सुरद मिल गई थी। “हाँऽ हाँ। क्यों नहीं। हम रोटी बनाना जानते 
हैं” उनकी चिंता मिट गई थी। तोन 

रामदीन के साथ उनकी अच्छी कटने लगी। मिल से लौटते समय वे दोनों बाजार 
जाते और जरूरत की चीजें खरीद लाते। रामदीन स॒ब्जी काट देता। चूल्हा जला देता। 
फिर उनसे कुछ दूरी पर बैठ जाता। वे खाना बनाते और रामदीन से बतियाते जाते। 
अपने गाँव घर और रामदीन के जीवन से जुड़ी डी बातें। ऐसे ही एक दिन- 

“तुम्हारा परिवार कहाँ है? बियाह तो ही गया होगा?” उन्होंने पूछा। 
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उनकौ बात सुनकर रामृदौन गमगौन्‌ हो उठ़ा। फिर उसने ३ ।केया। 
Fl आवाज इतनी धीमी और दर्द में डूबी हुई थी कि लगता था, जेसे किसी 
खोह में उतर गया हो। ५ 

रामदीन ने बताया, वह बभनान का रहने वाला है। वहाँ मज री ही उसके जीवन 
का आधार थी। पुरखों से यही करते आए थे। घर में आठ भाइ-बहनों में सबसे बड़ा था। 
वह भी अम्मा के साथ मजूरी करने, भया पुरवा जाने लगा। मँझले भया ने उसे गाय-बेलों 
की सानी-पानी में लगा लिया था। मजूरी में चवन्नी मिलती थी। वह उसी में खुश था। तब 
उसे उस हिकारत का अहसास ही नहीं था, जो भया के व्यवहार में व्याप्त था; मगर 
जब भयाइन काकी अम्मा को झिड़कुतीं, तब उसे बुरा लगता। फिर भी उसे लगता कि 
जेसे अम्मा उसे उसकी गलती पर डॉटती हैं; शायद वैसे ही भयाइन काकी भी अम्मा 
को...? सब चल रहा था। आगे भी चलता रहता, अगर उसका ब्याह न होता और 
सुखिया के साथ, वो सब न होता...? 

वह काम से लग गया, तो बरदेखुआ भी आने लगे बप्णा ने सुखिया के बप्पा को 
हामी भर दी और उसका ब्याह हो गया। सुखिया छोटी थी। पाँच साल बाद्‌ का गीना तय 
हुआ था; पर हल्दी-तेल पाकर सुखिया की देह बड़ी जल्दी गृदरा गई और उसकी 
ससुराल से दा शा आया कि पाँच की जगह तीसरे साली गौना करवा लें। लड़की 
सयान ह गई और वे सयान लड़की को नहीं रख़॒ पाएँगे; मगर बप्पा ने मना कर्‌ 
दिया। गोना के खातिर, पेसा भी तो चाहिए था। तब मॅझले भया ने उन्हें समझाया, पेसों 
की खातिर गौना मत रोको। सयान पतोहू को वहाँ छोड़ना ठीक नहीं। उन्होंने रुपयों से 
उनकी मदद भी की; पर उस मदद से बप्पा खुश नहीं थे। वह तब समझ नहीं पाया था 
कि मदद पाकर भी, बप्पा खुश क्यों नहीं हैं? 

फिर उसका गोना हुआ। सुखिया उसकी मड़हिया में आ गई। उस दिन उसकी 
देव पुजइया थी। देव पुजइया के बाद ही उसका गृहस्थु SE शुरु होना था; मगर देव 
पुजइया पूरी भी नहीं हुई कि भया का संदेश आं पहुंचा | दरबान ने अम्मा से 
कहा-“हे झमकिया! इसको मंझले भया बुलाय हैं। कांछ भराई खातिर।” उसने, एक 
कुटिल मुस्कान से रामदीन को देखा। हे उन्होने 

अम्मा की आँखों में एक चिनगी सी उभूरी; मगर क्षण-भर में बुझ गई। उन्होंने धीरे 
से कहा-“हे भेया अबहीं तव देव पुजइया नहीं हुई। अबहीं से? तनी...।” 

“देख्‌ FE । हमसे ज्यादा मक्कर मत कर। हमको सब खबर है। हम तो भया 
से कह देंगे कि...?” कहकर वो पल्टा तो, झमकिया ने दौड़कर उसकी राह रोक ली- 

“हे भैया! हम मना नहीं करती हैं। बस अबहीं पठये देती हैं।” कहते हए आसमान 
की ओर देखा और उनकी आवाज का दु:ख और गाढ़ा होकर, आसमान में स॒मा गया] 
बहु के आने का सारा उछाह बिला गया था। उन्होंने सब जानते हुए भी, सुखिया 
भेज दिया। मगर रामदीन सहज था। उसे तो कोंछ भराई का अर्थ ही नहीं मालूम था। 
उसने अम्मा से पूछ लिया-“अम्मा इ कोंछ भराई का होती है?” 

अम्मा ने उसकी बात का कोई जवाब नहीं दिया और वह ये सोचकर चुप रह गया 
कि सुखिया जब लौटकर आएगी, तब उससे पूछ लेगा। अधरतिया में सुखिया वहाँ से 
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लोटौ, तो सचमुच उसकी कॉछ (ऑचल) भरी हुईं थी। उसमें गेहूँ, रुपये और आधी 
भेली गुड़ था; मगर उसकी आँखों में था एक रीतापन। वह समझ नहीं पाया था, इतना 
सब पाकर भी सुखिया खुश क्यों नहीं थी। भया ने उन्हें इतने रुपये कभी नहीं दिए थे। 
वह ये भी समझ नहीं पाया कि इतना सब मिलने पर भी. अम्मा क्यों उदास हो उठी थी। 
8 रात को सुखिया से पूछा- “का रे! कोंछ भराई में का-का हुआ? येतना देर काहे 
लगा।” 

उसकी बात क नकर सुखिया पल-भर को सिहरी, पर उसने अपने को सँभाल 
लिया था। “कुछ नहीं। कोंछ भराइ हुई।” और उसने तुस्त रन्त ढिबरी बुझा दी। फिर उस 
अँधेरे की तलछट में सब कुछ पैठ गया। वह कुछ नहीं देख पाया। वैसे भी उस क्षण, 
कुछ और देखने का अवकाश भी कहाँ था। उस्‌ रात कोंछ के साथ-साथ उसकी कोख 

भर गई थी। यह बात बहुत बाद में मालूम हुई। 

उसके घर बेटे ने जन्म लिया था। उससे बहुत प्यार्‌ करता था रामदीन। जब तक 
वो छोटा था, तब तक उसका कोई रंग-रूप उभरा नहीं था; मगर जेसे-जेसे वो बड़ा 
होता गया, उसके बाल, उसकी नाक और उसकी घनी भाहें चुगली करने लगीं। उसका 
मन करता कि वह सुखिया से पूछे कि...? पर सुखिया को देखकर, उसे लगता 'नहीं! 
ऐसा कुछ भी नहीं होगा, तृभी पु उनके खेत में, काम करती है। जरूर उसे 
गफलत हे। फिर बच्चे में मॅझले भया सुखभ॑जन सिंह का चेहरा उभर आया था। अब 
संदेह की कोई गुंजाइश नहीं थी; मगर सुखिया अभी भी वैसी ही थी। बल्कि पहले से भी 
ज्यादा खुश और बिंदास। उसने हकीकत को स्वीकार लिया था; मगर राम्‌दीन गीली 
लकड़ी सा सुलग रहा था। एक दिन जब सुखिया ने बेटे. को उसकी गोद में डालकर 
कहा- “तनिक बहलाव इहका। हम भया के यहाँ से आते हैं।” 

तब रामदीन की सुलगन, भक्क से जल उठी और उसे झोंटा (बाल) पकड़कर 
घसीट लिया- “बहुतय चुलक बाढ़ी है, तभी तो जाती हे अपने भतार के लगे। हमको 
बाउर समझ रही हो? रुको तो हम अंबहीं....” वह उठा, तो बच्चा गोद से गिर पड़ा; 
मगर उस समय उसे बच्चे की कोई चिंता नहीं थी। वह मड़ही में गया और गॅडसा उठा 
लाया... 

“अबहीं तोहार सब चुलकी हा देते हैं।” उसने गँड़सा से सुखिया पर वार किया, 
पर सिया छिटककर वार बचा a और जोर-जोर से रोने लगी। गिर जाने से बच्चा 

-जोर से रो रहा था। चिल्ल पां सुन, झमकिया भी भीतर आई और माजरा 

समझते ही, सुखिया के आगे आ खड़ी हुईं। _ 

“तू हटवं wr । तू नहीं जानती। इ वहाँ का चरित्तर करती है।” वह फिर सुखिया 
की ओर झपटा, तो सास को ठेलकर, सामने आ खड़ी हुई 

“का कुरिहो? मार डरिहो? तब मार डारो। फेर असल मरद हो, तो पहिले उसको 
मारो, जिसने देव पुजइया के पहिले ही हमको म बूलवाय [य लिया? कया जानत नहीं रहे कि 
कोंछ का होता है?” सुखिया की आँखों से अंगारे बरस रहे थे। 

र कर हम प्र तोहमृत लगा रही है। अरे हम जानते तो, वही समुय उसको...।” 

“काहे?कबहूं सीसा में अपना मुंह नहीं देखा का? तुमका अपने मुह में, बुढ़ऊ भया 
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नहीं देखाय परे?” 

ह री छिनार। अपना दाग हमरी अम्मा पर लगा बा है।” वह एक बार फिर 
सुखिया की ओर लपका; मगर अम्मा उनके बीचु में आ गईं। “अम्मा तू हटो तो आज 
हम येहका...। ससुरी हमरी अम्मा पर...।” उसने गँड़सा ताना- 

“इ का गलत कह रही है।” 

यह वाक्य सुनते ही वह, कछ क्षण को काठ हो गया। फिर उसने अम्मा को देखा, 
उनकी आंखें गई थीं और वह भया की बखरी की ओर दौड़ पड़ा; मगर अम्मा 
दौड़कर उसके आगे आ खड़ी FSI । फिर अपने हाथों से उसके पैर छाँद लिये। 

नहीं “नऽ। इ न्‌ करो बचवा? हमार किरिया। हम आपन ज़वान-जूहान लरिका 
नहीं गॅवा सकते। देखो अपने बप्पा को। इ एक गोड़ और्‌ एक आँख के पैदा नहीं हुए 
थे।” फिर बका फङ रो पड़ीं। उसने बप्पा की और देखा, जो निस्सहाय से टुकुर- 
टुकुर उसे ही देख रहे थे। 

“येही खातिर बचवा हुम तुमका नहीं बतावा और सुखिया को भी बरज दिया कि 
ऊ उस क न बताय। फिर इ तकदीर का करि हम। तोहार बचवा ऊ नासपीटा के 
मुहरन (उसी की शक्ल का) निकर आवा।” 

येसब ल नकर उसका मन किया या तो वो भूया को मार दे या Ha मर जाए; 
मगर दोनों में से कुछ भी नुहीं कर पाया। उसकी राह में अम्मा की (कसम) 
खड़ी थी और वह उसे फलाँग नह सकता था। सिर पकड़कर जमीन पर बैठ गया था। 
वह चाह रहा था कि धरती फटे कि वह उसमें समा जाए; मगर उसके कहने पर्‌ धरती 
भला क्यों फटती और वह घुटन में ही जीता रहा। फिर एक दिन सब कुछ छोड़कर 
भाग आया था यहाँ। ह 

ननो की इस कहानी ने, उनके बीच एक सन्नाटा सा खींच दिया था। देर तक 
दोनों में से किसी ने कुछ नहीं कहा। फिर उन्होंन्‌ ही पहल की- 
न्त Se जो बीत गया, सो बीत गया। अंब गाँव जाव, अम्मा-बप्पा और सुखिया को 

वा लाओ।” 

“ये ही तो सोच के पउर (पिछले ras थे। फिर...?_अम्मा-बप्पा हुमा. :ख में 
चल बसे और सुखिया? ऊ तो मँझले भया के “घर बइठ? गई।” रामदीन की आँखें राख 
सी हो आई। कुछ देर माहोल. में दुःख गहराया रहा। फिर-“चलो भेया। खाना परसो] 
पापी पेट। बिन खाये गुजर कहाँ।” कहकर रामदीन ने जेसे उन्हें, ब के बोझ से 
सुक्त कर दिया था; मगर इस दुःख रिम मुक्त हो पाना कहां संभव था। दोनों खाने के नाम 
मुह जुडा करके कठ गए ;मगर ? भला कब ठहरी हे! वो अपनी ही रफ्तार से 

र्‌ | 


[] 

धीरे-धीरे वे अपने मुकाम पर जा का । अब उन्हें लाल इमली मिल में, मुनीम का काम 
मिल गया था। उन्होंने देखा और जाना कि मे | के भी कई संगठन थे। 
कुछ संगठन तो द्वारा संचालित थे, जो मजदूरों के हितैषी थे। इस संगठन में 
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उनके अपने बौच के लोग हौं होते थे। वे अपने सांथेयाँ के हक में लड़ते थ; मगर कुछ 
संगठन ऐसे भी थे, जिनमें कुछ बाहरी तत्त्व थे। वे संगठन के नाम पर अपनी जेब भरते। 
उनका काम बिचौलिये बनकर, अपना मतलब साधना होता था, पर आश्चर्य ये कि 
मजदूर उन्हें ही, अपना मसीहा मान बेठते। वे जान ही नहीं प्राते कि उनकी आड़ में वे, 
अपना हित साधते हें। उन्हें ये सब जानने की कुत ही कहां थी। वे एक दूसरे को नीचे 
C लगे रहते थे। एक संगठन के लोग जो मुद्दा उठाते, दूसरा उनके विपरीत जा 
खड़ा होता। 

फिर्‌ भी उन्हें ये नोकरी रास आ गई थी। उन्होंने बड़ा चौराहा के पास, किराये पर 
कोठरी ले ली। अब खाना-खुराकी के बाद्‌, थोड़ा-बहुत ही बचता था; मगर वे उसी में 
संतुष्ट थे। साथियों ने उन्हें समझाया भी था कि सूखी तनख्याह से कुछ नहीं होगा। ऊपरी 
कमाई का तरीका भी अपना लो। दिन में ह शाल भी पार कर लिया तब भी बहुत है। 
तनख्वाह से कई ना फायदा होगा; मगर CR पक्ष॑ में नहीं थे। चोरी तो उन्हें कत 
पसंद नहीं थी। धीरे-धीरे उस गुट ने उन्हें से अलगा दिया था। उन्हें इसका 
मलाल भी नहीं था। वे अपनी मेहनत की कमाई से खुश थे। 

कानपुर में उनका तीसरा साल था। इस बीच उन्होंने काफी पैसे जोड़ लिये थे। अब 
कुछ ही समय रहना था उन्हें। फिर गाँव जाना था, गीने के लिए। गीने के लिए समान भी 
खुरीद्ना था। एक दिन वे शीशामऊ से कपड़े खरीदकर, बड़े चौराहा हच हीथेकि 
गाँव के एक व्यक्ति ने बताया, उनकी मिल में फसाद हो गया हे। मजदूरों के दो गुटों में 
हुए फसाद में आ हुए हु कुछ की तो मौत भी हो गई है। पहुँचे 

"पता नहीं कोन-कीन घायल इए । कहीं रामदीन।' सोचकर वे तुरन्त जा पहुँचे थे। 
लड़ने वाले दो गुटों में, एक गुट वौ था, जो उनकी तरह अपनी मेहनत की कमाई पर 
भरोसा करता था और दूसरा वही, जो कमाई के गलत जरिये तलाशता था। का फसाद 
का असली कारण भी यही था; मगर इसे जा रहा था। अंब मजदूर दो भागों में 
बॅट चुके थे। उनकी छवि अच्छी थी. तो वे लोग लाग चाहते थे कि उनके साथ आ जाएं, ताकि 
उनका i मजबूत हो। उस मट ट में उनके गॉव-जंवार के बहुत से लोग थे। रामदीन्‌ भी 
उसी में था। सबको उम्मीद थी कि वे उनका ही साथ देंगे ;मगर वे उनका साथ केसे 
देते? उनकी नजर में तो वे सब अनीति पर थे और उन्होंने उस गुट का साथ नहीं दिया। 
फसाद तो ख़त्म हो गया; मगर साथ न देने पर दिलों में एक दरार सी पड़ गई थी। फिर 

गहरी और गहरी होती चली गई। कल तक जो उनके गाव घर के थे, अब 
उनके दुश्मन हो चूले थे। वे बात-बात पर बड़े मुनीम से उनकी शिकायतें करने लगे। 
बार-बार क मारने से, गीली लकड़ी भी जल उठती है। अब अपनी तमाम इमानदारी 
बाद भी वे, बड़े मुनीम के निशाने पर रहते। रामदीन भी उनसे दूर रहने लगा था। 

उनका मन भी_उचट गया। इसी बीच बड़के भेया का संदेश आया कि अगहन की 
शुक्ल पंचमी को, गीना (गवन) बना है। उस संदेश से उनके मन में एक फुरहरी सी 
ड अंगहन पंचमी? कब_होगी भला? इधर शहर में तारीख तो मालूम हो जाती; मगर 

मालूम ही नहीं चलती थी। उन्होंने अपनी मकान मालकिन से पूछा-“भउजी! इ 
कोन सा महीना है।” 
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“पेया हम तो ठहरौं ह [तौ। तुम्हारा ऊ रंगरेजी महीना हमें नहीं मालूम। हमारे 
दाती महीना में इ अंगहन हे। हमरी समझ में आज अंगहन अंधेरी पाख की दसमी 
गा”? 

“अगहन अंधिर पक्ष की दसमी? यानि अँधेरे पक्ष में बचे पाँच दिन और फिर पंचमी 
के दिन ही तो .. कल ल दस दिन।' सोचकर वे गाँव जाने की तैयारी में जुट गए। 

'यहाँ मिल में जैसी स्थितियाँ हैं, उसके चलते फिर लौटकर आना संभव ही नहीं है। 
वैसे भी गौने के बाद, उसे छोड़कर यहाँ आना ही नहीं है। अब वहीं रहेंगे और अपनी 
खेती करेंगे! सोचकर उन्होंने लेन-देन सब निपटा लिये। गौना था, तो उसकी 
खरीददारी भी जरूरी थी और खरीददारी भी थोड़ी-मोड़ी नहीं, गौने का सारा सामान 
जुटाना था। गौना छ में भी विवाह जेसा ही नेगचार होता था। वैसे ही दूल्हे संग 
बारात ह । द्ल्हा बासी खाता। दुल्हन के कपड़े और श्रृंगार का सामान भी ले जाना 
होता था। अपने लिए तंजब का कुर्ता खरीदा और साथ ही नाखूनी किनारे की, 
फाइन धोती भी। मौसम सदियों का था, तो खादी भंडार से एक ऊनी सदरी खरीदी। 

यूँ तो गीने की सारी तैयारी, उनके भाइयों को करनी थी। 'वो तो शहर में कमा रहा 
ब क्रेगा ही।' सोचकर उन्होंने कोई तैयारी नहीं की तो? हमें तो तैयारी से ही जाना 

/ सोचा और एक आरगेंजा बनारसी, ही डोरिया की साड़ी और मखमली जम्फर 
खरीदा। पिछौरा के दे ए शाल तो पहले ही ले चुके थे। सुनहर काम्‌ की एक जोड़ी 
चप्पल और ली। नम्बर्‌ तो मालूम नहीं था। पर ब्याह में पैर देखे थे, छोटे ही थे। सो पाँच 
नम्बर की चप्पल ले लीं और श्रृंगार की एक पिटारी भी बनवाइई, जिसमें आलता, नाखूनी 
(नेल पालिस) र , सुरमा, कोच की टिकुली, बालों के लिए चउरी, (परादा) ओठों की 
लाली और स्नो हक रखवाया। दोनों भाभियों के लिए साड़ी, जम्फर, भाइयों के लिए 
धोती-कुर्ता और अँगोछा लिया। अब वे निश्चिंत हो गए। गौनें की पूरी तैयारी हो गयी थी। 
फिर बाँटने के लिए लइया और बताशे, बच्चों के लिए लेमन चूस खरीदने के बाद, वे 
गाँव के लिए रवाना हुए। 

यह समय TCI) का होता है। गाड़ी में भीड़ बहुत थी। ले देकर बेठने की 
जगह मिल पाई, बगल में सामानों से भरा झोला दाबे, वे अपनी कुल्पनाओं में खो म | 
कभी वे देखते बैलगाड़ी पर पड़े ओहार (परदे) को उठाकर, झाँकती सुंदर सी आँखुं 
उन्हें तलाश रही हैं, तो कभी उनके सामने लाल चूड़ियों से भरी सुंदर कलाइयाँ 
उभरतीं। यहाँ आकर वे फिल्में भी देखने लगे थे। अब उंनकी कल्पना में, सुहागरात भी 
घूम रही थी और अपनी कल्पनाओं में डूबे, वे जान ही नहीं पाए कि कब नींद आ गई। 

उठे तो देखा, कर्नलगंज आ रहा था। सब कुछ वृही थु, बिल्कुल पहले जेसा; मगर 
अबकी उन्हें सब कुछ भला-भला सा लग रहा था। गाव पहुँचने के पहले ही, मउुहारी में 
बच्चों ने घेर लिया। अब बच्चों का हक पुरा हुजूम उनके साथ था। द्वार पर , 
गाँव के लोग जुटने लगे। इधर के गाँवों की एक खासियत ती है, जब भी को 

लौटकर आता, तो लोग उससे मिलने जरूर आते हैं। देर में सारा गांव आ 
जुटा था। उन्होंने बच्चों को लेमनचूस और बड़ों को लूइया और बताशे दिए। दिन कब 

गया, पता ही नहीं चला। शाम होते-होते दोनों भाई भी आ गए। पैलगी-आशीष हुई। 
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फेर गांव-घर कीं बातें होने लगीं। वे तो चाहते थे कि गोने की बात छिड़े, पता तो चले 
कि आखिर क्या तैयारी दुहे मगर पूछते केसे? उन्हीं का गोना था। रात को जब खाने 
बैठे, तो गीने की चर्चा तब पता चला कि उन लोगों ने तो कोई ही नहीं 
की। अनाज तक का ईतजाम नुह किया। उन्हें घोर आश्चर्य Fy । ये उनके उस भाई का 
गोना था, जिसका विवाह ही करवाया था और उन्होंने ही 
निकलवाई थी; मगर तैयारी? कोई चिंता नहीं थी इसका कारण जानना चाहा तो- 
खेत-पात में अजा हिस स्सा होता। तब ह पिसवाकर आटा तैयार रखते। 
हल चाउर का इंतजाम । फेर उ बात तो है नहीं। तब...” बड़के भेया ने जवाब 
या था। 
सुनकर सनाका खा गए। वे तो उन लोगों को अपना मान रहे थे। मान के चले थे कि 
ये घर ही उनका है और बड़े होने के नाते गीने की व्यवस्था वे ही करेंगे; मगर उन्हें अब 
पता चला था कि यहाँ के खेत-पात में उनका तो कोई हिस्सा ही नहीं है। इसका जो 
कारण बताया गया, उस पर उन्हें हसी भी आई और गुस्सा भी 
तुम तो यहाँ रहते नहीं थे, तो बप्पा के मरने के बाद हमने तुम्हारा हिस्सा ही नहीं 
लगाया।” मँझले भेया आ 
हमने तो गाँव नहीं था। बप्पा ननियाउर में छोड़ आए थे, तो इसमें हमारी 
क्या गलती? अगर ऐसा ही था, तो फिर आप लोग हमें यहाँ लाए ही क्‍यों?” वे गुस्से से 
भर उठे। फिर तो बात इतनी बढ़ी कि वे खाना छोड़कर ही स वे अपनी बात पर्‌ 
दृढ़ थेकि अ संपत्ति में उनका भी हिस्सा बनता है। बहस तब्दील हो गई 
और बड़के भया ने, उन पर लाठी उठा दी “सरऊ हिस्सा लेंगे? इ लो अपना हिस्सा। 
उन्होंने उन पर लाठी से वार किया; मगर उन्होंने लाठी पकड ली 
लड़ाई-झगड़े की आवाज सून गाववाले भी इकद्रे हो र फिर सबने तय किया 
था कि पंचायत बुला ली जाए और फैसला पंचायत पर छोड़ दिया जाय। पंचायत हुई। 
वो चुनी हुई पंचायत तो थी नहीं। बस गाँव-जँवार के बड़े ढे रसूखदार लोग, इकट्ठा 
होकर फैसला कर देते थे, पर वे अक्सर न्याय ही करते थी। इस पंचायत में भी न्याय 
हुआ और ल डिश मिल गया। अब घर-द्वार और खेत में तीन हिस्से हो गए 
साथही दिताक घर में हिस्सा न लेकर, घर के बाहरवाला मड़हा लिया। 
कल तक जो छोटके भेया, छोटके भेया, करते नहीं थकते, उन्हें आज उनकी 
शक्ल देखना भी गवारा नहीं था। अब वे आ दुश्मन बन Ee | फिर पु सिर्फ 
भाइयों तक सीमित नहीं रह गई, उसका 
हुआ। उनकी रोटी-पानी भी अलग की गई। इसका उन पर कुछ खास असर भी नूह 
हुआ। इतने दिन बाहर रहकर, वे खाना बनाना सीख गये थे; मगर इसका असर 
पर पड़ा था। दोनों गये। गॉव के बेलू ने ड [या भी-“देखव 
भेया! की स्मनी हो फिर हाड़े-गाढे, कामे तो एक होना ही पड़ता है 
न्‌। भाई-भाई का झगरा झगरा है। लाठी मारे से पानी अलग होता है क्या। 
खेलावन काका ने कहा। 
फिर भी उन पर इस सबका कोई अंसर नहीं हुआ। होता भी केसे? वे तो उन्हें 
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सबक ।सिखाना चाहते थे। वे चाहते थे के गोने कें समय उनकौ भद्द हो। लोग उन्हे 
तिरस्कृत करें; मगर वा शी नहीं हुआ। उनके ममेरे और क भाइयों ने, सब सँभाल 
लिया था और बाकी pe [ ने भी उनका ही_साथ दिया। ससुरालवाले भी सारा 
माजरा समझ गए और क्यों न समझते, घर-घर माटी का चूल्हा था। 

उसके बाद तो दुश्मनी और भी बढ़ गई। उसने भाइयों के साथ-साथ, घर की 
औरतों को भी, अपनी गिरफ्त में ले लिया। इसके भी उदा थे; मगर सुबसे बड़ा 
कारण था, उनकी पत्नी का उन सबसे, संदर और अघड़ उ होना। गीने के बाद मुँह दिखाई 
के समय, जो भी उन्हें देखता वो तारीफ के साथ्‌, जाने अनजाने जेठानियों से 
उनकी तुलना भी कर बेठता था। पंडिताइन काकी ने उन्हें देखा और उनके साथ आई 
ओड़िया, नोइया, पिटारी देख उस सुंदर कारीगरी पर मुग्ध होकर पूछा- 

“दुल॒हिन ३ सब किसने बनाया है र?” 

उन्होंने धीरे से जवाब दिया-“हमही बनावा है।” 

सुई El का बात हय। जेसा रूप वेसा ही गुन भी। एक तुही दोनों जेठानी हैं। 

सु 


तक डालना नहीं जानती। सुवरिया का गुह। न लायक। न पोतने 
लायक।” 


बात उन लोगों तक जा पहुँची और मन में कॉटें सी धेस गई। उसी दिन से वे दोनों, 
ताना मारने में कभी पीछे नहीं रहीं। जब भी मोका मिला, इसकी कसर निकाली। पहले 
तो उन्हें अवसर नहीं मिलता था; मगर जब से वा गरभ से हुइ; उनको मोका 
मिल गया। जेसे-जेसे दिन बढ़ने लगे, उनके कटाक्ष भी बढ़ने लगे थे। अब तो एक भरपुर | 
अवसर ही उनके हाथ आ गया था; मगर उन्हें उनकी या उनके तानों की पर्वाह 
थी। उनकी चिंता का कारण थीं गढ़ही माई।'अब उनकी आँखों में वो गढ़ही और उससे 
जुड़ी किवदंतियाँ तेरने लगीं। ये किंवदंतियाँ बहुत पुरानी थीं, उतनी ही, जितना पा 
यह गाँव। बरसों तक ये गाँव के ओठों पर, सुप्त सी अटकी रहतीं; मगर जैसे ही 
लड़की का जन्म होता, ये जागृत होकर टपकने लगतीं। दुखरन काका के घर, बच्ची के 
जन्म ष , ये फिर जागृत हो उठी थीं और सू धार बनी थीं, पंडिताइन आजी। अब 
उनके कानों में उतर आई थी, उनकी कही कहानी, गढ़ही माई की कहानी... 


[] 


'गढ़ही माई”। इस ज़ँवार की वो अभिशाप थीं, जिसने लड़कियों को शाप ही बना डाला 
था। यह पुराने जमाने से ठाकुरों का इलाका था। ठाकुर ही यहाँ के जमींदार थे और उस 
जमाने के जमींदार, यानि मालिक। मालिक उस जमीन के और उस जमीन पर रहन ने 
वालों के _भी। वे पूरा मालिकाना चलाते थे। इस इलाके में वे "भया' कहे जाते 
उनका गाँव भयापुरवा। "भया-” यानि जो भय जगाये। सचमुच भय और आतंक का 
पर्याय था भयापुरवा। न जाने कब से, यही स॒ब चलता चला आ रहा था। देश आजादु 
गया का जमींदारी खत्म हो गई; गु. मगर अभी भी अपने को वे भया ही मानते और यहाँ के 
लोगों को अपनी प्रजा। खेतों के अनाज की पहली खेप, बागों के पहले फल और 
खूबसूरत बेटियाँ उनके ही नजराने थे? 
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जमाने में, भया लोगों ने ही बसाया था. पुरोहिती के लिए। उनकी दौ हई इमी और 
उनकी दी पुरोहिती से, गुजारा जारा करते-करते उनके कई घर हुए और | में फेलते 
चले गए। फिर उन गांवों के भी कई पुरता रवा बन गए। ब्राह्मणों का परिवार तो, बढ़ता रहा, 
पर आय के साधन नहीं बढ़े थे। खेतों के टुकड़े पर टुकड़े होते चले गए और बढ़ती 
गरीबी की मार ने इन्हें, सही अर्थो में दरिद्र नारायण बना दिया। भयापुरवा का विरोध 
कर सकें, ऐसा साहस नहीं जुटा पाए और ये गढ़ही माई के आगे नतमस्तक होते रहे। 

नये जमाने के साथ वावा भी टूटने लगा था। उनकी आर्थिक स्थिति भी, अंब 
पहले जेसी नहीं ह अंब SRT TR गुजारा संभव नहीं रह गया था। नयी 
पीढ़ी ने पुरोहिती ङ इस , दसरे धंधे अपना लिये। लढ़िहा (बैलगाड़ी) लादना और बेलों की 
खरीदी- अब रोजगार का जरिया बन चली थी। कुछ लड़के तो शहर 
जाकर, कमाने भी लगे थे। जब भया पुरवा उनकी जीविका का साधन ही नहीं रहा, तो 
उस पीढ़ी ने अपने-आपको आजाद मान लिया। यानि अब ये अपने को, उनकी प्रजा 
नहीं मानते थे; मगर इनके मानने या न मानने से क्या होता? तो गाहे-बगाहे भया पुरवा, 
इन पर अपना हक दिखाता और इन्हें उसका हुक्म मानना पडता। उस क्म के तहत 
त में बेगारी करने के साथ, उनके मन बहलाव की जिम्मेदारी भीं इन्हें उठानी 
पड़ती। 

ये सब इतना बढ़ गया था कि लगने लगा, इस गाँव-जँवार की बेटियाँ, Nl 
के लिए ह ए ही जवान होती हैं। चाहकर्‌ भी ये लोग उन्हें बचा नहीं पाते और इनुकी 

होती होती अपनी बेटियों को उनसे छिपाकर रखें; मगर यह संभव कहाँ था। जवान 
बेटियाँ और बहनें और कभी-कभी तो इनकी मेहरारू भी, उठवा ली जातीं और ये 
विवश से देखते रहते। फिर उनके वापस आने पर, लोक-लाज के डर से गढ़ही में डुबो 
आते और कहते गढ़ही में कोई हे, जो उधर से गुजरने वाली लड़कियों कों लील 
है। फिर उसे धर्म का चोला पहना दिया गया और वो गढ़ही “गढ़ही माई! बन गई। साथ 
ये किवदंती भी चल पड़ी कि इस जँवार की जवान लड़कियों पर “गढ़ही माई! का 

शाप है। वो जवान लड़कियों को लील लेती हैं। फिर जब भी कोई लड़की गढ़ही में 
डूबकर म्रती। लोग एक स्वर से यूही कहते कि 'गढ़ही माई” का कोप था उस पर। इस 
तरह ये लोक-लाज से बच जाते। वैसे तो इनमें कभी कोई एकता नहीं रही; मगर इस 
वा सब एक थे और क्यों न होते, ये सबका साझा दुःख जो था। सो ये बात 
दब रह 

नयी पीढ़ी सब समझने लगी थी। बहुत तकलीफ होती थी उसे और ये तकलीफ 
बहन्‌-बेटियों की जान से ज्यादा, उनकी इज्जत की थी; मगर ga का विरोध 
करने का साहस? तो इसका तोड़ निकाला गया। वह तोड़ था का बाल- 
विवाह। एक नियम और बनाया गया कि विवाह के समय की विदाई ही, तड़क 
अंतिम विदाई होगी। यानि एक सुरु तर्‌कीब गढ़ी गई कि न तो वे मायके आएगी 
और न ही 'गढ़ही माई” की गी। लड़कियों को हमेशा-हमेशा के लिए 
विदा कर दिया जाता था, तो भरपूर दान-दहेज भी दिया जाने लगा और धीरे-धीरे ये 


अवध के इस इलाके में, अन्य जातियों की रे न आंधक थ, जिन्हें किसी 
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रिवाज बन गया और रूढ़ होता चला गया। फेर तो दहेज का यह दानव 'गढ़हौ माइ” 
से ज्यादा बलवान हो गया था। 
जमाना और बदला, मगर ये रूढ़ी नहीं बदली। लड विदा होती रहीं हमेशा- 
हमेशा के लिए। कोई इसे तोड़ने की बात भी करता, तो उसे दिखा दिया जाता, ब्राह्मणी 
सा का खंडहर्‌, जो आज भी सोनरूपा की कथा कह रहा था। पता नहीं, उस कथा 
कितनी सच्चाई थी मगर व हवेली, अपने खंडहर रूप्‌ में अभी भी विद्यमान थी। 
लोग बताते, गोव के धुर पश्चिम में विद्यमान वह खंडहर, पहले खंडहर नहीं था। वह एक 
हवेली थी और ब्राह्मणी हवेली? कही जाती थी। सबसे खास बात यह थी कि वो किसी 
ठाकुर की नहीं, एक ब्राह्मण की थी। उस ब्राह्मण की, जो भया पुरवा के विरोध 
में, उठ खड़ा हुआ था। कहते हैं पहले हवेली की जगृह, एक्‌ झोपड़ी थी। फिर उस 
झोपड़ी में एक हहा बालक ने जन्म लिया, फिर तो उसने अपने पूरे परिवार को 
गरीबी से उबार था। हवेली भी उसी ने खड़ी की और कहते हें न कि जब पैसा 
आता ह द हित a आ जाती हे, तो उसने तोड़ दिए थे, वे सारे नियम, जो पीढ़ियों 
चले आ रहे थे। 
वो अपनी बहन सोनरूपा को विदाई के बाद धूम-धाम से मायके लिवा लाया, गीने 
के लिए। सोनरूपा, जेसा नाम था, वेसा ही रूप भी था उसका। डहडह सोने जेसा 
दहकता रूप तो पहले भी था। ससुराल से लोटकर वो और भी दमक उठा था। इतना 
रूप और उसकी ऐसी दमक, भला कैसे छिप पाती। सोनरूपा की वो दमुक पूरे जँवार 
में फेली। फिर भया पुरवा तक जा पहुँची। वह कितनी ही बुड़ी क्यों न थी; मगर 
ताया रवा से तो, छोटी ही थी। फिर कातिक Al गहराती साँझ में, जब सोनरूपा 
सखियों के साथ, सरयू के किनारे दीपदान को गई, तब भया रा एक बार 
फिर जाग उठा था; मगर सोनरूपा किसी गरीब-निबरे की लड़की तो थी नहीं। तो 
पक्षों में ठन गई। फिर तो दोनों और से भाले, फरसे और बल्लम चले ब दूकें भी; 
मगर भया पुरवा तो, भया पुसा ही था। लाशों से पट ही गई थी, ब्राह्मणी । फिर्‌ 
ह दिनों बाद, गुढ़ही की और आते-जाते लोगों ने मा नुची-चुथी लाश, जो गह 
में तेर रही थी। जवार में एक बार फिर से, किवदंती उठी 'गढ़ही माई” हवेलीवालों 
रिसा गई थीं और क्यों न रिसातीं, उने रखो से चले आ रहे, नियम को तोड़ा था। 
फिर तो लोगों के मन में यह बात और भी गहरे पेठ गई कि जो भी इस नियम को 
तोड़ेगा, उसकी लड़की को 'गढ़ही माई वैसे ही लील लेंगी, जेसे सोनरूपा को...। 
अब तोये भी बीते जमाने की बात हो गई थी। अंब न भया पुरवा ही बचा था और न॒ 
ही उसका वो आतंक; मगर फिर भी किवदंती जनमानस में ऐसी पेठी कि इसे सच से 
भी, बड़ा सच मान लिया गया और मान लेने में हर्ज भी क्या था। पितूसत्ता की पोषक ही 
तो थी ये। वो पितृसत्ता जो लड़की को सारे अधिकारों से वंचित रखती थी। पितृसत्ता की 
को और आसान ही तो बनाती थी ये। कितना आसान हो गुया था सब! बचपन में ही 
उन्‍हें उ ताका के_लिए विदा कर द्रो। वे न कभी आएंगी, न अपना अधिकार 
जताएंगी। पढ़ाई-लिखाइ के मामले में, सर्वथा पिछड़े इस इलाके में. इस प्रथा का विरोध 
किसी ने नहीं किया और लड़कियाँ हमेशा-हमेशा के लिए विदा की जाती रहीं। 
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“गढ़ही माई”? वे भी जीवित रहीं हमेशा। यहा की गरीबी ने जीवित रखा था उन्ह 
गरीबी के चलते सब लोगों में, इतनी सामर्थ्य कहाँ थी कि आ ...?कहाँ से लाते 
अचहर-पचहर और रुपयों की मोटी थेली। तो उन्हें तो, गढ़ही माई का ही सहारा रहा 
और गढ़ही माई का पेट बढ़ता ही चला गया। उसके बाद तो उनके जवान होने का 
इंतजार भी खत्म हो गया। गढ़ही माई से भी सहज, एक तरीका और मिल गया था। इस 
इलाके में अब अफीम की खेती होने लगी थी। फिर क्या? बेटी के जनमते ही, जरा सी 
अफीम, उनकी सारी परेशानी हर लिया करती। फिर लोग बड़े गर्व से बखुन करते कि 
उनके पी तो, पीढ़ियों से कोई बेटी हुई ही नहीं। इस विषय में पूरे जँवार में ऐसी 
एकता थी कि...! 

उन्होंने _तो ये भी बताया था कि बड़के भेया ने भी अपनी दो-द्रो बेटियों को ऐसे 
ही...। कहानी नाकार नाकर आजी तो फिर सहज हो गई थीं; मगर वे? और आज सब याद 
करके, वे और भी व्याकुल हो उुठे थे। उनकी आँखों में कई-कई दृश्य उभर आये थे। 

यह सिर्फ इसी गाव या जवार की बात नहीं थी। पूरा का पूरा अवध ही इसकी 
i में था। तभी तो उनके ननियउ्‌रे में नंदनी को भी...? वहाँ तो कोई 'गढ़ही माइ” 
नहीं थीं; मगर लड़कियों के हालात, तो वहाँ भी बदतर ही थे। तभी तो उनकी नानी और 
मामी लड़कियों को हमेशा कोसती ही रहतीं। उनके ननियाउर के उस घर में, उनके 
जेसे बेसहारा की भी कद्र थी; मग्र जिनका वो घर था, उनके लिए कोई जगह नहीं थी। 
उनके लिए तो बस ताने ही ताने थे। खासुकर छोटके मामा की लड़की नंदिनी के लिए। 
जिसे लोग :नाँदी? कहकर पुकारते थे। नाँदी! यानि गाय-बेलों को सानी-पानी देने वाला, 
मिट्टी का वह बरतन, जो आकार में बड़ा और बहुत गहरा होता है। घर का चाका 
खाना और जूठन उसमें डाला जाता है। लोगों की नजरों में नंदिनी का पेट भी नॉँदी ही 
था। जिसमें सब कुछ समा जाता था। घर भर का जूठन थ 

असल बात हि थी कि नंदिनी का दिमाग ही नहीं हुआ था, इसीलिए 
भूख के अलावा, उसे अपनी किसी और जरूरत का अहसास ही नहीं होता था। बस 
भूख ही थी, जिसे वो महसूस कर पाती थी। इसीलिए हर वक्‍त, हर किसी से खाना ही 
माँगती और नंदिनी का पेट “नाँदी' बन गया था। पेट ही क्‍यों? उसका ता वजूद 
नोंदी ही था। तभी तो...? गलती चाहे किसी की भी क्यों न हो, उसमें नंदिनी जरूर 
घसीटी जाती; मगर छोटके मामा! बिन मों की नंदिनी को वे बहुत प्यार करते थे। तभी 
तो इस इलाके की रीत तोड़कर, लखनऊ में उसका इलाज करवाया, वरना इस्‌ इलाके 

लड़कियों का इलाज करवाने का ज कहाँ था। नंदिनी के लिए उ अपने 
घर से, गाँव.जूवार से बैर मोल लिया और कुबोल भी सुने “बऊरा गए हैं! बिटिया 

इलाज में पैसा फूँक रहे हैं।” उन्होंने जी.जान लगा दिया; मगर नंदिनी को बीमारी 
का कोई इलाज ही नहीं था। वो बीमार थी ही कहाँ। उसके दिमाग की संरचना ही ऐसी 
थी कि...। फिर भी डॉक्टर, ओझा, भ वैद्य, हकीम सबका द्वार खटखटाया; मगर 
नतीजा सिफर ही रहा। फिर किसी ने उन्हें सलाह दी कि नंदिनी की बीमारी का एक 
इलाज हो सकता है कि उसका विवाह कर दिया जाय। शायद उसकी वाज धर्‌ 
जाए; मगर सलाह देने वाले को कहाँ मालूम था कि जिस इलाके में होशमंद | 
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का भो कोइ मोल नहीं था। वे दुजवर ओर तौजवर तक से ब्याह करने को।वेवश थों. 
उस इलाके में नंदिनी के लिए...? उसके लिए वर तलाशना आकाश कुसुम लाने से कम 
नहीं था; मगर छोटके मामा ने यहाँ भी हार नहीं मानी। वे वर की तलाश में लगातार 
दौड़ते रहे। क्या उपरहर और क्या तरहर सारा सरिया उ आ छान मारा। 
उनकी कोशिश रंग लाई। उपरहर के को स्वीकार लिया 
मगर इस स्वीकार के साथ ही, एक शर्त भी रखी कि विवाह के पहले वे अपनी सारी 
संपत्ति, अपनी बिटिया नंदिनी के नाम कर देंगे और उस संपत्ति की देखभाल के सारे 
अधिकार अपने होने वाले दामाद को सौंप देंगे। वो भी पक्की लिखा-पढ़ी के साथ। 
छोटके मामा ने उनकी सारी शर्ते मान लीं। वे तो बस नंदिनी की खिया चाहते थे। 
उनके निराश मन में एक आस जगी थी कि ब्याह के बाद शायद भी औरों की 
तरह? उसके लिए वे कुछ भी करने को तैयार थे। वरना वे भी ऐसा नहीं करते। जिस घर 
में वे अपनी बिटिया ब्याहने जा रहे थे, वे छोटे कुल के ब्राह्मण दा बात पर भी 
उनकी बड़ी चह । बडके मामा ने तो उनसे बैर ही ठान लिया। का वो हिस्सा 
एक लड़को रहा था, जो उनके बेटों को मिलता। छोटके मामा सब कुछ सुनते 
और सहते रहे अपनी नंदिनी के लिए। ब्याह ह आ; मगर...? उसका मियाना ससुराल 
ड्योढ़ी तक पहुँचा भी नहीं था और उसकी खबर आ कि परछन के समय 
मियाने से निकलकर कर म कूद गइ। लोगों ने सहज ही लिया, पागल तो थी 
और पागल का क्या द ही गई होगी: मगर छोटके मामा जान गए थे कि 
उनकी नंदिनी कुएं कूड नहीं हे। उसे...। वे उसकी ससुराल जा पे फिर तो 
नंदिनी के गले में उभरे नीले निशानों ने, सब कुछ कह दिया था और वहीं उनके 
द्वार पर रखी लाठी उठा ली; मगर वे अकेले थे। वे सब ट्रट पड़े थे। उन्हें इस कदर मारा 
कि वे अधमरे ही हो गए। फिर उन्हें लाकर गोव के बाहर फेंक गए 
फिर तो उनका शारीरिक सन्तुलन ही बिगड़ गया था। घरवालों के लिए तो वे 
सबसे बड़े गुनाहगार ही थे। उन्होंने अपनी संपत्ति, बेटी को दी थी। यह बड़ा 
गुनाह था इस इलाके में। यहाँ संपत्ति बेटी को नहीं, बेटे को दी जाती थी और जिनके 
नहों, उन्हें अपनी संपत्ति, भतीजों के नाम करनी पड़ती। तो छोटके मामा ने गुनाह 
तो किया था और SE उस गुनाह की सजा_दी गई। उनकी उस हालत में भी घर का 
बंटवारा किया गया बाहर बनी चोपाल उन्हें थमा दी। अंब उनसे किसी 
भी सहानूः cl थी। कोई उनके पास फटकता भी नहीं था। बस रमई मामा ही 
भाल किया करते थे। वे उनके सगे भाई नहीं थे अरा उनकी जाति 
बिरादरी के। वे उनके बचपन के सखा थे। सखा की ये हालत उन्हें पास खींच 
जाती; मगर बाकी लोग तो उन्हें सबक सिखाना चाहते थे। वे उनके पीठ पीछे भी तंज 
कसते-“आऊर करें अनहोनी। अरे! पुरखा जऊन कायदा चलाए रहिन ऊ गलत तो 
नहीं रहा होई। बिटिया की खातिर अतना उतपात? अब भुंगतें आपन भुंगतना। 
दरअसल SE ध, उनका विरोध नहीं था। यह विरोध तो पितृसत्ता के खिलाफ 
जाने विरोध था! तो उनकी ये सजा भी साधारण सजा नहीं थी। लोग उन्हें सजा देकर 
एक दृष्टान्त रखना चाहते थे कि कभी कोई ऐसी हिमाकत न कर सके। वे उनका ऐसा 
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हुश्र चाहते थे के... और आ भो यही। घर बाहर कौ इस उपेक्षा से वे टूटते Ed | 
फिर 5 मामा कुछ | के लिए कहीं बाहर चले गए। तब एक दिन...? जब 
चौपाल को ओर से बहुत बदबू आने लगी, तब जाकर लोगों ने देखा, तो उनका सारा 
शरीर गल गया था। न जाने कितने दिन पहुले और कैसे हुई थी उनकी मौत, ये जानने 
की कोशिश भी न की; मगर गाँव की हवा में हौले से एक बात जरूर उड़ी 
थी कि इसके पीछे उनकी ही थी। कस्बा अब फैलकर गाँव की सीमा छूने लगा 
था और छोटके मामा की वो चौपाल बड़े मौके की जगह हो गई थी। बड़के मामा के 
बेटों गा नजर उस पर थी, तो इसके पीछे उन्हीं का हाथ होगा; मगर ये बात हवा में ही 
रह गई। आखो 

उनकी आँखों में अब छोटके मामा और नंदिनी के साथ-साथ लखनऊ वाली 
अम्मा और उनकी बिदिया कजरी उभर आयीं। यूँ तो र इलाके में ऊँच-नीच और 
जात-पात की गहरी खाई थी; मगर दहेज के मामले सब में एक से थे। तभी तो लखनऊ 
में अम्मा को ...? यही नहीं और भी कितनी-कितनी घटनाएँ थीं, जो उनके मन को मथे 
डाल रही थीं। इस इलाके के लोगों पर गोसाईं बाबा का असर भी गहरा था, लोगों ने 
उनके मानस का तो परायण ही कर लिया था, तभी तो उनकी उक्ति “ढोल, गेवार, शूद्र 
पशु नारी। ये सब ताडन के अधिकारी” को इतना घोखा था कि अब ये उक्ति न रहकर 
इनका मूल आचरण ही बन गई थी। ये सब मा ३ से चलता चला आ रहा था। समय के 
साथ उन्होंने, जिन्हें ये शूद्र मानते थे इनसे पा ली। वे इनकी उस व्यवस्था से 
आजाद्‌ हो र पशु भी मुफ्त तो मिलते थे, तो उनकी भी कद्र थी; मगर नारी? 
सबसे ह , तो. यह उक्तिं अब औरतों पर ही चरितार्थ की जाती। 

अवध के गाँव से लेकर, राजधानी तक फैला समाज बस एक ही कथा कह 
रहा था, बेटी विरोधी कथा। ऐसे में स बिरला ही होता, जिसे बिटिया के जन्म पर 
खुशी होती और कंथू तिवारी बिरले नहीं थे। वे इसी समाज में पले एक गरीब आदमी थे; 
मगर वे इसमें उस तरह से रचे-पचे भी नहीं थे कि औरों की तरह 'गढ़ही माई' या कि 
अफीम का ह ररा ले लेते। उनकी चिंता का कारण सिर्फ पैसा था। इसीलिए तो, उन्होंने 
पूरे प्रण-प्राण से चाहा था कि उनके यहाँ बिटिया हो ही न; मगर अब? क्या करेंगे वे? 
कहाँ से डा इतना पैसा कि...? यहाँ की रीति के अनुसार आठ-दस साल में ही ब्याह 
के लायक हो जाएगी। फिर...? आँखों में नींद 

रात अब और भी गहरा गई थी; मगर उनकी आँखों में नींद का नामो-निशान्‌ न 
था। सुकवा लिकर ग्रह) सिर्‌ पर आ गया था; मग्र उनकी बेकली थम नहीं रही थी। मुह 
हह वे खैत की ओर निकल गए और अपने खेत की मेढ़ पर्‌ खड़े होकर देख रहे 
थे गेहूँ और सरसो की लहूलहाती फसल को। कोई और समय होता, तो उसे देखकर 
झूम उठते; मगर आज गेहूँ की हरितिमा भी, उनका मन हरिया नहीं पायी। प्रकृति 
करीब होकर भी, उससे कोसों टूर खड़े वे सोच रहे थे कि “अब क्या करें कि इतना 
पैसा जुट जाए कि..?” परदेश जाने का अब उनका मन नहीं था। रामदुलारी की 
जिम्मेदारी उन पर थी और वे उसे अकेले छोड़कर जाना नहीं चाहते थे। वे चाह रहे थे 
कि ऐसा कुछ करें कि चार पैसे भी हाथ में आएँ और परदेश भी न जाना पड़े। बहुत 
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सोचुने कै बाद उन्हें एक काम मांफेक लगा, वो था लांढ़ेया लादना। इससे पेसे भौ 
आएंगे और घर भी छोड़ना नहीं पड़ेगा; मगर्‌ इसमें एक समस्या थी। गाड़ी और बेलों 
की। उसके लिए पैसे कहाँ से लाएँगे। क्या हे ऐसा जिसे बेचकर...? तभी उनकी आँखों 
में हा लारी के गहने कौंध गए और वे घर की ओर ह प चले। घर के भीतर कदम 
रखते ही, उनकी नजर उन पर पड़ी और उनके गहनों पर फिसलने लगी। उनके गले 
में तोक थी, कमर पर दस़लरी करधन थी और पेरों में, मोटे-मोटे कड़े भी थे। इनसे 
इतने पेसे तो मिल ही जाएंगे कि लढ़िया और बेल आ जाएँ, पर उनसे क कह नहीं 

। कल से जैसा वर्ताव किया था; उसके बाद उनके जेवर माँगने की हिम्मत नहीं 
जुटी । वेसे भी औरत के जेवर बेचना, मर्द के लिए हिकारत वाला काम था। वे द्वार पर 
चले गये और देर तक सोचते रहे। फिर उठकर शीशामऊ चले ग 7 और बनिया की 
दुकान से गुड़, सोंठ और घी लेकर लीटे। घर के भीतर घुसते ही सीधे उनसे मुखातिब 

हुए 


“लो सब सामान आ गया। अब भउजी से हरीरा बनवा लेव।” मगर उन्होंने उनकी 
बात सुनकर भी नहीं सुनी और दीवार की ओर करवट ले ली। उनका मान अभी भी 
बरकरार था। 

“अरे तरह रिस न करो। अब हम भी क्या करें? अकस्मात आई इ आफत...।” 

“का कहेव आफत? हमारी बिटिया तुमुका आफत लग रही है। तब तो टूर ही रहो। 
हम अपनी बिटिया को अकेले ही सँभाल a श कौ कु 

वे जो अब तक मान से मौन साधे थीं। गुस्से में फनफना उठीं। वे इस इलाके की 
नहीं थीं।'गढ़ही माई! और अफीम से परिचय नहीं था उनका। वे देवरिया की थीं; मगर 
उनका इलाका भी तो लड़कियों के लिए बहुत उदार नहीं था। 'दाईज्‌ के दानव” ने वहां 
भी पेर पसार रखे थे। उनके यहाँ भी बहत कछ घटा था। इसीलिए तो उन्होंने चाहा था 
कि उनके बेटी न हो? मगर अब वे के पक्ष में थीं और उन्हें गुस्से से देख रही 


थीं। 

उन्हें राहत हई ई। गुस्से में ही सही जवाब तो दिया। वरना वे जानते थे कि गुस्से में वे 
मौन ही हो जाती थीं और...! “हमारा इ मतलब नहीं रहा रे!” अब उनका स्वर कुछ 
कोमल हो चला था। 

“हम सब जानते हैं तुम्हार का मतलब है। अब दूर ही रहो हमरी बिटिया से।” 
कहा; मगर उनकी आवाज में वो तल्खी नहीं थी। अब उनका रोष गलने लगा था। 
उनका मन भी कुछ तरल हुआ; मगर तभी दहेज का दानव सामने आया और उसने 
उस तरलता को सोख लिया। फिर तो उनका मन किया कि वे उसके सामने से भाग 
खड़े हों; मगर रामदुलारी के लिए, वे अपने को नियन्त्रित करना सीख रहे थे। वे नहीं 
चाहते त कि उनको और्‌ तकलीफ हो; मगर एक बात की तसल्ली भी ड थी। बिटिया 

उन्हें तत्काल के खर्चे से उ॒बार लिया था। अगर लड़का होता, तो पूरे जॅवार 
जेवनार तो देना पड़ता। फिर भी एक फॉस तो गडी ही रह गई। उह 
भारा लादना तो तय कर्‌ लिया था। लढ़िया लेने की बात भी बता दी उन्हें; मगर 
उसके लिए उनके जेवर नहीं माँगे और खेत रेहन रखकर लढ़िया और बेल खरीद 
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।लेये। अब वे भारा लादने का काम करने लगे; मगर इस काम में नोंसांखेया थे। 
इसलिए उन्हें लाभ भी नहीं हुआ। बस घर चलता रहा। उन्हीं की तरह उनके बेल भी 
यवा जीर नोसिखिया थे। उनमें जोश तो था; मगर अनुभव नहीं था। वे एक बार जो 
, तो दौड़ते Fa । इसीलिए कई बार उनकी लिया गड़े में गिर चुकी थी। फिर 

उन्होंने एक बड़ा सौदा किया। जमजुतिया मेला का सौदा। 

जमजुतिया (यम द्वितिया) पर सरयू किनारे, एक बड़ा मेला भरता था। इस इलाके 
का प्रसिद्ध मेला। दूर-दूर से लोग आते थे। सब कुछ मिलता था इस मेले में। कपड़ा- 
लत्ता से लेकर, गहना-मुरिया , बर्तन-भाँड़ा सब। और नौटंकी भी आती। उन्होंने 
उस मेले में जाने की बनाई और मेले के लिए कुम्हार टोला से, जाने वाले मिट्टी 
के बर्तन और खिलीने लादे। सोचा कमाई भी होगी और वे मेला भी देख लेंगे। an र 
में रहते उन्हें सिनेमा और नौटंकी देखने का, शौक तो हो ही चुका का था। मा 
काज हो जाएगा।' सोचकर सीदा कर लिया; मगर बैलों ने उन्हें ऐसा गच्चा दिया कि वे 
कहीं के न i अबकी तो वे बंधा के नीचे ही कूद गए। सामान तो बर्बाद हुआ ही, 
उनकी और बेलों iat भी टूट गईं। बहुत नुकसान हुआ। ES का 
नुकसान भरना पड़ा, | चारपाई पर भी पड़े रहे। आमदनी तो बंद ही थी, बीमारी 
का खर्च और बढ़ गया। हारकर वही करना पड़ा, जो वे करना नहीं चाहते थे। 
20232 जेवर गिरवी रखकर, घर का खर्च चलाना पड़ा। फिर बैलों को बेच दिया। 

बैलों को औने-पौने दाम में बेचना अच्छा नहीं लगा था, पर क्या करते? अब बैल 

भी तो स्वस्थ नहीं थे। फिर रसर बेल खरीदे; मगर अबकी बेल बूढ़े खरीद लिये। सच तो 
ये था कि वे जानते ही नहीं थे कि किस तरह के बेल खरीदने चाहिए। अब दिन भर में 
मुश्किल से एक खेप ही हो पाती। बेल र ड्र ED थे कि कोंचने के बाद भी 
ला थे। कुछ दिन बाद उन्हें भी , फिर लढ़िया भी। इस काम में उन्हें 
घाटा ही हुआ था। 

फिर भैस ख़रीदी। सोचा द ध बेचकर खर्चा चला लेंगे। भेस दा भी बहुत देती थी। 
दूध बेचकर खर्च चल जाता और कुछ बचत भी हो जाती थी। वे सुबह ध लेकर, 
कस्बे के बाजार जाते और लौटते समय जरूरत की चीजें और साग-सब्जीं ले आते। 
उन्होंने गिरवी रखे जेवर भी छुड़ा लिये। बचत के Sn से रामदुलारी के लिए पायजेब 
न आए थे। उस पायजेब कीं छनक, जब जेठानियों की जुबोँ से होकर मूदानि तक्‌ 
पहुँची, तब ईर्ष्या की एक लहर उठी। 42 एक दिन जब बाजार से लौटे, तो देखा भेंस अपने 

पर नूहीं थी। उसने सानी भी नहीं खाया था। नोंदा में खली, चनी और हरा-चारा सब 
वेसा का वैसा भरा था। उन्हें आश्चर्य हुआ कि भेस कहाँ चली गई। लपक कर मड़हा में 
गए, तो देखा गमगीन सी वे जेसे उनका रास्ता ही देख रही थीं। 

ऊ अपनी भैंसिया...” ५ 
ह तो हुम पूछ रहे हैं कि भुसिया कृहाँ गई?” हे 

“गई कहाँ? ले गए बे वमह वे तुम्हारे भेया, काजी हाउस्‌। देखो न पेंड़वा अपनी माँ के लिए 
कइसे हुँकर रहा है।” आँखें डबडबा आईं। भेंस ही तो उनुके जीवन का आधार 
थी। फिर इतने दिनों में उससे लगाव भी हो गया था। उनकी आँखें बरसने को आतुर 
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था। 

“काजी हाऊस ले गए? ह 

“बाँधते समय हमारे हाथ से, उसकी रसरी छूट गई और उसने उनके नोंदा में 
तनिक मुंह मार दिया। बसु इतनी ही बात पर, दीदी ने हमारे हाथ से रसूरी छुड़ा ली 

और भेस अपने खूंटा में बाँध ली। फिर जबु दादा आए। तब ले गए करियाने। हम बहुत 

चिरीरी किए। कहा कि एक की जगह दो नोँदा सानी ले लेव। फिर भी नहीं माने।” 

वे समझ गए थे कि मामला सिर्फ सानी का नहीं था। इसके पीछे उनकी इर्ष्या थी। 
वे उन्हें सुख से रहते, नहीं देख पा रहे थे और उन्हें याद आया था गोदान का हीरा, 
जिसने अपने भाई की गाय को जहुर देकर मार डाला था। कानपुर में रहते हुए साहित्य 
की ओर भी, रुचि हो गई थी। उन्होंने कई उपन्यास पढ़े थे। प्रेमर्चद का उपन्यास गोदान 
भी पढ़ा था। दसकों पहले गोदान में लिखी बातें, आज उनके साथ घट रही थीं। कितना 
साम्य हे उनके और होरी के जीवन में। वही अवध का इलाका और जीवन की वैसी 
जट्टोजहद। “कोई बात नहीं। यही तो जीवन है। जूझना तो है।' सोचकर वे चल पडे 
कॉजी हाउस की ओर।  पहुँचते-पहुँचते 

कांजी हाउस कस्बे से भी दो मील दूर बना था। वहाँ - शाम ढलने 
लगी थी। वे वहाँ पहुँचे, तो देखा बड़के भेया कॉजी हाउस के गेट से बाहर आ रहे थे। 
उना भी; मगर कुछ कहा नहीं। किसी अपरिचित की तरह वहाँ से EI र चले गृए। 

| ती ह ही । कुछ पूछने का फायदा भी क्या था। भीतर गए और वहाँ बैठे 


मुंशी से - 

र हूर र हमारी भेस अभी-अभी आपके यहाँलाई गई है। वही हमारे खर्चा-पानी का 
जरिया हे। आप उसे छोड़ देंगे, तो बड़ी मेहरबानी होगी!” 

मुंशी के लिए ये कोई नयी बात नहीं थी। ऐसा तो यहाँ होत़ा ही रहता था। आए दिन 
कोई एक पार्टी आती और किसी की गाय्‌-बेल या भेस को काजी हाउस में डलवा देती। 
फिर दूसरी पार्टी आती, मुंह मागी रकम देकर छुड़वा लेती। 


“दस रुपया लगेगा।” से दे पाएँगे 
“दस रुपया तो बहूत त हे हुजूर। हम गरीब मनइ कहाँ से दे पाएंगे।” 
“अच्छा चुलो पाच दे दो” अंब वो ला बाजी प्र्‌ उतर आया था। 


“हुजूर पॉच रुपया तो कमाई ही नहीं हे।” उन्होंने फिर अपनी बात रखी। ह 
मामला एक रुपये पर्‌ ठहरा और मुंशी ने भेस उनके हवले कर_दी। जब वे कांजी 
हा से बाहर निकले, तब रात उतरने लगी थी। एक तो गोव इतनी दूर था। ऊपर से 
का रेंगना। “गाँव पचत चते अंधरतिया तो हो जाएगी।' सोच कर वे कुछ तेज चलने 

लगे और भेस को हल्के से कोंचा, ताकि वो भी जल्दी चले। फिर तो भेस दीड़ ही पड़ी 
थी। उसे अब उनसे ज्यादा जल्दी थी। शायद उसे अपने पेंड़वा की याद आ गई थी। वो 
चिल्लाती डर भाग चली थी, गाव की और! ५ 

५ पर में पँड़वा भी भूखा था। भेंस के दुह जान्ने का समय बीत चुका था। वो भी बॉ5ऽ5 
बॉ55 चिल्ला रहा था। अंभी वो छोटा था और माँ का दश ही उसका आहार था] आ ल 
होकर चिल्लाते हुए वो बार-बार खूँटा तक जाता और फिर लोट आता। माँ के 
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उसकी ये व्याकुलता उन्हें भो दुखौ कर रहँ थो। वे उसे पकड़कर सहलातौं 
पचकारतीं, मगर पँड्वा की व्याकुलता कम नहीं हुई। होती भी केसे? भूख के साथ ही 
मां के लिए भी व्याकुल था। मों कोइ भी हो, उसका कोइ विकल्प नहीं हो सकता। 
उनका सागा चकारा चकारना भी काम नहीं आ रहा था। पॅड़वा की छटपटाहट से वे और 
दुखी हो उठीं सी इसी दुःख में चूल्हा भी नहीं जलाया और द्वार पर आ गईं। उनकी नजरें 
बार-बार उस को देख रही थी, जिससे होकर उन्हें आना था। 
किवाड़ की सेध से देखती जेठानियाँ बहुत खुश थीं। उन्हें बताया गया था कि वे 
कुछ भी कर लें, पर आज तो भेस नहीं ष्ट ट पाएगी। “अब पता चली। बड़ा पायजेब 
झमकावत रहीं।” बड़की जेठानी ने मॅझली से कहा था, का जोर से कि वे भी सुन 
लें। कोई और समय होता, तो वे माकूल सा जवाब जरूर देतीं; मगर इस समय वे बहुत 
दुखी थीं। मून मसोसकर रह गई i 
जैसे-जैसे रात गहराती गई, पँड़वा का चिल्लाना भी बढ़ता गया; प्र भ उपाय 
नहीं था और वे पेंड़वा से लिपटकर रो पड़ीं। देर तक रोती रहीं। फिर्‌ पँड़वा को लेकर 
मड्हा के भीतर आ गईं। आज ख़ाना नहीं खाया था। रोटियाँ वैसी की वसी रखी थीं। एक 
रोटी के टुकड़े करके, उन्होंने पँड़वा को जप चाहा; मगर उसने सूँघकर छोड़ दिया 
और फिर चिल्लाने लगा। फिर उन्होंने लपसी बनाई; मगर उसने उसे मुँह तक ह | 
लगाया बहुत परेशान थीं वे। क्या करें कि उसकी भूख a ? फिर उत्रती रात में 
ठुन्हें भस्‌ क चिल्लाने की आवुज आइ, वे जल्दी से बाहर गई; मगर उनसे भी पहले, 
पॅड़वा दौड़ गया। वो अपनी मॉँ के थन में जल्दी-जल्दी मुँह मार रहा रहा । भेस भी उसे 
ऐसे चाट रही थी, जेसे वो कितने जमाने के बाद उसु मिला हो। वे दोनों देख रहे थे उसे। 
उस दिन उन्होंने दूधन दुहा। भेस को बाँधकर, पॅड्वा खशा ही छोड़ दिया, ताकि वो 
जी भर दूध पी ले। काँजी हाउस से लौटने के बाद से भेस्‌ बीमार रहने लगी। उसका द्ध 
सूख गया था। दोनों टाइम चार-पाँच सेर दूध देने वाली भेस, उ श्किल से आधा 
दे रही थी। फिर तो उसने चारा खाना भी छोड़ दिया। वो सूखती ही गई। फिर एक 
वो म्र गई थी। अब क्या करें? यह समस्या फिर मुँह बाये आ खड़ी हुई 
उनके गाँव मे कुछ छ लोग बेलों की खरीदी-बिक्री किया करते थै। व कम्‌ अ में 
बछड़े खरीदकर लाते और खिला-पिलाकर उन्हें तैयार करते। जब वे दो दाँत के बैल हो 
जाते, तब अच्छे दामों में बेच देते। उन्होंने भी सोचा कि यही व्यवसाय करेंगे। इसमें कोई 
जोखिम भी नहीं था और आमदनी भी अधिक थी; मगर उन्हें नहीं शाहि कि इ 
लिए अ भव बहूत बहूत जरूरी था। बेलों की सूभी नस्लों और उनकी - 
जार थी। मसलन वे कितने दाँत के हैं। उनके खुर आपस में जुड़े ए तो 
नहीं। उनके पैर आपस में टकराते तो नहीं और सबसे बड़ी बात यह्‌ कि वे दात तो नहीं 
कत दाँत हल! अपशकुन माना जाता था। ऐसे अपशकुनी बेलों को कोई खरीदता 
ही नहीं था। Bae उनके पास नहीं था। सो इसमें भी घाटा ही उठाना पड़ा। जिस 
कीमत पर वे खरीदते द उतनी कीमत भी नहीं मिलती। एक बार तो बूढ़े बेल ही 
खरीद लाए, जो बिके ही नहीं थे। उन्हें खिलाने-पिलाने का भार भी उठाना पड़ा; मगर 
उन्होंने हार नहीं मानी और सोचा कि अब खेती में ही अपनी सारी मेहनत लगायेंगे। 
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अपने खेतों के साथ हो, बटेया | ) पर खेत लेकर खेती करने कौ ठान चुके थे। 
उन्होंने भया पुरवा के निरहू भया के खेत बटैया पर 
ह भया! भया वा की विरासत की आखिरी कड़ी। अब उनके पास पहले की 
तरह न तो धन-संपदा थी और न ही रूआब। अधिकाँश खेत तो उन्होंने बेच खाये थे। 
जो कुछ बचे, उन्हें वे बटेया पर दे देते। अंब बदलते समय के साथ मजदूर तो मिलते ही 
नहीं थे और खुद मेहनत करना उनकी शान के खिलाफ था। तो बटेया देना ही, एक 
उपा बचा र खेतों की बोली लगती थी। इस बार ऊँची बोली लगाने के कारण 
खेत उन्हें मिल गए 
फिर तो उन्होंने अपने को, खेतों में झोंक दिया। बीते सालों में उनके पास भेस थी। 
तो उनके पास पुरानी खाद तो थी ही। उन्होंने खेतों की गुड़ाई के बाद, उसमें खाद 
डालकर अच्छे से उसकी ताई व की ओर्‌ मक्का और ज्वार बो दिये। समय-समय पर वे 
उसकी निराई भी करते थे। भर खेतों में जुटे रहते। उनकी मेहनत अकारथ द 
ह कुछ ही दिनों में खेत लहलहा उठे। मक्के गए कि मुठ 
समा पाते। वे बहत त खश थे। रोज स॒बेरे उठकर अप खत को देखा 
एक अच्छी बात ये और ज्वार के बीच-बीच में लोभिया के बीज 
भी डाल दिए थे। उसकी फसल भी लहलहाने लगी थी। फिर मक्के के पीधों के गल्लुके 
फूलने लगे और उनमें भूहे निकल आए। एक-एक पौधे में मोदी-मोटी दो-दो बालियाँ 
लगीं। ज्वार की बालियाँ तो इतनी गझिन थीं कि उनमें दाने ही दाने नजर आते थे। 
इतनी फसल तो हो जाएगी कि बटैया का हिस्सा निकालकर भी चालीस-पचास मन तो 
बच ही य एगा। इसे कर्नलगंज की मंडी में नहीं गोंडा की मंडी में बेचना ज्यादा 
फायदेमंद सोचते हूए वे आने वाले दिनों में खो जाया करते। अपनी फसल 
देखकर उनका मन उमंग से भर उठता और वे सोचते -“अंब तो हर साल हमको यही 
करना है। ऊ का है कि धरती मइया को अपना पसीना देने से, ऊ उससे दस गुना मोल 
देती हैं। तभी तो बूढ़-पुरनिया कह,_गए हैं. “उत्तम खेती मध्यम बान। निपट चाकरी 
भीख निदान!” “अब हम और कोई फंदा में नहीं परेंगे। बस खेती ही करेंगे” उनकी 
आंखों में भविष्य के सपने पलने लगे थे 
Ss इंतजार था फसल के पकने का। वैसे भी अबकी उनकी 'बोउनी” सबसे पहले 
उनकी फसल भी सबसे पहले ही तैयार होगी, यह तो तय ही था। वो कहावत 
भी तो कही जाती है कि- “आगिल खेती और पाछिल बेटी। दूनो टारे से भी नहीं टरती। 
यानि पहली बोनी के खेत की फसल और सबसे अंत में जन्मी बेटी दोनों बहुत प्रबल 
होती हैं; मगर हमारी बेटी तो पाछिल नहीं हैं। फिर भी...। फिर उन्हें अपनी 
उ छ ग्लानि भी हुई और इसके साथ ही उनकी आँखों में बिटिया की छवि उभर 


अब वो बड़ी हो चली थी और घर-औँगन में अपने निशान छोड़ने लगी थी। घर का 
ह कोना उसकी किलक से भर उठा था; मगर उनके मन का कोना? भी 

ही था? वहो तक उसकी किलक पहुंच ही लाई थी। वे जब भी उसकी ओर्‌ 
बढ़ना चाहते, तो परछाइयाँ उनकी राह रोक लेतीं। ऐसे समय में उनके दिमाग की सुई 
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कुछ इस कदर अटक जातौ ।के...। 'कहीं।फेर से वो परछाइंयाँ उन्हें न घेर लें?” सोच 
कर खेत की ओर चल पड़े। मक्के की बालियों में अब दूध भरने लगा था। फिर उन्होंने 
एक बाली तोड़ने के लिए हाथ बढ़ाया; मगर उन्हें याद आ गया कि अभी नवा” नहीं 
आ हे। 'नवा' के ह अन्न को डीह बाबा और धमसा महरानी को चढ़ाने के बाद 
ही य करते 5 / सोचकर उन्होंने अपना बढ़ता हुआ हाथ रोक लिया। “चलो 
बात नहीं, नवा al ही वाला हे।” सोचकर वे घर लौट चले। अपने खेत की 
करती आँखें, उन्हीं पर लगी हुईं थीं। फिर वो आँखें उनसे हटकर फसल पर फिसलने 
लगीं और मक्के की मोटी-मोटी बालियाँ और ज्वार के बड़े-बड़े गुच्छे उन आँखों में 
अटककर रह लि हे 
'नवा'का था। वे भीर्‌ के पहले ही नहा-धोकर, खेतों पर पहुँच गए थे। पहले 
उन्होंने वहाँ जल अर्पित किया और घी और गुड़ से होम किया। फिर्‌ मक्के की मोटी- 
मोटी पाँच बालियाँ तोड़ी और उन्हें देखते रहे। एक महक उनके न नो से होकर 
अंतस तक समाती चली गई। बालियाँ लेकर वे जब घर की ओर जा रहे थे, तब दिशा- 
मेदान जाते हुए लोग, उन्ह मु उ-मुड़कर देख रहे थे। उन्हें FE देखने के 
दो कारण थे- एक्‌ आज उन्होंने बुरकि सफेद कुर्ता और धोती पहन रखी थी। दूसरा 
कारण उनके हाथों की वो बालियोँ थीं। लोगों के खेतों में, अभी जौरा ही आ रहा था 
और उनके खेत गदुराने लगे थे। जब वे अपने द्वार पर पहुँचे, तब महसूस स किया 
कि 5 फाँक से भी कुछ जोड़ी आँखें उन्हें देख रही हैं। मुस्कराकर वे अपने 
मड़हा में चले गए। 
भ अरे तू अब तक तैयार नहीं हुइ! जल्दी करो। ये लो हम बाली लाए हैं। अंब जल्दी 
से भूंजो इसको।” कहकर बालियोँ, रामदुलारी के हाथ में रखने लगे। लि 
वे घर लीप रही थीं। पूरा घर लीप चुकी थीं, बस देहरी बाकी थी। “हो-हॉ। तनि 
रुको। धीर धरो। हम अबहिं_आते हैं।” कहा और जल्दी-जल्दी देहरी लीपी। फिर नहा- 
धोकर उनके सामने आ खड़ी हुई | 
उन्होंने देखा रामदुलारी ने, रोज गा वाली साड़ी ही पहन रखी थी, जो धुल 
धुलकर बदरंग हो चली थी। 'हमारे पास पेसे होते, तो इसे इस तरह बदरंगी साडी ती न 
pr पड़ती। कोई बात नहीं। भगवान की मरजी होगी तो अंगले साल...।' सोचा 
“आज पेटी से धराऊँ साडी निकाल के पहिर लो।” 
“काहे? आज कोई बड़कवा तेवहार हे का?” फिर गीर किया, उन्होंने नया कुर्ता 
और धोत्री पहन रखी थी। 
"हाँ! बड़ा तेवहार ही जानो। किसान के लिए तो बड़ा तेवहार तभी होता है, जब 
उसकी फसल अच्छी हो र आज तो 'नवा? है। हमारी फसल का भी और हमारा 
भी।? सोचते हुए उनकी आंखों में भविष्य उभरने लगा। तभी मड़हा से रोने की आवाज 


आई | 
“बच्ची जाग गई है।” वे जाने लगीं तो - 
“आज उसको भी ऊ फराक पहिरा दो। जो उसके मामा लाए रहे।” पहली बार 
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ऐसा हुआ था के उन्होंने बच्चों का जिक्र केया ओर उनकी आँखों में परछाइयाँ नहीं 
उतरी। उनकी ये बात सुनकर वे ठिठक गइ।“इ क्या सुन लिया हमने। कहीं हमारे कान 
कुछु आन तो नहीं सुने।' पलट के देखा। 

“हाँ! ड कह रहे हैं। उसको वही फराक पहिराना आज।” उनके चेहरे पर, 
तनाव नहीं, प्रसन्नता थी। 

उन्हें इस रूप में देखकर, प्यार से उलाहना दिया- “फराक पहिराने की बात तो 
अइसे कह रहे हो, मानो अभी खरीद के लाए हो।” कहते हुए उनका चेहरा कोमल- 
कोमल सा हो उठा था। उनके मन में एक हुलास उठी कि बच्ची को लाकर, उनकी 
गोद में दे दें; मगर “नहीं! अभी नहीं! जब तक इनका परेम, इतना न बढ़ जाए कि ये 
खुद आगे बढ़िके उसको, तब तक...” सोचकर वे हुलसती हुई भीतर गई और बच्ची 

उठाकर सीने से लगा लिया। फिर...“हमारी बच्ची तो आज नवा-नवा फराक 
पहिरेगी। फिर पूजा करेगी। है न।” वे देर तक उस पर अतिरिक्त प्यार लुटाती रहीं। 
फिर बच्ची को वही फ्राक पहनाकर तेयार्‌ कर दिया। उस गुलाबी फ्राक ने उसकी 
सुंदरता को और भी निखार दिया था। उसे तैयार करके वे बाहर लाई कि वे उसे देख 

; मगर वे तो अहिरन वा की ओर्‌ चले गए थे। उन्हें अचानक याद आ गया था कि 
पूजा के लिए ताजा दूध और दही भी तो चाहिए। 

अहिरन पुरवा! वह गाँव के करीब तो था ता धर की जातीय बसाहट ही ऐसी 
थी। इसीलिए पास-पास जो गाँव बसे थे, वे सब [के ही थे। गा रन पुरवा उनसे 
बहुत दूर, धुर पश्चिम में था, वहाँ अधिकाँश घर अहिरों के थे। फ़िर और आगे चलकर 
दो-तीन घर तेली के। फिर शुरु होता था चमरटोला। वो रास्ता गढ़ेया के तीर से धूमकर 
सदर्‌ पयडगरी तक जाता था। अहिरन पुरवा ह थी, लगभग मील, डेढ़ मील 
तो थी ही; मगर आज म॒न उमग रहा था उनका। चहरे पर थकान का नामो-निशान नहीं 
था। वे बढ़े चले जा रहे थे। हे 

“हे ए कंथू भेया! तनिक रुको। दम आ रहे हैं” किसी ने उन्हें पीछे से पुकारा, 
पलटकर्‌ देखा; मगर दूरी अधिक होने से, पहचान नहीं पाए। वह व्यक्ति तेज-तेज 
कदमों से उनकी ओर बढ़ा I था। 

“पाँय लागी कंथू भेया।” प्रणाम किया। 

“जियो नीके रहव” आशीर्वाद देते हुए उसे पहचाना। वो मिसरन पुरवा का 
कुदावन था। 

“का भेया आज इधर कइसे?” 

“आज नवा है न। तो दूध, दही तो जरूरी है। गाँव-घुर का हाल तो तुम जानते ही 
हा भाजा कि उ पुरवा से ताजा दूध ले आए। और कहो? क्या हाल है।” 
उन्होंने कु दावन ee | 

“का कहें भेया? बस खेती ही की आस है। फिर का जानी, BE का लिखा 
है? पर तुमको तो फिकर करने की जरूरते म फसल तो तैयार है।” 

“हा! सब॒ हनुमान जी की किरिपा है। पर बहुत हो गई है।” कहते हुए वे, 
कुछ देर को चिंता में पड़ गए। 
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“देनदारौ का क्या? दुगार फसल इतनी तगड़ी है |के सब निपट जाई।” 

“हाँ। यही सोचकर तो मन को समझा रहे द्‌ । नहीं तो...?” 

“अच्छा भेया? हम चलें। हमारे खेत उधर हैं” कुदावन ने बाई ओर इशारा किया 
और वे दोनों अपनी-अपनी राह पर चल पड़े। 

अहिरन पुरवा पहुँचकर वे सीधे जगेसर के घर गए। पुरवा भर्‌ में वही एक ऐसा घर 
था जहाँ, हर समय दूध-दही और घी मिल जाता था। उसके यहाँ आठ-दस भैंस और्‌ 
गायें हमेशा ही दुधारू होती थीं। बाकी घरों का हाल तो बेहाल ही था, इस गोव के मर्द 
बोउनी-कट्नी करने पंजाब चले जाते थे। बस जगेसर का घर ही था, जहाँ से कभी कोई 
कमाने के लिये बाहर नहीं गया। नहीं? उन्होंने 

“का हो जगेसर! दूध-ऊध बचा है कि नहीं?” उन्होंने जगेसर को आवाज दी। 

“पाँय लागी भेया। अरे! है काहे नहीं। जितना चाहो उतना ले जाव। तुम्हरे खातिर 
मनाहीं है भला।” जगेसर घर से बाहर निकला। 

“कहो कितना दें।” 

“आध सेर दूध और पाव भर सजाव (दही) दे दो।” 

“क्या भेया? आध सेर में क्या होगा? आज तो नवा है। सेर भर दूध तो ले जाओ।” 
उसने स्वीकृति के लिए, उनकी ओर देखा। 

“नहीं जगेसर। अभी इतना समाई नहीं है।” 

“अरे भेया। समाई हो जाई। जउन दिन खेत का अन्न घर आई, कोई कमी न रहेगी। 
फेर एक बातृ है...?” फिर रुक गया। "अगर हम अपना संदेह बता देंगे और बात बडूके 

भेया तक पहुच गई, तब_ हमारे परान कहाँ बचेंगे। इसलिए कुछ नहीं कहना है।' 

स रह गया और वे... 

“हाँ! कहो क्या बात है?” 

नही कुछ नहीं। बस इ कहत रहे कि मेहनत तो बहुतय लगी होगी।” उसने बात 
बदल दा। 
“हाँ ५! इ तो है ही। चलें अब नवा की पूजा में अबेर हो रही है।” 

वे चले गए, ल को देर तक अपना अधूरा अ करता रहा। उसे 
लग रहा था कि उन्हें बता देना चाहिए कि बड़के भेया इन दिनों ननकऊ अहिर के घर 
अक्सर दिखाई देते हैं, पर “अच्छा ही हुआ, जो कुछ नहीं अ तो घूम-घुमाकर 
लाठी तो, हमरे मूड पर ही ब॒जती न।' सोचकर उसने अपने को सूही ठहराया 
और अपने काम नुदन्‌ टने की कोशिश की; मगर नाकाम रहा। ननकऊ के कारनामें 
उसके जेहन में उभरने लगे- 

ननकऊ्‌ अहिरन पुरवा का नामी बदमाश था। अहिरन पुरवा ही क्यों, उसके तार 
तो इस इलाके से लेकर बस्ती और सीमा पार नेपाल से जुड़े हुए थे। बस्ती में उसकी 
ससुराल थी। वार्‍ुदात्‌ होते ही वो बस्ती और वहाँ से नेपाल जा पहुँचता। वैसे भी वो यहाँ 

गाँजा और भाँग लेकर नेपाल में बेचता और वृहाँ से हथियार लाकर यहाँ के गाँवों 

खपाता था। इधर के इलाके में EE | में, हि श्मनी तो आम बात थी, ऊपर से 
आए दिन पड़ने वाले डाके, तो लोंग अपने घरों में, रखने लगे थे। देशी कट्टों की 
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यहाँ अच्छो खपत थो। उसको तस्करौ भो बहुत आसान थो। उन्हें खोलकर उसके पुजे 
कबाड के साथ, मिलाकर ब आसानी से ले आता था। 
ननकऊ जैसा नाम था। वेसा ही डील-डौल था उसका। वो कद से छोटा तो था ही 
डा भी था। उस पर लोगों को शक भी नहीं होता था और इसी का फायदा उठाकर 
अपने काम को ऐसे अंजाम देता कि किसी को भनक भी नहीं लगती। पहले तो वो 
छोटी-मोटी चोरियाँ और राहजनी करता था; मगर अब बड़े-बड़े डाकों से भी उसका 
नाम जुड़ने लगा था, पर पकड़ा कभी नहीं गया। पकड़ा जाता भी केसे? अपने पीछे 
कोइ सुराग छोड़ता था। सबसे बड़ा सच तो ये था कि उसने पुलिस को भी साध 
रखा था। महीने दिन में यहाँ आता और एक दो दिन रहकर चला जाता। 
उसके आने और जाने के बीच डाके पड़ते और चोरियाँ होतीं। लोगों को शक भी होता 
मगर उस पर्‌ कोई उँगली नहीं उठा पाता। “अबकी निशाना तिवारी झवा पर है, पर 
वहाँ तो कोई भी इतना अमीर नहीं कि डाका पड़े? फिर क्या...?' देर तक उसका 
दिमाग न्ह बातों में उलझता रहा। 
इधर वे भी उसी विषय पर सोच रहे थे। “आखिर वो कौन सी बात थी जिसे जगेसर 
बताते-बताते रुक गया था। कहीं वो बात हमसे तो नहीं जुड़ी थी; मगर ऐसी कोन बात 
हा है?” सोचते हुए वे अपने गाँव की सीमा तक आं पहुचे थे और अंब अपने 
के बीच से गुजर रहे थे। उन्होंने रुककर फिर अपने को देखा। जोंधरी 
(मक्का) के खेत हवा में सरसरा रहे थे और लहड़रा (ज्वार) की बालियाँ हवा मम 
। 'इ फसल तो महीना भीतर ही तैयार हो जाएगी। फिर रबी 
अबकी संग-संग काबुली चना और मटर हरे मटर और चना की तो 
अ भी बड़ी माँग रहती है।' सोचते हुए देर तक उनका मन खेतों के संग-संग 
लहकता रहा। जब सर पर धूप का अहसास हुआ. तब वे होश में आए। 'अरे! नवा की 
पूजा को अबेर हो गई। ऊ हमार रस्ता देखती होगी।' सोचकर तेज कदमों से बढ़ चले। 
जब वे घर पहुँचे तो वे, बच्ची को गोद में लिये, प्रतीक्षा में खड़ी थीं। उस गुलाबी फ्राक में 
ग्नइ सहाई ही नहीँ आरही ह से गुड़िया रही 
! आज तो इ चिन्हाई ही नहीं आ रही है। एकदम या अइसन लग र 
। वे उसकी ओर बढ़े; मगर वो माँ से चिपट गई और अपना मुँह पीछे कर 
। उन्हें धक्का सा लगा। “हमारी अपनी बच्ची अइसे मुंह फेर रही है! पर गलती तो 
हमारी ही है। उन परछाइयों ? पर का करते हम? कोई बात नहीं। 
अब तो हम उनको अपने करीब भी च नहीं भगवान ने चाहा तो 
ऐसी पटकनी देंगे कि...।' सोचते ड उन्होंने ऐसे गर्दन र झटकी, मानो वे उन परछाइयों 
झटक रहे हों। वे उन्हें गीर से देख रही थी और उनके मन की हालत Sl थीं। 
पूजा कर ली जाय। दिन चढ़ आया है।” उन्हें उस स्थिति से उबारने 
की कोशिश की 


हाँऽ हाँ! चलो। हम जल ले आते हैं।” वे लोटा और डोरी लेकर कुएँ की ओर चल 


पड़े। 
जब वे धमसा महरानी के थान्ह पर पूजा कर रहे थे; तब भी दरवाजे की फोक से 
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दो जोड़ी आँखें उन्हें देख रही थीं। पूजा के बाद भोजन की बारी थी। रामदुलारी ने आज 
पूरी तरकारी और गलका के साथ ही नए दानों की खीर भी बनाई थी। कुछ दानों को 
गुड़ के साथ मसलक्र नवान्न ग्रहणु णकर के लिए रखा था। उन्होंने रीत के अनुसार, 
सबसे पहले गुड़ मिले दानों को, अंगारों पर डालकर अग्नि को समर्पित किया। फिर 
हाथ में जल लेकर अर्घ दिया और प्रार्थना की “हे अन्न देवता हम पर अपनी कृपा बनाए 
रखना।” फिर्‌ नवान्न के दाने बच्ची की और बढ़ाये। 

“हाँ हाँ। इ का? अभी तो इसका मुँह नहीं जुठ़ारा गया है और मुंह जुठारना तो 
दूर; अभी तकु इसका नाम त़क नहीं धरा गया।” उन्होंने उलाहना दिया। 

“अरे हाँऽ। बात तो सॉँच है। हम अृतना परेसान रहे कि...। चलो कोई बात नहीं। 
अबकी नेवरता (नवरात्रि) में नाम धराई और मुँह _जुठराई दोनों कर लेंगे” कहकर 
उन्होंने बच्ची की ओर हाथ बढ़ाया, तो वो फिर्‌ अपनी अम्मा की गोद में सिमट गइ। 

“अब तक तुमका नजदीक दी देखी नहीं है न। तो अनचिन्हार मान रही है। जब 
हिल-मिल जाएगी तब...?” उन्होनें तसल्ली दी। 

बच्ची क्यों नहीं चीन्ह रही है। ये SE मालूम ही था। वे अब अपनी SIRE 
भी रहे थे। धीरे-धीरे वो हिलने लगी थी उनसे; मगर अभी भी गोद में नहीं जाती और वे 
उनकी गोद से i पुचकारा करते। उसके कोमल गालों को छूते। उनका मन 
करता कि उसे गोद में लें; मगर अभी इंतजार बाकी था। अब बाजार जाते, तो उसके 
लिए कुछ नक जरूर लाते और एक दिन वे उसके लिए रंग-बिरंगी धारियोंवाली 
बड़ी_बड़ी (पिपर्‌मेंट) लाए और उन्हें पूरे घर में बिखेर दिया। वो किलकते हुए 
पहली गोली के पास गई, उठाकर मुँह में डाला और उगल दिया। फिर आगे बढ़कर; 
दूसरी गोली उठाई। इस तरह वो सारी गोलियों को उगलती रही। वे उगली हुई गोली 
उठाकर खाने लगे। 

“अरे नहीं। उगली गोली न ख़ाओ। लाव हमको दे दरो।” हे 

“काहे? हम काहे गह खा ? इ तो हमरी बिटेवा है।” फिर एक्‌ गोली मह में डाल 
ली ज ताडले की आँखों में खुशी के कई रंग उभर आए। वो रंग, जो अंब तक 
उनर्स दूर ४। 

“हम सोच रहे हैं, पंडित के घर जाकर इसका नाम बिचरवा लें।” कहकर स्वीकृति 
के लिए उनकी ओर देखा। 

“ना अभी नहीं। नेवरता में जाना। सुभ काम सुभय दिन में होना चाही। अब नेवरता 
में दिन ही कितने बचे हैं।” 

“यह भी ठीक है। तब तक नयी फसल आ जाएगी। तब कोई कमी न होगी।” 

अब उन्हें नेवरता (नवरात्रि) का बेसब्री से इंतजार था। इस नवरात्रि पर उनकी 
बच्ची का नामकरण और अन्नप्राशन जो होना था और वे So दिन गिनकर उस 
घड़ी का इंतजार करने लगी थीं और वे भी। भादों बीतते- खेतों की हरितिमा 
सुनहला रूप ले चुकी थी। फसल अब कटने को तैयार थी; मगर मरपक्ख (पितृपक्ष दा 
कटाई शुरु करना संभव नहीं था। सब लोग श्राद्ध कर्म में व्यस्त थे। फिर बटाई पर 
का पहला अवसर था, तो नवरात्र से प्रारम्भ करना ही उचित लगा। अब उन्हें उस शुभ 
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घड़ी का इंतजार था। 5 

इंतजार की घड़ियाँ खत्म होने वाली थीं। रक रात और बची थी। वे सोच रहे थे 
कि कल भीर में ही उठकर चल पड़ेंगे | पुरवा में जाकर मजदूर ठीक 
करेंगे; फिर लौटते में पंडित जी के यहाँ बच्ची का नाम बिचरवा लेंगे और उन्हें न्यौत भी 
लेंगे कि यू के दिन उसका नामकरण और अन्नप्राशन करवा दें। इन्हीं ख्यालों में 
करवट आब चली; मगर नींद नहीं आई उन्हें। ये नींद भी बड़ी अजीब शय 
है। लगता है इसे आँखों से टूरी ही पसंद है, तभी तो गम और खुशी दोनों में इतनी दूर 
चली जाती है कि उस तक पहुँचना भी, विशि हो जाता है; मगर आज उन्हें जागना 
अच्छा लग रहा था। उनका मन किया कि वे रामदुलारी को भी जगा लें। उनसे बातें करें। 
उन्होंने देखा कि वे बच्ची को सीने से सटाने सुन से सो रही थीं। बहुत दिनों बाद ऐसा 
हुआथाकि सोते ब ए उनके मह पर [ता नहीं थी Ei वरना जाने कब से ऐसी 
न न्‌ भरी नींद नहीं मिली थी उन्हें। 'इसे जगाना ठीक नहीं? सोचकर वे धीरे से उठे, 

से दरवाजा खोला और बाहर हो गए। उन्होंने आकाश की ओर देखा, ग | ढ़ेर सारे 
तारे झिलमिला रहे थे। अभी तक सुकवा नहीं उगा है। अभी भोर होने में देर है।” 
सोचकर वे घूरे की और बढ़ गए। चाँदनी 

उजाला पाख था। कुवार की द्रूधिया चाँदनी फेली हुई थी। उनके मन में आया कि 
वे एक चक्कर खेत की ओर लगा लें। फिर_'नहीं थोड़ी देर बाद, जबू भीर होगी तभी 
जाएंगे।' सोचकर वे फिर मड़हा में आ गए। फिर एक लंबी नींद आ गई। जब नींद खुली 


तो सुवा उ Bs भी बहत ऊपर म शाप थे। वमह से सी ई ई. सी ई ई 
जगाया नहीं!” रामदुलारी से कहा। वे मुंह 
की ध्वनि निकालती बच्ची को निवृत्त कराने Sl में थी। र | 


“हम देखा, तुम रात भर ठीक से सोये नहीँ; तब सोचा तनिक और सो लेने दें।” 

“हाँऽ! ऊ तों ठीक है। फेर कवत अबेर हो गई है। हम खेत से होते हुए उधर 
से मजूर की Fl हा गे।” वे चलने को हुए तो उन्होंने याद दिलाया- 

“और पंडित के हिंया भी...।” 

“हाँऽ हाँ। याद हे हुमें। उधर से लौटते में, हम पंडित के यहाँ हो आएँगे।” वे खेत 

ओर चल पड़े और बँसवारी पार CS , उनकी आँखें जड़ हो गईं। हन [ने आंखों 
पर यकीन नहीं किया। अपनी आंखें कर फिर देखा; मगर तो द 
दिखा रुही थीं,जो...! वे बुक्का फाड़कर रो पड़े और रोते-रोते वहीं ढह पड़े। फिर 
सारा गोव इकट्ठा हो गया था; मगर किसी में इतनी हिम्मत नहीं थी कि उन्हें ढास 
बॅधाता। यह दुख इतना गहन था कि? किसान संसार भर का दुख सहकर फिर उठ 
खड़ा होता है। बाढ़ और सूखे की मार भी सह जाता है; मगर अपनी खड़ी फसल का 
इस तरह अकारथ जाना? 
लोग उन्हें घेरे खड़े थे। बिल्कुल मौन थे सब। वातावरण में रह-रहकूर उनके रोने 

का स्वर ही उभर रहा था। लोगों ने गीर किया सारा गाँव इक T था वृहाँ। अग्र 
नहीं था तो, उनके दोनों भाई। लोगों के मन सुगबुगाने लगे, कहीं इसमें उन लोगों कु 
हाथ तो नहीं; मगर बात किसी के जुबान पर नहीं आ रही थी। फिर आस-पास के गोव 
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के लोग गजट आये। जो सुनता वहौँ दौड़ा चला आता ओर्‌ आते हौ उसकी नजरें 
पहले उन खेतां पर ठ॒हर्‌तीं, जहाँ कल तक फसल खड़ी थी और आज्‌...! काटने वालों 
ने एक ठूँठी तक नहीं छोड़ी थी। फिर नजरें फिसलकर उन्‌ पर आ टिकतीं, जो अभी 
भी लगातार रोते ही जा रहे थे; बहुत देर बाद जब सूरज और चढ़ आया और सर पर 
धूप चटकने लगी; तब बड़कऊ आगे आए। अपने अगोछे से उनके आँसू पोंछते हुए 
कहा- 

“जाव बाटप्री। मर्द होके रो रहे हो। तुमका भगवान और देंगे और उनका जीवन 
ऐसे ही चोरी करते बीतेगा। चलो अब्‌ घर चलो।” उन्होंने अपनी अंकवार में भरकर उन्हें 
उठा लिया; मगर उनके पैरों में तो जैसे ताकत ही नहीं थी। Dl भी केसे? किसान की 
सारी शक्ति तो, उसकी फसल में होती हे। उनकी नजरें फिर अपने खेतों पर जा 
अटकीं; जो अब हताश्‌ से उन्हें निहार रहे थे। अपने खेतों को देखकर वे एक बार फिर 
भहराकर गिरने वाले थे कि बड़कऊ ने उन्हें सॅभाल लिया -“न्‌ऽ। बिल्कुल नहीं। अंब 
कमजोर होय से काम न चली। उठो और उठके अपने दुश्मन के मुँह पर अइसी लात 
मारो कि...?” वे उन्हें घर की ओर ले चले। 

खू इन बातों से बेखबर वे तज । के पानी-पत्ता के इंतजाम में लगी थीं। उन्होंने बाहर 

पर देंगी बाली (मुंद्रा) और उसे उकेलने लगीं। लावा भूंजना था। मजदूरों 

| के आलावा, चना चबेना भी तो देना था। फिर पूजा का इंतजाम भी करना था। 
वे जल्दी-जल्दी बाली छीलने में लगी थीं, तभी उन्हें बाहर आवाजें सुनाइ दीं। 

'देख्ी तो क्या हुआ कि इतना हल्ला...” सोच क्र उन्होंने टटिया की आड़ से 
बाहर झोका, तो उनका कलेजा धक से रह गया। गोव के बड़कऊ दादा उन्हें थाम कर 
र रहे थे और उनका चेहरा निचुड़ सा गया था। ये देखते ही उनकी रुलाई फूट 
पर्जा। 

“हाय रे दईया, इ क्या हो गया।” ला वे फाड़कर रो पड़ी थीं। उन्हें रोता 
देख बच्ची भी रोने लगी, तो उन्होंने अपनी रोक ली, पर जब वे भीतर आए, तो 
बरबस रोकी रुलाई फूट पड़ी और सारा मड़हा रुदन से भर उठा। उन्हें तो अब तक 
मालूम ही नहीं था कि Fl क्या? वे तो उनकी हालत Sd रोए जा रही थीं। उन्हें 
लेकर आने वालों में अधिकतर लोग उनके जेठ-ससुर ही लगते थे। इसलिए वे उनके 
करीब भी नहीं जा पा रही थीं। बाहर जाते हुए बड़कऊू दादा ने कहा- 

“नऽ! अब रोना नहीं है। दुसमन को र देना है कि तुम इतना कमजोर नहीं 

... तब भी वे कुछ समझ नहीं पाइ” जब सब लोग चले गए, तब 
दौड़कर उनके करीब गईं और बच्ची को जमीन पर्‌ बिठाकर- 

“कया हुआ? कोन किया इ सब, कहाँ चोट लगी है?” हुई वे उनके हाथ पेरों 
पर रा फेर रही थीं कि चोट का पता लगे, तभी उन्होने उनके दोनों हाथों को 
पकड़ लिया और - 

“नहीं रे पगली। चोट वहाँ नहीं। यहाँ लगी है।” उ [ने उनका हाथ अपने पेट पर 
रख दिया। फिर जोर से रोते हुए कहा-“हम तो बरबाद हो गए रे। हमारा सब्‌ कुछ चला 
गया। हमारी मेहनत, हमारा सपना, हमारा सब कुछ।” फिर उनकी हिचकियों बॅध गई। 


t.me/HindiNovelsAndComics 


“नहीं! ऐसे रोवो नहीं। भगवान सब ठोक करेंगे। फिर जब खेत से अन्न आएगा, 


तब...” 

“अन्न ही तो नहीं है रे। सब लुट गया। हमारी सारी फसल काट ले गए।” 

सुनुकर पल-भर को तो वे काठ ही हो गईं। फिर उनसे लिपटकर वे भी रो पड़ी थीं। 
अब वहाँ कोई शब्द नहीं था, कोई सांत्वना नहीं थी। बस था, तो केवल रुदन और उस 
रुदन की बाढू में बह र उनके सपने, जो उन्होंने मिलकर देखे थे। बच्ची जो अब 
तक चुप थी मो को रोता दख वो भी रोने लगी थी। फिर रोते-रोते मॉ की पीठ पकड़कर 
खड़ी होने की कोशिश में गिर पड़ी और, और जोर-जोर से रोने लगी। वह रुदन्‌ जो 
अब तक मूड़हा के भीतर था, अब मड़हा फोदकर बाहर जा पहुँचा। वह उस घर मेँ भी 
पहुँचा, जिसे उसका इंतजार था। वह उनके कानों के रस्ते हृदय में उतरा और ओठों 
पर फैल गया। उनका मन कर रहा था कि वे ठहाके लगाएँ। फिर मन मसोसकर चुप 
रहु गईं; मगर शी थी कि फूटी पड़ रही थी। गोव में कोई, कह तो नहीं रहा था; मगर 
गाव की हवा मैं यह बात रह-रहकर सनसना उठती- हो न हो, इस काम में उनके 
भाइयों का ही हाथ है। उनको मिली भगत के बगेर, किसी बाहरी आदमी की इतनी 
हिम्मत नहीं थी कि यूं रातों-रात सारी फसल ले जाय। 

वे? वे तो कुछ सोचुने की स्थिति में ही नहीं थे। उनका दुःख अभी प्रवहमान था 
और प्रवाह में भला का छ का है। उ आँखें उमड़तीं और वे फिर रोने 
लगते और रामदुलारी? पति का रोना तो कनकोर रहा था। उन्हें रोता देख, वे 
दुगुने वेग से रोने लगतीं। बहुत देर बाद, जब रुदन का वेग थमा; तो Fk की तलछटसे 
कुछ उभरने लगा और उभर आया था :नवा” वाला दिन; जब वे ऑहिरन सा गए थे 
और जगेसर कुछ कहते-कहते रुक गया था। फिर उभरे थे बड़के भेया, जा आजकल 
नजर हनु | आ रहे थे-"तो क्या उन्होंने ही? नहीं! दुश्मनी ही सही, पर ऐसा काम...? 
नहीं” उन्हों हे विचारों को झटक दिया। आखो मे 

मगर आ झटक्‌ पाइं। उनकी आँखों में उभर आया शज सब का दृश्य, 
जब वे बाली में लगी थीं, तभी बड़की जेठानी ने HT हुए से कहा था- 

“का हो गादा (नया मक्का का दाना) की रोटी खाना हे क्या?” 

“कहाँ ह सी तकदीर कहाँ? इ तो ऊंच माथवालिन से पूछो जिनके 
खेत म गादा ie तंज किया। 

“तकदीर-फकदीर कुछु नहीं होती। कहो तो हम आज ही खिला दें। हमारे नइहरे 
से आया है। अब हुम किसी की तरह, भिखारी के घर से तो आई नहीं कि Ed 
तक की आस न हो। तब संझा का न्योता है तुम्हारा” कहकर उनकी ओर देखा था। 


और- 
“हुरी थी मन भरी थी। 
लाख मोती जड़ी थी 
राजा जी के बाग में 
दोशाला औढ़े खूड़ी थी। 
आँधी आइ घुर से 
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उड़ा दोशाला फुरे से।” 

फिर वे खिलखिला उठी थीं। तब वे उस बझोवल का, अर्थ नहीं समझी थीं; मगर 
अब्‌ २ का अर्थ खुलूकर उनके सामने था और उन्हें पूरा यकीन था कि इस सबमें 
इद लोगों का हाथ है। “हमको तो लग रहा है कि इसमें बड़के दादा का हाथ...।” 
उन्होंने अपने मन की शंका उनसे कही। 

यह “हाँ5! इ शंका तो हमारे मन में भी आई। फिर नहीं रे! चोरी जइस काम? वे ऐसा 
नहीं कर सकते। ” 

“बिसवास तो हमें भी नही होता, पर आज सबेरे...।” 

“क्या? भ थाइ ?” ५ रहे फिर उन्होने 

ऊ क्या सबेरे जब तुम मजूर द्रढय गए रहे; तब...।” फिर उन्होंने सुबह 
वाली सारी बातें कह सुनाइं। वो सब सुनकर उनकी सोच के तार फिर अहिरन पुरवा 

और ननकऊ से जुड ड चले थे। ननकऊ का आना तो तभी होता है जब यहाँ...? और 
ड हि गा चल कें देखें तो कि...।' सोचकर वे उठे- “हम तनि आते हैं।” कहा और 
लाठी उठायी। 

“नहीं! इ हाल मा -पियासे? हम नहीं जाने देंगे।” वे उनके सामने खड़ी हो गईं 
और उनके हाथ से लाठी लेकर, फिर से उसी कोने में टिका दी। तब उन्होंने देखा था 
उडला । के कुम्हलाए मुख को। 'संझा होने वाली है। इसने भी कुछ खाया नहीं होगा।” 

चकर कहा- 

“अच्छा! अब क लो। स लुग रही है। तब तक हम नहाकर आते हैं” वे 
बाल्टी रस्सी लेकर, कदमों से कुएं की ओर्‌ चले। 

वे उन्हें जाते हुए देख रही थी और सोच रही थीं कि 'जिन कदमों की धमक इनकी 
पहचान थी, वह धमक खो ही गइ। एक ही दिन में कितना कुछ बदूल गया। फिर दुख 
आ लहर आई और उनके मुख से अनायास निकल गया- द धमसा महुरानी! 

ई सब किया है; उनको तुमह देखना” और उनकी नजरें उसी घर की ओर्‌ 
उठ गई। फिर वे इंधन लेने द्वार की ओर बढ़ी, मगर कदम खेत की ओर उठ गये। 
उन्होंने देखा चा हो र ए उन खेतों को; जो कल तक सोने की बालियों से लदे पड 
थे; मगर आज लुटे-पिटे, राहगीर से बेहाल पड़े थे? उनके मुँह से एक आह 
निकल गयी। यह सब देख लेने के बाद खाना बनाने का मन्‌ तो नहीँ था; मगर दिन भर 
से चूल्हा भी उपासा था।'चूल्हे का यूँ उपासा रहना असगुन होगा।' सोचकर उन्होंने आग 
जलाकर बटुली में अदहन चढ़ा दिया। अदहन खील रहा था; मगर वे उसी दुःख में गुम 
थीं। उनकी आंखों में उनके सूने खेत ही समाये हुए एथे। 

“अरे! देखो न अदहन खील रहा है।” उन्होंने कहा, तो होश आया। 

“और कुछ बनाने का मन्‌ नहीं है। तब का खिचरी बना लें?” 

“हों हा! खिच्री ही बूना लो।” 

वे दती हू जोंधरी और उड़द की दाल मिलाकर, उसे धोने नरदहा 6 माँजने 
और नहाने की जगह) पर चली गईं। कुछ ही देर में खिचड़ी तो तैयार थी, मगर मन? 
मन तैयार नहीं था। जब परसी हुई थाली उनके सामने आई; तो आँखों में उजड़े हुए 


t.me/HindiNovelsAndComics 


खेत उभर आए ओर अपनी तमाम_कोशिश के बादर भे], वे कोर मु तक पुह्‌ तक नहीं ले जा 
पाए, उठकर आँगन में [व गए और वे?_अंसुआई आँखों से उन्हें देखती रहीं। फिर 
थाली उठाकर नदोला में उुलट आ fr ली को ठीक से सुककर सख दिया और बच्ची 
को सुन के बहाने स दॅकक्र्‌ ; मगर नींद? नींद तो, आंखों में क्या, उस घर 
के ही, नहीं आइ। वे दोनों अपनी-अपनी करवटें बदलते ड रात काटने की 
कोशिश कर रहे थे; मगर रात थी कि, और्‌-और्‌-और लंबी होतीं चली जा रही थी। 
'क्या ऐसी ही रात को कालरात्रि कहते हैं?” सोच रहे थे वे। 

जेसे-तेसे रात बीती। सुकवा ऊते ही वे चल पड़े थे, उसी अहिरन पुरवा की ओर। वे 
आज फिर जगेसर के द्वार पर जा खड़े सह ; मगर उनकी नजरें ननकऊ के घर की और 
त | ह बाहर ही था। शायद भेंसों को चारा-पानी दे रहा था। आगे बढ़कर उसने 

लग = 

“पाँय लागी भेया।” उन्होंने जवाब में आशीर्वाद दिया था; मगर आज उनके मुँह से 
आवाज नहीं; बस्‌ एक " बदबुदाहद ही उभरी। 

“आव बइठो।” ने मूँज की खटिया बिछा दी। वे उस पर उसी और मुंह 
करके बैठ गए, जिधर से ननकऊ का दरवाजा साफ-साफ दिख रहा था। जगेसर को 
फसल चोरी की बात मालूम थी। भाँप गया था कि आज ये वही सब जानने आए हैं। वो 
मन्‌ व मन्‌ तैयार हो रहा था कि कया बताना है और क्या नहीं। तभी उन्होंने वहाँ देखा 
! अपने बड़के भेया को! _ 

“तो क्या हमारा सक साँच हे। इ सब हमारे भाई लोगन का किया धरा है।” 
सोचकर उनका खून खील उठा और वे उठकर खड़े हो गए। 

“नहीं भेया? अंबहीं नहीं” जगेसर ने उन्हें पकड़कर फिर से बिठा दिया। 

“अब तू जान गए हो। तब बताने को, कुछ बाकी बचा ही नहीं, पर अंब कोइ 
फायदा नही है। कोई सबूत तो है नहीं।” जगेसर ने उन्हें देखा; उनका चेहरा तमतमा 
र र उ लाठी पर इस कदर कस गया कि लग रहा था वे अपनी लाठी को 

ड हा डालग। 
` जगेसर ने उन्हें समझाया-“नहीं भैया। इ तरह गुस्साये से कुछ नहीं होगा।” 

वे विवश होकर बैठ गए और हताश से देखते रहे उन्हें जाते हुए; जिन्होंने उनके 

सपनों को राख कर दिया था; मगर वे कुछ कर नहीं पाये। 


[] 


अब सब कुछ बदल गया था। उनका मन भी। रबी की बुआई सर पर आ पचो हुँ कटाई थी; 
मगर खेतों की ओर, अ तक नहीं थे। सिर पर कर्ज का अम्बार था। भया की बटा 
भी देनी थी। गनीमत तो ये थी कि उन्होंने तगादा नहीं किया। रामदुलारी उनकी हालत 
समझ रही थीं। उनका भी मन टूट गया था; मगर पेट? पेट तो बरकरार था। सो उन्होंने 
दबी बान बान से कहा- 

जो होना था, वो हो गया। शायद भगवान को यही मंजूर रहा। अंब अंगर 
रब्बी सम्हर जाय तो...।” 
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“नहौं। अब हमसे इ सब नहीं होगा। हम चले जाएंगे परदेश। नहीं रहँगे यहा।” 

“चीलर्‌ के कारन कोई, अपनी कथरी छोड़ता है का?” उन्होंने ने समझाया; मगर 
उनपर, कोई असर नहीं था। वे जाने के लिए तत्पर थे। गॉव के लोगों को पता चला 
उ dil या। 

“जाव । इ तरह मुँह लुकाय के भागना सोभा देत है का?” बिसेसर दादा ने 
कहा। हु 

“दादा हम मुँह नहीं लुकाय रहे, पर का करें? हमारी सब मेहनत और पइसा तो 
बरबाद हो गया, मूड़ पर कर॒जा अलग चढ़ गया। तब परदेश तो जाय का परि न्‌” 

“हम इ नहीं कहु रहे कि तू परदेस न जाओ, पर अभी अइसे मुंह लुका के नहीं। 
कुछ समय बाद जाऔ।” हि 

उनकी बात जम गई थी। “सही तो कह रहे हें दादा। इस्‌ तरह जाना तो मुँह लुका 
य जाना ही हुआ। फिर्‌ ऐसी हालत में घर-परिवार वारछोड के? हम आ , पर अभी 
नहीं।” फिर वे रुक गए और बेमन से रबी के लिए खेतों को तेयार करने लगे; मगर खेत 
की ओर आते-जाते जब उनकी नजरें, लोगों के खलिहानों पर पड़तीं, तो उनके मन में, 
एक हूक सी उठती और भाइयों के खलिहान देखकर तो ह ही उठ़ते। उनका 
मन्‌ करता कि एक लुकाठी उठाएँ और उनकी स (कटी हुई फसल के ड मेंलगा 
आएं। वे भी तो जानें, खड़ी फसल के खोने का दद क्या होता ह । 'हॉऽ! यही करना 
होगा। इस बार डिठवन (देवउठनी एकादशी) पर हड़ाहड़वाई खेलेंगे हम।' सोचकर 
मन ही मन तय कर लिया कि इस बार तो...। 

“डिठवन” (देवउठनी एकादशी) ल का बड़ा त्योहार। दीवाली से भी बड़ा। 
इस त्योहार के पहले घर दुआर और डेहरी (अनाज की El की लिपाई- सी की 
जाती, ताकि नये अनाज को साफ सुथरी जगह में रखा जा iE । सफाई तो ऐसी की 
जाती कि घर तो घर; द्वार पर भी कचरे का नामो निशान नहीं रहता। हर्‌ ये 
कोशिश करती कि उस दिन उसका घर-ट्वार साफ रहे। भीर होने से पहले, घर, का 
सारा कचरा घूरे पर फॅंककर, औरतें गन्ने के डंडे से, सु बजाती हुई कहतीं-“ईशर 
आवें दलिद्दर र यानि घर में ईश्वर का आगमन हो और घर का सारा दारिद्र बाहर 
चला जाय। बच्चों के लिए तो, ये बहुत ही खास दिन्‌ होता। हे 

हड़ाहड़वाई। । आतिशबाजी का देसी रूप। बिना बारूद की फुलझरी। यहाँ के 
कुम्हार छोटे लोटे जेसा बरतन बनाते; जिसके चारों ओर छोटे-छोटे छेद होते। उसके 
मुह पर्‌ चूड़ीदार ढक्कऩ भी र । बच्चे डिठवन के दिन उस्‌ बर्तन के गले में लंबी 
रस्सी बॉधकर, उसमें अंगारे और चिटकन (चटकने वाली फली) भरकर, उसे लहराते 

गोल-गोल और्‌ हुडा ह्वाई, बहे ए बहे पुरवाई दक्खिन बगिया म होय लड़ाई!” 
हुए उसे जोर से घुमाते, से निकलती चिनगारियाँ उतनी ही 
गोलाकार और बड़ा वृत्त बनातीं। उसे देखकर ऐसा लगता मानों रात में सूरज की 
किरणें बिखर रही हों और अंत में उसे जोर-जोर से घुमाकर दूर उछाल दिया करे। 
इसीलिए सबकी कोशिश होती कि डिठवन के पहले ही अनाज घर के भीतर 
जाय, जिससे आग का कोई जोखिम न रहे। इसलिए लोग बाली (मक्का की बाली) 
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तोड़ने और पौटने म॑ लगे हुए थे। उनके भाइयों को तो और भो जल्दी थी। “चोर की 
दाढ़ी में तिनका” उन्हें डर था कि कहीं उनके साथ, क्छ ऐसा वैसा न घट जाय। 
इसलिए वे दिन-रात एक करके अपना अनाज सहेजने म॑ जुटे थे। और वे? वे तो मना 
रहे थे कि डिठवन के पहले, उनकी फसल घर में जा ही न पाए और्‌...? उन्होंने कम्र 
के यहाँ से बड़ी-बड़ी हड़ाहड़वाई खरीदी और बगिया से ढेर सारी चिटकन स बीन 
लाए, ताकि उनकी हड़ाहड़वाई से अंधिक से अधिक चिनगारियाँ निकल सकें। अब 
उन्हें डिठवन का इंतजार था। 

डिठवन आ गया था। वे बहुत खुश थे। उन्हें खुशी इस बात की_थी कि उनके 
भाइयों की खरही अभी भी द्वार पर थी। वे सुबह से ही अपनी हड़ाहड़वाई भरकर तैयार 
थे। फिर शाम गहराते ही, उसमें आग भरकर अपने द्वार पर निकल आए और उसे 
जोर-जोर से घुमाने लगे। वे खड़े तो ह पर्‌ थे; मगर्‌ उनके हडाहुडवाई की 
चिनगारियाँ बड़के भेया की रा तक पहुँचने लगी थीं। उन्हें ऐसा करते देख बड़के 
भेया दहशत में आ गए कि अब तो उनकी खरही भस्म ही हो जाएगी; मगर उनसे कुछ 
कहने की हिम्मत नहीं थी। एक तो ये डिठवन का त्योहार था। यह दिन तो 235 
का था और उस पर उनके मन में वो पाप तो था ही। (फिर भी अपनी ऐसे? 
नहीं ऐसे चुप रहकर काम नाहीं बनेगा।' सोचकर वे गोव के लोगों को बुलाने चले गए। 
वे अपनी हंडाहडवाई घुमाकर उनकी खरही पर फेंकने ही जा रहे थे कि-“हॉऽ हॉ? इ 
क्या कर रहे हो? इ तो पाप हे? घोर पाप? अन्न तो देवता हु ! पेट भरते हैं हमारा। ऊ में 
आग! नहीं। इ न करो।” कहती रामदुलारी ने उन्हें रोका; तो उन्होंने कुछ देर के लिए, 
हाथों की रफ्तार तो कम कर दी; मगर उनके क्रोध ने फिर उकसाया और वे उसे और 
जोर-जोर से घुमाने लगे और- 

“और हमारे संग जो किए ऊ? वह पाप है कि नहीं।” वे क्रोध से तमतमा उठे। 

“हाँ5! वह भी पाप है। फिर इ तो महापाप होगा। अन्न के संगे-संग न जाने कितना 
जीव-जन्तु जर जाएँगे।” उन्होंने गा मगर क्रोध के आवेग में, उन्हें कुछ भी समझ 
में नहीं आया और उनके हाथों की रफ्तार और बढ़ गई। वे उसे खरही की ओर 
उछालने ही वाले थे कि- 

उम न करो। तुमका हमार्‌ किरिया।” रामदुलारी ने पीछे छि उन्हें पकड़ लिया। फिर 
तो अपनी हड़ाहड़वाई जोर से घुमाकर खाली खेतों की ओर उछाल दी और 
फनफनाते हूए मड़हा के भीत्र चले गए।_ पहुँच हे 

बड़के भेया जब लोगों को लेकर वहाँ पहुँचे, तब न तो वे वहाँ थे और न ही उनकी 
हड़ाहड़वाइ। 


“का भाई? इ का मसखरी है। यहाँ तो कोई नहीं है Eo के दिन का हम 
सब इतना फालतू हैं कि तुम हमें झूठ बोलकर लिवा लाए?” काका ने उन्हें 
फटकार लगाई। 


“नहीं काका। हम_साँच कह रहे हैं। अभी कुछय देर पहिले यहाँ, ये ही जगह 
पर...” वे अपनी सफाई दे रहे थे। 
“हम तो पहिले ही जानते थे। अइसा नहीं हो सकता। ऊ पढ़ा-लिखा हे। ऊ अइसा 
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पाप तो कर नहौं सकता। तुम्हारा अपना हौँ पाप तुमको डरा रहा है।” कहा और एक 
हिकारत भरी, नजर उन पर डाली। फिर लीट गये। 
उनके पीछे-पीछे दूसरे लोग भी चले HE फिर तो गाँव-भर में यह बात फेल गई 


कि वे अपने छोटे भाई को उदबास रहे हैं अपना हक छोड़कर कहीं और 
ला जाए उसने कहा कि ये गलत है। मडहा के भीतर वे देर तक 
उन्हे उनकी ओर देखा तक नहीं था; मगर बाद में जब उन्हें 


GT के रुख का पता चला, तब उन्हें आभास हुआ कि वे क्या करने जा रहे थे, 
__ 

सच में ने हमे बचा लिया। नहीं तो आज हम भी पाप के भागी हो जाते और 
सबकी नजर Bl रेजाते” उनकी आ में ला गी त भर आया। आखिर तोहरे 

तुम अ काहे? हमहू तो उ पाप की भाग न? आखिर पाप 

पुण्य ॒ हमारा भी तो आधा हिस्सा है की नहीं। ह अपराधबोध को कम 
करने की कोशिश की। उनकी इस बात पर, पलु-भर के लिए उनके ओठों पर मुस्कान 
भी उभरी; मगर अब मुस्कुराना आसान कहाँ रह गया था। अपनी फसल, अपनी 
मेहनत के अकारथ चले जाने का दर्द सह लेना; संभव नहीं हो रहा था। उनकी आँखों में 
खेत, उभर-उभर आते। उन्हें लगता कि वे कितने विवश हैं कि अपराधी उनके सामने 
घूम रहे हें और वे...? मगर क्या करते। उनके पास कोई सबूत जो नहीं था। 

i NEE नी पर होगी a जाग 2 में लंग गए, पर मन ही सा 
कर लिया उ गी च ज । अब यहाँ स पुजारा न 
था, तो जल्दी से जल्दी थ लेना चाहते होते श खेत पर जा 
पहुंचते और देर रात तक जुटे रहते, जिस दिन खेत पर बीज इतना अधिक बच जाता 
कि उसे लोटाकर लाना संभव नहीं होता। उस रात खेत पर मड़ही में ही सो जाते। 

ऐसी ही एक रात, वे मड़ही पर रुक गए थे; मगर नींद न आने के कारण रात में ही 
घर लौट रहे थे। उन्होंने देखा, बोरों से लदी हुई चार-पाँच बेलगाड़ियाँ, सड़क से होकर 
उनके गांव के रास्ते पर बढ़ रही थीं। आश्चर्य हुआ उन्हें! “अब तक तो गाँव में खाली की 
हई लढ़िया (बेलगाड़ी) ही आती थीं, लोग भारा लादते थे; मगर उसकी रखवारी से 
बचने के लिए, उस सामान को गाँव में लाते नहीं थे। भारा लादने के बाद, वे उसे सही 
जगह परुपहचाकर पहुँचाकर ही लौटते थे; मगर आज...! इन्हीं सोचों धीरे कदम उठा 

रात थी, अच्छा-खासा उजाला था। उसी उजाले में उन्होंने देखा, रास्ते पर 
एक सफेद लकीर उभर आई थी। उन्होंने उसे पेरों से टटोला, तो वो लकीर बिखर गई। 
उसे हाथ लगाया, वो जोंधरी (मक्के) के दाने थे। सफेद जोंधरी के 
दाने। बिल्कुल वैसे sl न गाड़ियों में...” सोचकर अब 
उनके कदम तेज हो उठे और वे सबसे पिछली गाड़ी के पास जा पहुँचे; मगर उस 
गाड़ी के बोरों के मुंह सिले हुए थे और उनमें से कुछ भी नहीं गिर्‌ रहा था। तो 
आगे वाली गाडी...? फिर इसमें क्या हे और उन्होंने हाथ में रखी हँसिया प्क 
में कोंची, तो जोंधरी के उजले दानों से उनका हाथ भर गया। उन्होंने 
टटोला। उसमें भी वैसे ही दाने भरे थे। फिर आगे बढ़कर उन्होंने, उसके सामने वाली 
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गाडी के बोर में भी हँसिया कोंचा, तो उसमें भी...! 
अरे ए! कउन है? हटो वहाँ से।” गाडीवान ने बरजा। 
तब तक उस बोरे में भी छेद हो चुका था और दाने उनकी हथेली से होकर जमीन 
पर बिखरने लगे थे। वैसे ही उजले ये जोंधरी बहुत आम नहीं है। बुत कोशिश 
के बाद, इसके बीज मिले कर्नलगंज में नहीं, फेजाबाद में।' इन्हीं 
बीच नजरें उठीं, तो उन्होंने देखा, सबसे आगे वाली गाड़ी उनके ही द्वार पर जाकर रुक 
गई थी। फिर तो सन्देह की कोई गंजाइश ही नहीं बची और वे बिना देर किए, सरपट 
दौड गए। मडहा के भीतर से लाठी लेकर, बोरा उतारने वाले के सामने खड़े हो गए 
खबरदार जो पक भी बोरा को हाथ लगाये। हाथ गोड़ तोड़ के धर देंगे।” ये देख 
गाडीवान सहमकर पीछे हट गया। 
हे ए बड़कऊ भेया! रामखेलावन हो अ आ! इ देखो हमारे खेत का अनाज। 
उन्होंने इतने जोर-जोर से गोहार लगाई कि सारा गाँव ही जाग गया और लोग उनके 
द्वार पर आ पहुँचे। तब तक और गाड़ियाँ भी आ र और सारा माजरा आ 
गाड़ीवान उतरकर दूर खड़े हो गए। वे तो गाड़ीवान थे। उन्हें तो अपने भाड़ा से काम 
था। उनकी आवाज सुनकर रामदुलारी भी बाहर आ गई थीं। तभी सायकल से बड़के 
भेया भी आ पहुँचे और आते 
ह माजरा है? और तू लोग गाड़ी खाली काहे नहीं किए।” 
ये मना कर दीहिन तो...।” एक गाड़ीवान ने उनकी ओर इशारा किया। 
काहे? इ कोन होते हैं मना sR म उठाव बोरा।” वे गाडी की ओर बढ़े 
खबरदार! अब एक कदम भी न बढ़ाना।” वे उनके आगे आ खड़े 
ह कउन हैं? जानना है न? तो हम हैं इ जोंधरी के मालिक। इ हमारी वही 
जोंधरी है, जऊन रातों-रात काटी हे थी 
का सबूत कि भ जोंधरी है? इसमें तो गेहूँ है। हम मोल लिये हैं।” अब वे 
गाँववालों से मुंखातिब 
अच्छा? गेहूँ है इसमें? लो देखो। इ दे ?” उन्होंने सामने वाली गाड़ी के बोरों पर 
ताबड़तोड़ हँसिया मारकर छेद कर लोगों ने देखा उज्जर-उज्जर जोंधरी 
निकलकर, द्वार पर फेलने लगी थी 
देखो बड़कऊ भेया। इ हमारी ही जोंधरी है। आप तो गवाह रहे कि उज्जर जोंधरी 
बस हमही बोये रहे।” बड़कऊ कुछ कह पाते इससे पहले 
काहे? उज्जर जोंधरी तोहरी बपौती हे का। इ हमारे नइहरे से आई है।” बड़की 
MDE आ में भूँजी भौँग तो तिमाही- 
अच्छा! नइ आई है। नइहर भांग हर तिमा 
छमाही यहाँ से अन्न भेजती रहती हो और आज ऊ तुम्हे द पाच 
पाँच ल्या और इस समय जब बहुत से लोगों के अन्न खलिहान में हैं? फिर 
बात नहीं, अभी सब पता_लग जाएगा!” वे पहले वाले गाडीवान के पास पहुँचे और 
उसकी गर्दन पकड़कर उसे सबके सामने ला खड़ा किया-“बोलो! इ भारा कहां से लादे 
हो। बतावो नहीं तो अभी कपार फोर देंगे” और उसके सिर पर लाठी तान दी। 
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फेर तो उसने बता |देया थाके उसने तारा पुरवा से ये भाड़ा लादा है। ये सुनकर 
बड़के भेया सिटपिटा गए और भउजी? उनसे तो अब कुछ कहते ही नहीं बन रहा था। 
उनका तो नइहर अयोध्या के पास था। सब लोग ये थे कि तारा पुरवा में 
RS का अड़ा है। अब तो मामला साफ था कि ये चोरी वाली जोंधरी ही है। बड़कऊ 

कहा 

“ठीक हय इ अनाज्‌ यहीं उतारा जाय। कल सवेरे फेसला किया जाएगा।” 

क “पर फेसला इस गाँव में नहीं, पक्की पंचाइत में होय क चाही।” बड़के भैया ने 
भाँजी मारी, ताकि फैसला उनके पक्ष में हो सके। 

“नहीं! ये गाँव का मामला है। तो गाँव निपटाया जाएगा।” बिसेसर दादा ने 
निर्णायक स्वर में कहा। बिसेसर दादा। गाँव में सबसे बड़े थे और प्रतिष्ठित भी। बड़के 
भेया उनकी बात काट नहीं पाए। 

सुबह पंचायत होगी। यह तय हो गया। फिर तो वे रात भर वहीं बैठकर रखवाली 
करते रहे कि कहीं फिर से कुछ घपला न हो जाय। सुबह पंचायत का फैसला 
उनके पक्ष मुं हुआ। फिर तो बिना देर किए सबसे पहले भया का हिस्सा, तौलकर 
उनके घर पहुँचवा दिया और बाकी बचा अपने घर की डेहरी में। 

“देखो! हम ह्य थेन कि सोच की जीत जरूर होगी।” वे बहुत खुश थी। 

खुश्‌ तो वे भी थे; मगर अंतस में कसक भी थी कि उनके अपने भाई ही...! फिर 
भी “घर में अन्न की कोई कमी नहीं रह गई हे। अब बेफिक्र होकर परदेश जा सकेंगे।” 
सोचकर निश्चिंत हुए ये मिला हुआ अनाज, ज अनाज का एक चौथाई ही था। बहुत 
सा अनाज तो, ही नहीं था। “अगर खेत से अनाज यूँ न चुराया जाता तो...?' 
सोचकर पीड़ा हुई। फिर भी उन्हें तसल्ली थी कि उनकी मेहनत अकारथ नहीं 
गई। आधा-ीहा ही सहो; कुछ तो मिल ही गया। 

बोउनी निपटते ही, वे जाने को तेयार थे। रामदुलारी ने उन्हें रोकने की कोशिश भी 
की; रा | रे अब हिंया रहना ठीक नहीं है। जब अपना परिवार ही दुश्मन हो 
जाय; तब तो और मुश्किल हो जाती है। अब हमारा दाना-पानी यहाँ से उठ गया है।” 

बच्ची भी बड़ी होने लगी थी और वो कुछ ज्यादा ही जल्दी बड़ी हो रही थी। उसकी 
बाढ़ दूसरे बच्चों से अधिक थी। उसने अपनी उम्र से पहले हीं बैठना, चलना और 
बोलना शुरु कर दिया था। उसकी बढ़ने की ये गति देखकर वे और चिंतित हो उठे थे। 
उन्हें लग रहा कि जेसे वह कलावती Fl (सत्यनारायण की कथा की) जो एक कला 

रोज्‌ बढ़ रही हो। अंब तो उनके पास और कोई उपाय ही नहीं था, सिवाय इसके कि वे 
परदेश चले जाएँ। इस इलाके में गाँव के बाहर जाना, परदेश जाना कहलाता था और 
सच भी तो यही है। देश या परदेश की परिभाषा, मन के भावों से तो जुड़ती है] जिसे 
मन॒ अपना माने वह देश, बाकी सब परदेश। अब वे परदेश जाने को तेयार थे। आँखों में 
इ लिये वे, विदा दे रही थीं। 
चलने को हुए कि जमीन पर बैठी, बच्ची उनके पैर पकड़कर खड़ी हो गई। खेत 
वाले कांड के बाद्‌, आज पहली बार उसे, करीब से देखा था। क्षण-भर 
उनका मन किया कि उसे गोद में उठा लें; मगर आज वे फिर से उन्हीं स्थितियों में जा 
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पड़े थे। आज तो मन में एक ओर दौवार उठ आइ थो। उन्हें लग रहा था ।के इसौके 
कारण जाना पड़ रहा है। 'अगर येन होती तो दाल-रोटी तो चल ही रही थी।' इस सोच 
उ उससे और भी दुर कर दिया। वे उसका हाथ छुड़ाने वाले थे, तभी रामदुलारी ने 

उसे गोद में उठा लिया और वे उनके दूसरी तरफ आ गई। र 
अब बच्ची और उनके बीच में वे थीं। वे उनसे बहुत त प्यार करती थीं और उनकी 
पीड़ा को भी समझती थीं; मगर बच्ची के प्रति उनका ये रवैया, उन्हें भीतर तक कचोट 
जाता। ब अब कोशिश करतीं कि बच्ची उनके सामने ही न आए। आज भी वे उन 
दोनों के बीच में आ खड़ी हुई थीं। वे? समझते थे कि उनके डस आ [र से, उनका मन 
आहत होता है; मगर वे मजबूर थे अपने उस मन के आगे। वो मन, जो आज फिर उन्हीं 
परछाइयोँ से घिरा हुआु था। उसी ने तो आज भी...? फिर उन्होंने तय किया कि अब उन 
परछाइयों से उबर्‌ जाएंगे। आँखो 
वे चलने को तैयार थे; भर रही एक आशांका, उनकी राह रोक रही थी। उनकी आँखों 
में बार-बार, गंगा भउजी उभर रही थीं। वे आशंकित थे कि कहीं राजबला लारी भी उनकी 
ही तरह...? विदाई की इस बेला में ये सब कहना ठीक नहीं, यह थे; मगर बिना 
कहे रह पाना भी, मुश्किल था। तो कहा-“देखो हम परदेश जा रहे हैं, तो तुम्हारे ही 
भरोसे। अब हमारा घ छ तुम्हारे हाथ ही है। बस हमारा भरोसा मत तोड़ना। तुम 


कभी गंगा भउजी के जइसे...?” 
“यह सुनते ही वे तुनक गई- अंब हम तुमसे बात ही नहीं करेंगे। तुमका हम पर 
बिसवास्‌ नही है न?” 


“अरे तु तो गुस्साय गई। हमारा ई मतलब त | रहा।” बात को सम्हालने के लिए 
कहा तो जरूर; मगर उनका म॒तलब तो वही था, जो रामदुलारी ने अ Tथा। 
स्त्रियाँ मन परखने में माहिर होती हैं। उनका मन दूसरे के मन की, सबसे भीतरी 
परतों को भी थहा लेता है। खासकर पुरुष के मन को। उनकी ये बात रामदुलारी को 
भीतर तक साल गई। 'इतने दिन के प्रेम, विश्वास और्‌ समर्पण के बाद भी, ऐसा 
अविश्वास!” सोचुकर उनकी आँखें छलछला आईं। अब वे कोशिश कर रहे थे कि वे 
सामान्य हो जाएँ; मगर...? चोट मन पर लगी थी, वो भी उस घड़ी; जब वे बिछोह की 
लीज पूर्‌ खड़ी थी। “तुम्हरे खातिर कितना सहज है न? इ सब कहना। फिर एक बात 
'? तुमहुँ तो परदेस्‌ जा रहे हो। हम भी तो इ सब कह सुकते हैं? पर ass 
, तुम कुछ भी कहो; सब ठीक?” उनकी आंखों में, ऑसुओं के साथ की 
एक रखा भी नजर आयी। 
पल-भर को वे चकरा से गए। इस इलाके में ऐसा कभी नहीं हुआ था, जब किसी 
और्‌त ने अपने पति से, सवाल-जवाब्‌ किया हो। कोई और समय होता तो, वे शायद 
बर्दास्त नहीं करते, पर इस समय? तो उन्होंने अपना पक्ष रखा “हॉऽ! सच्ची बात 
यही है, हमारा मन बड़ा डर रहा है। जब से गंगा भउजी वाली बात...?” 
“देखो! बिसवास और परेम तो मन का सौदा होत र मन में परेम और बिसवास 
है; तो कोसों दूर रहें, कोई खतरा नहीं रहता। परेम और न हो, तो एक टटिया 
की आड़ बहुत होती है। हाँ! एक बात और। कोई किसी की रखवारी नहीं कर सकत है। 
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फिर बिसवास तोड़ने के खातिर परदस जाय की जरूरत नहीं हे। ऊ तो |हिंया रह के 


“इसकी इस बात में सच्चाई तो हे। समलियु काका तो जीवनभर सल रहते रहे; 
मगर काकी...? उनके किस्से तो बनते ही रहे। गाँव के कितने-कितने लोगों से उनका 
नाम जुड़ता हा उनसे सहमत होते हुए स्वीकार लिया- 

“हा! इ ता ह।” 

कुछ देर ठहरकर रामदुलारी ने कहा_“जहाँ तक बिसवास और परेम की बात है 
न? इ Fed नहीं ह IS दनो koe से भी सह चाही और जिस बात का 
डर, तुमको सता रहा ह? वही डर हमरे मन | पास झूठ- फुर बस एकय 
किस्सा है, गंगा भउजी का? और हमारे पास? न जाने किस्सा हे और किस्सा 
काहे, एकदम साँच बात है। इ कहन अइसे ही तो नहीं चल पड़ी हे न कि “जब परदेस 
गवा मरदवा; तब ऊ आपन्‌ नहीं, दूसरे का भवा।” कहकुर रामदुलारी ने उन्हें कुछ ऐसे 
देखा कि वे, देर तक कुछ बोल ही नहीं पाए। फिर बात Ns के 

“नरे! सब मर॒द एक जइसे नहीं होते। हमारा बिसवास करो। हम वइसे नहीं हैं।” 
और उन्हें अपनी अँकवार में भर लिया। वे अब कोशिश कर रहे थे कि वे सामान्य हो 
जाएँ। 

वे सामान्य हो भी गईं। औरत का मन घी के माफिक, ठंड पाकर एकदम सख्त: 
मगर जरा सी आँच मिली नहीं कि तरल। अब तो शब्दों की कोई जरूरत ही नहीं बची 
थी। अब वे तन-मन से एक दूसरे को आश्वस्त कर रहे थे। इस सबसे कसमसाकर जब 
बच्ची रो पड़ी, तब उन्हें ध्यानं आया कि...उन्होंने बच्ची की ओर देखा, तो मन में एक 
टीस सी उठी और वे बाहर निकल गए। 

अब वे जा रहे थे परदेश और वे देख रही थीं जाते हुए; मगर उन्होंने उनकी राह 
नहीं रोकी और न्‌ ही लोकगीत की नायिका की भाँति, ये चाहा था कि_“बरसय पनिया 
टिकट गलि जाय रे। रेलिया बेरिन बलम लिये जाय रे।” बल्कि वे तो देवी से मना रही थीं 
कि वे जिस काम के लिए जा रहे हैं, उसमें सफल हों। वे हर मोड़ पर उनके साथ थीं 
और नहीं चाहती थीं कि उनके बीच, अविश्वास की झॉँई भी पड़े। तो उसी पल उन्होंने 
एक संकल्प लिया था कि अपना सारा काम खद ही करेंगी। अपने किसी काम के लिए, 
किसी और की मदद नहीं लेंगी। किसी गैर मर्द की तो हरगिज नहीं। फिर वे खेत के 
सारे काम खुद करने लगीं। 


[] 


अब तक उन्होंने गंगा भउजी के विषय i केवल सूना ही था, उन्हें कभी देखा नहीं था। 
अब वे रास्ते में उन्हें अक्सर मिलती थीं, छोटा सा काढ़े, माथे पर अठन्नी भर की 
दिकुली लगाये, गंगा भउजी को जब वे देखती, RE विषय में सुनी बातें उन्हें 
कोंचने लगतीं। उन सस नाइ बातों पर यूकीन नहीं होता। उनका मन करता कि वे 
उनसे बातें करें। # कि सच क्या है; मगर उनकी हिम्मत नहीं होती और वे 
उनकी बगल से चुपचाप गुजर जातीं। फिर एक दिन अचानक, मेढ़ से उनका पेर 
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।फेस॒ल गया था। वे ऐसे]गेरौ थाँ।के उनका दा|हेना पंजा पूरौ तरह से मुड़ गया और 
उठने की कोशिश करने पर भी, उठ नहीं पायीं। गंगा भउजी, पास्‌ ही अपने खेत में 
जोंधरी की निराई कर रही थीं। उन्हें जमीन पर गिरते देखा, तो [3 और 
उनका पंजा पकड़कर विपरीत दिशा लमा दिया। फिर उनके पंजे की ऐसे कोण से 
मालिश की कि वे कुछ ही देर में चलने र र 

फिर तो वे अक्सर ही मिलने लगी थीं। खेत की ओर आते-जाते भी और खेतों में 
काम करते हुए भी। उनका आमना-सामनु होता और वे देर तक्‌ बतियाती रहतीं। गंगा 
भउजी जब नीली उनके चेहरे पर e होता; मगर जब वे बातें करतीं, तो घूँघट 
को अपनी दो | में कुछ इस तरह से थामतीं कि उनकी टिकुली झलकती रहती। 
सूरज की तरह लाल और वैसी ही चमकदार, काँच की टिकुली, लगता मानो उनके 
माथे पर, सूरज अस्त होते-होते ठहर गया हो। वे उन्हे बहत अच्छी लगने लगी थीं। 
उनका मन होता कि एक बार उनके घूँघट को उठाकर देखें उस चेहरे को, परखें उस 
गंगा को, जिसके विषय में इतनी कथाएँ बाँची जाती हैं; मगर्‌ ऐसा हो नहीं पाया। उन्होंने 
सुना था कि गंगा भउजी का ये धूँघट कभी, किसी के सामने नहीं उठा। कभी किसी ने 
नहीं देखा था उनका चेहरा। उन्हें आश्चर्य भी ता था कि कभी किसी ने जिसका चेहरा 
तक नहीं देखा, उसके विषय में इतनी बातें। वो भी ऐसी-ऐसी बातें कि किसी औरत को 
जीवित किवृदंती ही बना दें; मगर न जाने क्यों, उन्हें उन बातों पर यकीन नहीं था। ऐसी 
बातें जो शर्म को भी शर्मसार कर दें, उन्हें गंगा भउजी तो क्या, किसी भी औरत के लिए 
सही नहीं लगती थीं, पर लोग तो दावे से कहते कि वे एक ऐसी कामातुर आ 
जिसकी काम-वासूना का कोई अंत ही नहीं है। उन्हें हर रात एक नहीं, क | 
की जरूरत होती है और मर्द भी ऐसे-वैसे नहीं, बल्कि गबरू जवान। ट बस एक्‌ 
आड़ है। ये सब्‌ उनका छलछंद है। दिन में वे अपने घूँधट की ओट से ही मर्द तलाशती 

हैं। फिर रात 52205 है साथ ही लोग एक बात और भी कहते थे कि गंगा भउजी की 

वासना इतनी है कि, जो एक बार उनके हत्थे चढ़ जाता है, वो दोबारा किसी 
काम का ही नहीं रहता। इसीलिए गाँव के बच्चे तक को उनके घर की ओर जाना 
वर्जित था, पर उनका मन मानने को तैयार नहीं था। अब उनसे मिलने के बाद तो 
बिल्कुल ही नहीं। वे अक्सर सोचतीं- “कैसे इतनी उ शांत, गुनवत्ती और 
मिठबोलनी, उस्का अइसा चरित्तर? मौका मिली तब जरूर पूछेगे'फिर एक दिन्‌ खेत 
निराते समय, मोका मिल गया और उन्होंने उनसे कहा “दीदी इ गाँव अच्छा नहीं है।” 
हे का क हुआ का ये लोग तुमहुँ को कुछ कहे का?” उन्होंने घूघट को कुछ 
ऊंचा खा उन्हें। 

है bl तो नहीं, फेर तुम्हरे जेसे निरमल हिरदय के बारे में, न जानी क्या-क्या 
कहते हैं?” कहते हुए उनकी आवाज, कुछ झिझको। 

गंगा भउजी कै चेहरे उ था, तो उनका चेहरा तो, ज ¦ नजर नहीं आया; 
मगर खेत की म करते, हाथ रुक MR उनकी का उतार-चढ़ाव 


बता रहा था कि वे Es से गुजर रही ES तक उनके बीच एक मी प्पी पसरी 
रही। फिर वे उनके पास आई और उनकी हथैः अपने हाथों में थाम ली, फिर धीरे से 
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पूछा- 
क और ठम? तम का सोचती हो, हमरे बारे में?” 
“हम? हमको तो तनिक भी बिसवास नृहीं हे, उ क॒था-कहानी में।” 
फिर गंगा भउजी की हथेली पर, उनके हाथों की गरमाहट उतरने लगी थी। एक 
अपनेपन_की गरमाहट। नेह और विश्वास की गरमाहट। फिर तो उन्होंने जो कुछ 
बताया, वो उन सुनी सुनाई बातों से एकदम ही अलग। 


E] 


पाँड़े पुरवा की गंगा का ब्याह, राजबकस से हुआ। ब्याह के पहले से ही वे लखनऊ में 
खोंचा लगाया करते थे। ब्याह पर भी वे चार-पाच दिन के लिए ही आ पाए थे और उन्हीं 
चार दिनों में तिलक, लगन, ब्याह सब sR निपटाया गया था। “बियाह का हुआ था 
बहिनी। बस कुवरपन ही उतरा था।” कहते ह दर लग रहा था जैसे उनकी आवाज किसी 
अंधे कुएँ से रा हो। फिर गीना हुआ था। गीने के लिए तो दूल्हे के पास बिल्कुल भी 
समय नहीं था। गोने की तीन दिनी रस्में भी, एक ही दिन में ली गईं, बहाना था 
उनकी गैर हाजिरी में, कोई दूसरा खोंचेवाला उनको ताड थिया लेगा। गीने पर एक 
रात रुककर वे फिर लखनऊ चले गए। फिर तो जो गए, लोटे ही नहीं। पूछने पर धंधे 
का बहाना; मगर बात सिर्फ धंधे और ग्राहकी की नहीं थी। ग्राहकी तो बस एक आड़ 
थी। इस गोव से लखनऊ इतना र भी नहीं था कि वे कभी आ ही नहीं पाते। यह बात वे 
गौनेवाली रात को ही जान गई थीं। उनके व्यवहार और उनकी छुवन में वह बात नहीं 
थी, जो अपनी नवोढ़ा पब्नी के लिए होती है। यह उन्होंने महसुस स॒ था; मगर किसी 
से कहा न॒हीं। किससे कहती? कौन सुनता और समझता पीड़ा को? कुछ दिन वे 
ससुराल में रहीं, फिर रीत के अनुसार, उनके बप्पा लिवा ले गए। 

अब्‌ उनका हा होना था। कायदे से थवन्‌ के बाद ही नयी दुल्हन को घर- 
गृहस्थी के कामों से जाता है। अगहन में ही थीना होना था; मगर नहीं_हुआ। 
राजबकस को फुरसत ही नहीं थी। तो उनकी और से कोई पहल ही नहीं हुई और 
उनका थीना अगहन से माघ, माघ से फागुन और फागुन से बेसाख तक टलता रहा। 
जब एक साल बीत गया, तब पिता मुन्रालाल पाड उ ल_ हुए, इतने कि उनकी 
व्याकुलता छुपाए न छुपती और उन्होंने अपने समधियाने की और प्रयाण किया। 

जवार भर के लिए यह एक ऐतिहासिक घटना थी कि कोई बाप अपनी बेटी को 
ससुराल भेजने व लि कदर व्याकुल हो रहा था कि उसकी ससुराल ही जा 

पया वरना इस , तो यह प्रतिष्ठा कु प्रश्न था और गोना, थीना का प्रस्ताव 
ससुराल पक्ष से ही आता था; मगर यहाँ तो बात ही अलग थी] वे भी क्या करते। 

तीन बेटियाँ और थीं उनकी। उन्हें ब्याहना भी था। अगर बड़ी बेटी यूँ ही मायके में बैठी 
रहती, तो लोग बातें बनाते और उसका असर बाकी बेटियों के ब्याह पर पड़ता? तो वे 
गंगा के ससुराल जा पहुँचे। 

वे आ तो गए थे; मगर अपनी बात केसे कहते और किससे? उस घर में तो उनकी 
बूढ़ी समधिन को छोड़कर कोई था ही नहीं और ये बातें तो पुरुषों से ही की जाती थीं। वे 
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सोच में पड़ गए थे।के केसे कहें अपनों बात? मगर बात कहनौ तो थो। इसी के लिए तो 
आए थे। बात का सिरा पकड़ने EB उन्होंने खेती-बारी की बात चलाई और खेती- 
बारी से बात रोटी-पानी पर्‌ जा पहुँची, ब वो समय था, जब उन ` अपनी बात कहने 
का मोका मिला था; मगर वे संकोच से गड़े जा रहे थे कि केसे कृहें कि बेटी का थीना 
करवा लो। इस बीच उनके आने की खबर पाकर गाँव के और लोग भी आ गए और वे 
अपनी बात कह ही नहीं पाए। सुबह से शाम हो चली थी। भूख-प्यास के मारे पेट ऐंठ 
रहा था, जबान सूख चली थी; मग्र कोइ उपाय नहीं था। वे पुरानी पीढ़ी के थे। बिटिया 
के घर का पानी तक वर्जित था, तो गहराती शाम में लौट चले थे खाली हाथ; मगर जाते 
समय उनकी समधिन उन्हें, छोड़ने गाँव की सीमा तक आई, तो उन्हें लगा जेसे 
भगवान ने एक अवसर और दे.दिया हो और हिचकते हुए उन्होंने अपनी बात रखी- 

“देखो दुबाइन अब हम और आप बिलग नहीं हैं; तब आप से अपनी बात कहने में 
कउनव लाज नहीं हे।” ह ईन भी संकोच उनकी राह रोक दा था; मगर उन्होंने 
कह दिया था-“बात इ है , कि बियाही बिटिया ससुराल में ही सोहती है। इ 
जमाना भी तो इतना ख़राब है कि...?” वे उनका म॒न थहाने के लिए रूके। 

व ठया ने आंखों में प्रश्न लेकर, उनकी ओर देखा, तब उन्होंने अपनी बात स्पष्ट 
की- “वइसे दुबाईन हमको हमारी बिटिया के खाने पहिरने की कउनव चिंता नहीं है, 
हमरी बिटियु जिंदगी भर हमारे घर रह सकती है। फिर बात जमाना प्र आकर, ठहर 
जाती हे a ऊंचे-खाले गोड़ पड़ जाय, तब? बदनामी तो तुम्हारी भी होगी न?” उन्होंने 
अपनी को देखा; तो उनके चेहरे पर भी चिंता की लकीरें नजर आई। 

“हम का करी भइया? चिट्टी प्र चिट्टी लिखवावा। प्र ऊ बकसू अइबय नहीं 
किए।” अब उनके चेहरे की चिंता र और भी गाढ़ी हो गई और “हे भइया हम मेहरारू 
की Bs हे का ठ तनि तुमहीं चले जाव नखलऊ।” 

“ठीक है दुबाईन।” 

उन्होंने कह तो दिया था कि वे लखनऊ जाएँगे; मगर बृहत दिनों तक वे सोचते ही 
रहे कि क्या उनका लखनऊ जाना उचित होगा? मगर कोई और चारा भी तो नहीं था। 
रि का पता लेकर, लखनऊ के लिए चल पड़े। इसे उन्होंने अपनी प्रतिष्ठा 

नहीं जोड़ा। 

लखनऊ एकु प्रकार से पनाहुगार थु इस इला लाके का। आस-पास का कोई भी गाँव 
ऐसा नहीं था, जहाँ कृ दस-बीस लोग वहाँ न रहते होँ। ज्यादातर लोग रोजी-मजूरी 
लगे थे और अधिकाँश की रोजी चारबाग स्टेशन से जुड़ी थी। कोई स्टेशन कें भीतर, 
पूड़ी-सब्जी का खोंचा लगाता, तो क स्टेशन के बाहर्‌ रेवड़ी बचना बहत म लोग तो 
माल्गोदाम्‌ में हमाली भी करते थे, तो चारबाग पहुँचते ही उनके और 
उनके अपने गाव के कई लोग स्टेशन पर मिल गए। उनमें उनके करीबी रिश्तेदार राम 
अवतार भी थे द [ने देखते ही कहा- “का हो भइया। यहाँ लखनऊ में कसे?” 

राम अवतार ने तो सहज ही पूछा था: मगर वे सकपका गए। उन्हें लगा कि कहीं वे 
सच तो नहीं जान MT सच छिपाने की कोशिश में वे हकला गए_“कऽ कुछ नइ इ 
..। बस्स अइसे ही। का थवन बना है। सोचा कि कुछ सउदा-सुलुफ कर लिया 
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जाय। यहाँ दा पा ।मिलो।” उन्हाने बात तो सँभाल लौ; मगर अभी भो उनसे आँखें चुरा 
रहे थे। उन्हें लग रहा था कि कहीं वे जान न जाएँ क :? 
“हाँ होँ...! काहे नहीं। तुम्हारे दमाद्‌ भी तो यहीं हैं.न। उनसे मिल के सोदा सुल 
Ss ह ठीक हा गा।” राम अवृतार ने र कहा र नहीं; मगर वे सोच रहे थे कि. 
ब्याह और गवन में भी यहाँ से नहीं डे सारा काम उस छोटे से 
आ से ही चला लिया। वो आज थवन के लिए ...?” फिर उन्हें राजबकस के पास पहुँचा 
या। 
राजबकस ने सपने में भी नूहीं सोचा थु कि उनके ससुर यहाँ भी आ सकते हैं? वे 
कुछ देर्‌ तक चकराये से खड़े रहे फिर- “पाँयलागी”। सा 
कं जीओ, नीके रहो।” कहते हुए उन्होंने अपनी नजरें राजबकस के चेहरे पर टिका 
दीं। उन्होंने महसुस स किया था, राजबकूस उनसे नजरें नहीं मिला रहे थे। फिरतो उनका 
मन शांकित ही हों उठा, कहीं कोई और ही बात तो नूहीं? राजबकस ने उस दिन जल्दी 
ही अपना खींचा बढ़ा दिया और उन्हें अपने घर न ले जाकर के घर्‌ ले गए। 
गांव के नाते उनका भाजा लगता था खेलावन। वो में अपने परिवार के साथ, 
एक छोटी सी कुठारा में रहता था; मगर उसकी बा गाव जवार की सराय ही 
बन्‌ गईं थी। जाँ भी गाव से आता, वहीं पर.टिकता। 'राजबकस मामा अपने ससुर को 
यहाँ क्यों लाए? सोचा; मगर कुछ कहा नहीं। खेलावन राजबकस का भाजा तो लगता 
ही था, हमउम्र होने कें कारण उनका सखा और राजदार भी था। उससे राजबकस ने 
कहा- हे 
“चहचम चफैँचस चगचये चहें चअचब चहचमचको चबचचा चलो।” 
यह्‌ एक गूढ़ शब्दावली थी। बचपन में वे लोगों को चकित करने के लि ए बोला 
करते और अब इसे गोपनीय बातों के लिए इस्तेमाल कर्‌ते थे। उन्होंने आज इसे जान 
बूझकर इस्तेमाल किया था। खेलावन ने भी उसी शब्दावली में जवाब दिया- 
“चतुचम्‌ चफिचकचर चन चकचरो।” हा 
उन दोनों के बीच क्या बात हुई वे समझ नृहीं पाए; मगर राजबकस के चेहरे पुर 
अब कोई चिंता नहीँ थी। उन्होंने उनसे कहा-“हिंया हाथ-मुँह धोकर फारिग हो जाएं। 


तब आपका बजार ले चलते हैं।” 
यहाँ बाजार करने तो उ थे, तो वे भी चाह रहे थे कि जल्दी-से-जल्दी 
राजबकस से अपनी बात कह दें मौका अब उन्हें बाजार में ही मिलने वाला था। 
वे जल्दी से तैयार हो गए। बाजार के लिए निकले, तो रास्ते में बिना किसी भूमिका 
सीधे-सीधे अपनी बात कह दी और राजबकस को उस जिम्मेदारी का अहसास भी 
कराया, जिसे वे भूल ल गए थे। राजबकस की आनाकानी पर वे थोड़े कठोर भी इए मगर 
जल्दी सहज्‌ भी Es उन्हें यह अहसास था कि वे बेटी के बाप हैं,तभी तो उन्होंने 
राजबकस॒ से विनीत कहा-“देखो हम सब तँय करके आए हैं। अबकी माघ 
दुतिया को थवन हो सकता है। तुमको कुछ नहीं करना है। बस दो दिन के लिए आ 


€ 


जाना,” 
देर तक सोचने के बाद राजबकस ने हामी भर दी; मगर उनकी बेबसी उनसे छुप 
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नहौं पाइं। राजबकस कौ इस बेबस हामौ से सब साफ हो चुका था; मगर उन्होंने किसी 

नहीं स उन्होंने जो नहीं कहा, उसे गंगा ने बहुत पहले ही जान लिया था। 

गौन वाली रात को ही समझ गइ थीं। राजबकस के हाथों के परस झक कथी 

उनकी ol मानी को उजागर कर गइ थी। इस बार थीने के बाद, तो उनकी वो बेइमानी 
बिल्कुल ही बेपरदा हो गई। राजबकस से जब उनका संग साथ हुआ, उस समय तो 
उन्हें, राजबकस्‌ के मन का कुछ पता नहीं चला। वो आवेग के क्षण थे; मगर आवेग के 
उतरते ही, उनके व्यवहार में जो एक अपराध बोध उतरा, उससे उन्हं विश्वास हो गया 
था कि वे उनके नहीं, किसी और के हैं। थवन के बाद राजबकस लौट गए थे। फिर तो वे 
ऐसे गए कि गंगा को कभी, उनके दर्शन ही नहीं हुए और वे एक हान विधवा होकर 


रह गई। बस इतना जुरूरह आथाकिवे र र महीने 
बुढ़िया और कि चलो कु ताँ हु हुआ। राजबकस ने अपनी 


जिम्मेदारी तो समझी। अपने घर पर खर्चा-पानी तो भेजता है; मगर क्या अयच च वे 
अपनी जिम्मेदारी निभा रहे हैं? क्या एक औरत के लिए चंद पैसे हैं? 
रोटी और कपड़ा के अलावा क्या उसकी और कोई आवश्यकता नहीं होती? क्या देह 
केवल मर्द को ही सालती है? औरत को नहीं?” ये सवाल उनके मन में अक्सर उठते 
मगर वे कहतीं किससे? वे खेत-पात में मन लगाकर अपनी जिंदगी काटने लगीं। वे 
अपनी जिंदगी जही काट देती; मगर लोग? 
अकेली औरत देखते ही...? परसी हुई थाली रखी हो और दुआर पर 
ककर न आएँ? ये कहाँ संभव। फिर उस गाँव में तो Si की कोई कमी ही नहीं थी। 
के भीतर वहाँ का हर आदमी ता ही था। तों हर कोई उन पर मुंह की 
फिराक में रहता और सफल न पर उनके किस्से गढ़ता। गंगा उन सबको 
दुतकारती रहीं; फिर भी लोगों ने अपनी कोशिशें जारी रखीं। जब वे घुँघट काढ़कर 
अपने खेत में काम कर रही होतीं, तो लोग उनकी सहायता के बहाने, उनसे नियराने 
की कोशिश करते। घर में Es की तीमारदारी के बहाने लोगों का जमावड़ा बढ़ने 
लगा था। गंगा दाँतों के बीच रह रही थीं; मगर जब लोगों का दुस्साहस 
ड और लुक सा तब उन्होंने एक अलग ही उपाय ट्रंढ़ लिया। अपने मायके से वे प्यारे को 
आई 
प्यारे जाति का कोरी था। बचपन से उनके मायके में ही पला-बढ़ा था। वहीं रहकर 
काम करता। वही उसका घर था। यहाँ आकर वो उनके साये की | लगा। 
खेत में भी उनके आस-पास ही रहता। घर पर तो वो होता ही था। अंब अवसर 
हाहा मिलता कि उनके करीब आ पाएं। तब उन लोगों ररा पेंतरा अपनाया। अब 
और गंगा को बदनाम करने लगे। फिर तो सारे गाँव बिखर 
चले। ये बात इतनी फैली थी कि उनका घर से बाहर निकलना ही ल हो गया। 
लोग उन्हें राह चलते बोली मारने लगे, पर उन्हें तसल्ली थी कि सास ने, कभी 
कुछ नहीं कहा। यह बहुत बड़ा संबल था लिए। पर ये संबुल भी अधिक दिनों 
तक नहीं रह पाया। गाँव में हय्या (हैजा) फेली और वे चल बसीं। माँ की मृत्यु का संदेश 
लखनऊ भेजा गया; मगर राजबकस नहीं आए। इधर हैजा की मोत थी, इस छुतहे रोग 
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के डर से, गाँव का कोई भी व्यांक्त उनकौ काठी में नहौं आुया। हारकर गंगा ओर प्यारे 
ने लाश को एक झउआ में रखा, उसमें रस्सी बॉधकर बॉस पर लटकाया। फिर उसे 
डोली की तरह अपने कॉधें पर रखकर कर गढ़ही तक पहुंचाया था। गंगा ने उनका 
अंतिम संस्कार किया। 
हि दा का-का कही तुमसे; फेर उस दिन तीन बात अइसी हुई, जो पहले कभी 
नहीं हुईं- पहली बात यह कि पहली दफा अइसा हुआ कि_लहास की खातिर काठी 
नहीं बुनाई गई, काहे कि बुढ़िया के लिए गाँव में चार काँधे नहीं जुटे, तो बाँस के दो डंडे 
पर टॉगकर, एक ओर से हम और दूसरी ओर से प्यारे ने काँधा देने की रसम की। 
हमारे इस महान धरम में औरत के मसान जाने की मनाही है न; फेर हम सिर्फ गई ही 
नहीं; कपाल क्रिया भी किया। दूसर बात ये हुई कि हमने दाह संस्कार, सरजू घाट की 
बुजाय रा में किया। कारन सरजू तीर का मसान घाट बहुत दूर्‌ रहा। लहास को 
हुँआ तक ले जाने वाला कोई नहीं था। तीसर बात? उ तो ऐसी हुई कि लोग सुनके 
अइसे छनछुनाये, जइसे गर्म तवा पर पानी। उ बात ने तो सब लोगन से किस्सा 
गढ़य का मौका ही छीन लिया। उस दिन ह अपने डीह पर खड़ी हक ला किया 
कि हम प्यारे के I बैठ रही हैं।” वे कुछ देर चुप रहीं” फिर आगे की कहानी बतायी। 
पहली दो बातों ने तो नहीं, मग्र इस तीसरी बात ने गोव भर के उस ब्राह्मणत्व को 
हाका र दिया था, जो औरुत को भोगने में तो पीछे नहीं रहता, मगर उसका हक देना, 
सम्मान देना उसे गवारा नहीं। फिर गंगा ने तो अपना हक मोगा नहीं था उनसे, 
छीन लिया था। तो आ [णत्व ने पंचायत बुलाई और आश्चर्य कि उस पंचायत में 
राजबकस भी आए! भी गंगा को कटघरे में खड़ा किया! उनकी इज्जत जो चली 
गई थी। पुरुष की सारी A औरत के पेटीकोट में ही तो रहती हे? अब सारा गाँव 
£ तरफ था। पंचायत भी उन्हीं की तरफ थी। आखिर पंचायत में भीतो वही लोग थे, 
अब तक गंगा को भोगने की चाह रखते थे; पर अब? उस पंचायत ने गंगा के विरुद्ध 
फैसला सुनाया और उन्हें गाँव निकाला दिया। 
गंगा ने उस फेसले को, मानने से इंकार कर दिया। इतना ही नहीं उन्होंने 
राजबकस के घर और खेतों पर भी अपना अधिकार नहीं छोड़ा। न्यायालय की 
शरण ली और न्याय उनके पक्ष॑ में ही हुआ। सबसे बड़ी बात तो यह हुई कि प्यारे के 
अपने लोग उनके पक्ष में आ खड़े हुए थे और मामला जातीय हो गया। एक बड़ा जातीय 
संगठन उनके साथ था। अब किसी sales रह ही नहीं गया, तो ह गंगा 
बदनाम किवदूंती बना दिया। फिर वो किवदंती हर किसी के सामने ऐसे जाने 
लगी, मानो वे हिन्दी फिल्मों की एक काम र खूलनायिका ही हो। 
सब अ नकर रामदुलारी स्तब्ध ही रह गई। गोव में व छ कहा जाता था, सत्य 
तो उसके विपरीत था। “गंगा भउजी की थी ही नहीं। दोषी 
राजबकस थे और सबसे बड़ा दोषी था वह समाज, जिसके नियम में पुरुष खु दा साँड़ है 
और गंगा भउजी जेसी औरतों का जीना दूभर कर देता है।” वे सोच ही रहीं थीं, तभी 
गंगा भउजी ने कहा- ५ 
“और हाँ दुलहिन! एक बात और फरियाय दें कि जब गाँव में इ सब तमाशा हुआ। 


ww 
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हमको ।छेनार सांबेत।केया गया।।फेर हम उसकै संग घ्र बेठने का ऐलानकेये, तब 
तक प्यारे संग हमारा कोई वडसा त ऽ ही नहीं था। ऊ तो बस हमारी ढाल बना रहा।” 
कहतीं अब वे bess हो चली थीं। 
“और _अंब।” शरारत से पूछा। सा आ 
“तुमहुँ न दुलहिन! जावो हम तुमसे बात ही नहीं करेंगे” उनका चेहरा तो घूघट में 
था; मगर उनके स्वर से प्रेमिल हया झलक उठी थी और उनका मन गंगा भउजी के 
लिए और कोमल हो उठा। 


[] 
वे लखनऊ पहुँचे और एक बार फिर खोंचा लगाया। इस बार उन्होंने एक जगह खड़े 
होकर नहीं, लगातार फेरी भी लगाई; मगर बात कुछ बनी ही नहीं। वे दिन भर में जो 
कुछ कमा पाते, वो उनके अपने लिए ही पर्याप्त नहीं था। उनका ही गह, बहुत [का 
बही हाल था। तभी तो उनके कुछ साथी बांदा जा रहे थे, हींग लगाने। वे भी साथ 

गए। ह मुनाफेवाला धंधा था। बिसुती से हींग खरीदकर, उसमें मैदा 
मिलाकर, मात्रा बढ़ा ली जाती। फिर गाँव-गाँव जाकर हींग बेची जाती। वहाँ 
सबने अपने-अपने इलाके बॉट रखे थे। वहाँ J नगद पैसों में तो हींग बेचते ही थे, साथ 
ही अनाज के बदले में और उधारी में भी हींग बेचा करते थे। उधारी में हींग बेचने 
ही, हींग लगाना कहते थे। एक बार वे हींग लगाकर लोट आते। फिर दोबारा कुछ महीने 
के बाद अपने पैसे 38 नने जाते। फिर वे गाँव उनके हो जाते। बिल्कुल जजमानी की 
तरह। वे भी इसी काम में लगगए। | न 

अ | है 442 र के पास के गाँव दिए गए वे दिन भर गाँव-गाँव घूमकर हींग 
लगाते और शाम को मानिकपुर की धर्मशाला में आकर सो जाते। ऐसे ही एक दिन वे 
हींग लगाने जा रहे थे। जहाँ वे जा रहे थे, वह गाँव कुछ ज्यादा ही दूर था, तो वे बस में 
चढ़ गए। उसी बस में उनकी मुलाकात करवी के बैंक मम कान्त से ह्‌ 
बातचीत शुरु हुई, तो उन्हें बताया कि वे दसवीं पास हैं और मजबूर म काम कर 
हैं। कृष्ण कान्त जी के बैंक में चौकीदार का पद खाली था। उन्हें पर रख लिया, 
इस आश्वासन के साथ कि भविष्य में जगह निकलने पर उन्ह जाब भी बनवा देंगे। उन 
दिनों नोकरी में इतनी अधिक झंझट तो होती नहीं थीं। छोटे-मोटे पद मैनेजर के हाथ में 
ही होते थे। अब वे हींग लगाना छोड़कर करवी के बेंक में चीकीदार हो गए। 

कृष्णकांत जी बहुत अच्छे इंसान थे। उनके पढ़े-लिखे होने के कारण, वे उनसे 
चौकीदारी का काम न लेकर, अन्य काम लिया करते। वे उन्हें लिखा-पढ़ी के काम ही 
दिया करते; मगर जल्दी BSE तबादला हो गया था और उनके स्थान पर आया 
नया मेनेजर। उस नये से उनकी, पहले ही दिन ठन गई और उसने उन्हें 
उनकी सही जगह दिखा दी। वे चौकीदार के पद पर नियुक्त थे, तो अब उनकी ऊ 
रात को ही लगाई जाती। उन्हें ऐतराज भी नहीं हुआ; मगर एक दिन कुछ ऐसा हु 


_ रात की अपनी ड्यूटी पूरी करने के बाद, सुबह जब वे घर जाने लगे, तब मैनेजर ने 
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उन्हें अपने घर्‌ बूलवा ।लेया और देर तक्‌ बाहर हौँ खड़ा रखा। एक तो रात भर के 
उनींदे, ऊपर से यूँ खड़े रहकर इंतजार। वे खीझ से i आ मगर...? बहुत देर के बाद्‌ 


उन्हें हा बुलवाया और कहा- “आज तुम दिन में आ जाना। कुछ जरूरी 
काम है।” 

“जी साहब।” कह तो दिया था; मगर उन्हें बाजार भी जाना था, पर मेनेजर का 
आदेश? उनकी बनती भी नहीं थी। उसका कहना मानना और भी जरूरी था। 
उन्होंने सोचा “थोड़ी देर आराम कर लें, फिर मैनेजर के पास जाकर, वहीं से बाजार 
चले जाएँगे।' अभी उनकी आँख लगी ही थी कि बेंक से बुलावा आ गया। 

“चलो तुमका साहब बुला रहे हें” बेंक का चपरासी सामने खड़ा था। 

एक तो रात भर की जाग, उन्हं परेशान किए थी, ऊपर से कच्ची नींद से उठाना। 
उनका मन किया कि उसे पकड़कर...? मगर फिर भी वे चुपचाप उसके पीछे चल 
पड़े। बैंक के अहाते में पहुँचकुर, वे मैनेजर के कमरे की तरफ जाने लगे कि. 

“ओ पंडित! ऊहाँ कहाँ जाते हो। ये तरफ आव। यहाँ पिछवारे।” पिछवाड़े से 
आवाज आई और वे वहाँ गये। 

“ये रहा फावड़ा। ये नाली बहुत बजबजा रही है। जरा खेंच दो।” उसने कहा तो... 

“का5! तुम्हारा दिमाग ठिकाने पर है कि नहीं? तू हमसे नाली साफ करवायेगा।” 

और उन्होंने उसकी गरदन्‌ धर दबोची। 

“नहीं-नहीं पंडित। हमें बक्सो भइया। ये हम नहीं कह रहे हैं। ये साहब का हुकुम 
है।” वो Fr हका ड अव्या आ का तक 

“तुम्हारे साहब अइ उ ससुर समझे का हैं हमको?” 
कहते हुए उन्होंने गर्दन पर दुबाव और्‌ बढ़ा दिया, तो वो धिधिया उठा- 

“मइया हमें छोड़ दो। तुम्हारे पॉव पड़ते हैं। हमारी कोई गलती नहीं है। हम तो बस 
हुकुम के गुलाम हैं।” पहुँची 

कि और लोग भी इकद्रे हो गए। बात मैनेजर तक जा पहुँची। उनकी 
पेशी तो होनी ही थी। 


“ये क्‍या हंगामा मचा रखा है?” 

“साहब ये कह रहे थे नी हर कक मेन 

उनकी बात पूरी भी नहीं हुई कि-“हाँ5 तो? क्या हुआ? मैंने ही कहा था।” मैनेजर 

उनकी और देखा। उन एक अलग ही तरह का हिंसक भाव था। उन्हें ऐसा 

लगा, मानो ये सब उन्हें अपमानित करने, उनके सम्मान को चोट पहुँचाने के लिए ही 
किया गया है? उस हिंसक भाव को देख, उनके भीतर भी कुछ ऐंठा। 

“नाली साफ करना हमारा काम नहीं है।” कर 

“तुम्हारा क्या को और क्या नहीं, ये मैं तय करूँगा। समझे। जाओ नाली साफ 
करो।” कहते हुए उन आँखों का, हिंसक भाव इतना अधिक बढ़ गया कि ... 

“तू ससुर! हमसे नाली साफ करवाओगे? साहेब बन गए हो, तब तू हमारे मूड में 
मूतोगे? और हम चुप रहेंगे?” और आगे बढ़कर उन्होंने, मेनेजर की कालर पकड़ ली। 

उन्हें इस आक्रमण की उम्मीद नहीं थी। “अरे! अरे कोई रोको इसे! पागल हो गया 
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है ये।” उन्होंने सहायता के लिए गुहार हार लगाइँ। 

ससुर हम पगला गए ह तू? कुरसी पा के इतने बउरा गए कि...?” उनकी 
पकड़ ड मजबूत हो गई और गला दबने से मैनेजर का मुख लाल हो चला था। फिर 
कई लोगों ने मिलकर उन्हें, जहत मि श्किल से अलग किया। 

जब तक मेनेजर साहब पकड़ में थे, तो 08 थे, मगर पकड़ से छूटते 
ही उन्हें, अपने पद का अहसास हुआ और- “यू रास्कल! में तुझे अभी डिसमिस करता 
हिव ।” वे आगे बढ़े ही थे कि उनकी गाली सुनकर, वे लोगों की गिरफ्त से फिर छूट 


और छूटते ही उस ओर लपके- हे 
“सरऊ रास्कल तू और तदार बाप रास्कल और ह, तम हमको क्या डिसमिस 
करोगे। हम पर लात मारते हैं। लो अपनी नीकरी।” उन्होंने 


ग खद हो तुम्हारी इ नी ठ 
गार्डवाली वर्दी उतारकर Sa ह पर दे मारी और वह [सेचलेआए। 
मेनेजर साहब देर त्क गुस्से से फनफनाते रहे.“मैं साले की रिपोर्ट करूँगा। उसे 
जेल भिजवाकर ही दम लूँगा।” मगर किया कुछ नहीं। इस तरह वो नौकरी उनके हाथ 
से चली OE मगर इसका उन्हें कोई अफसोस नुहीं था। 'ऐसे आत्म-सम्मान खोकर 
नोकरी करने से, तो अच्छा है कि हम घर लौट जाएँ।' सोचकर वे घर लौटने की तेयारी 
करने लगे, मगर उन दिनों उनके, अच्छे दिन चल रहे थे, तो उनके पड़ोस में रहने वाले 
तीरथराम ने आकर उन्हें बताया कि मध्य प्रदेश में आबकारी विभाग में सिपाहियों की 
भरती हो रही ह में मैदान्‌ में ही तेनाती भी मिल रही है और अपने साथियों 
के हाथ, घर को संदेश भेज वे सीधे भोपाल जा पहुँचे। 

अच्छी कद-काठी थी। वे सिपाही के लिए RS लिये गए, और तुरन्त पोस्टिंग भी 
मिल गई। फिर तो उन्हें जल्दी से जल्दी, अपनी पोस्टिंग पर पहुंचना ना । उन दिनों पहले 
पोस्टिंग दी जाती, बाद में ट्रेनिंग होती। उन्हें इतना भी अवकाश नहीं मिला कि एक बार 
अपने घर हो आते। वे भोपालु से सीधे केशकाल के लिए चल पड़े। उन दिनों केशकाल 
आसान नहीं था। न हा और न ही भोपाल से नागपुर। फिर नागपुर से 
रायपुर और रायपुर से जन । बहुत ही | भरा सफर था। इसीलिए वहाँ कोई 
जाना नहीं जाला ता था; मगर उन्हें तो जाना ही था। 

र भोपाल कछ आगे जाते ही सब कुछ बदला-बदला सा लगने लगा। नागपुर र्‌ 
-पहुँचते तो सब कुछ बदल चला. था। बोली-बानी और पहनावा, खासकर औरतों 
का पहनावा! उन्हें बड़ा अजीब लगा। औरतों ने भी मरर्‍ुदों की तरह लॉग मारकर साड़ी 
पहनी हुई थी। आगे चलकर तो जंगल ही जंगल था! यूँ तो जंगल भोपाल के बाद से ही 

सरु ही गए थे, पर इधर नागपुर के बाद सालेकसा और दर्रेकसा से सघन्‌ वनों का 

ही शुरु रु हो चुका था। रायपुर तक तो जंगल के बीच-बीच में गाँव और एकाध 

छुटेले शहर आये भी; मगर बस के सफ़र में, धमतरी के बाद से सड़क के दोनों और, 
बसु जंगल ही जंगल थे। वो भी इतने सघन कि हि माल सूरज की रोशनी भी नहीं 
पहुँच रही थी। उनकी बस जगह-जगह रुक्‌ती, स॒वारियाँ चढ़ाती उतारती और फिर 
आगे बढ़ जाती, वे देख रहे थे, यहाँ की सवारियों में अधिकाँश औरतें ही थी। अब तक्‌ 
उनकी देखी औरतों से एकदम अलग। रंग-रूप, बोली-बानी और पहनावा! उनका वो 
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पहनावा हौँ था, जो उन्हें चांकेत।केए ER था। वे तीसरे दिन सुबह केशकाल पहुंचे थे। 
केशकाल! तब देश के पिछड़े हुए म के भी र र इलाके बस्तर का एक 
ल मा कसबा था। ये दुनिया उनकी अब तक की देखी से एकदम अलग थी। 
दुनिया से डरी सहमी_और अपने आप में सिमटी हुइ। छल-प्रपंच, धोखा, 
गलाकाट प्रतिस्पर्धा और स्वार्थ से सकद टूर, सीधे-साधे लोग और रोब-दाब वाली 
नौकरी। ये जगह और नौकरी दोनों ही, रास आ गए। अब वे सोच रहे थे कि कुछ 
महीने बाद वे रामदुलारी को भी, यहाँ ले आएंगे, पर?” यहाँ का और स॒ब तो पसंद था; 
मगर एक बात थी, जो उन्हें खटकती थी। वो थी यहाँ की औरतों की स्वतंत्रता और 
उनका खुलापन। इतनी बिंदास थीं कि अपने पर आ जाएँ, तो मर्दों को भी पीछे छोड़ दें। 
उन्हें बड़ा संकोच होता। कई बार वे नजरें भी नहीं उठा पाते। है 
उ | की दिया से आए थे। उनके यहाँ पुरुषों की सत्ता थी और औरतें? वहाँ 
तो औरतें बात के लायक भी, नहीं समझी जाती थीं और यहाँ? छी [तोये ही 
सर्वेसर्वा थीं? वे जब भी दौरे पर जाते, छापा डालते और केस बनाते, तो औरतों से 
उनका सामना होता और यही कारण था कि वे रामदुलारी को लाने में हिचकिचा 
थे। उन्हें लगता था कि यहो आकर, कहीं वो भी इन्हीं की तरह...? द ! इनसे उसका 
क्या लेना-देना। वो तो वैसे ही रहेगी न, जेसा हम रे और हम तो उसे अपने ही तौर- 
तरीके से रखेंगे। वही रीत-नीत और वैसा ही परदा भी। बिल्कुल अपने देश की तरह। ये 
सोचकर वे कुछ आश्वस्त हुए और खत लिखा- 
सर्वश्री उपमा जोग। हे 
खत लिखा यहाँ से श्रीकांत तेवारी। नहीं! तेवारी नहीं। वो नाम तो गाँव के साथ ही 
हिट गया है, अब_तो वे तिवारी हैं। सुधार कर तिवारी लिखा। फिर अपना हाल-चाल 
के बाद गोव भर का हाल-चाल पूछा; मगर्‌ जिसके लिए पत्र लिखा आगे उसके 
विषय में, कुछ भी नहीं लिख पाए। बसु सबसे अंत में लिखा कि वे जल्दी ही आएँगे और 
बच्ची की अम्मा को अपने साथ ले जाएंगे। 
फिर वृह दिन भी आ गया था जब वे अपने देश जा रहे थे। अब वे स ले वाले 
श्रीकांत नही थे। रेल के डिब्बे में लगे शीशे में उन्होंने देखा। कलफ लगी हुई कड़क 
खाखी वदी। सिर पर Sele तिर्‌छी टोपी और स पर एक रुआब। वे देख 
रहे थे अपने आपको, कहाँ वों खोंचा लगाने वाला, हींग बेचने वाला श्रीकांत; बात-बात 
पर उबल पड़ना जिसकी आदत थी और कहाँ ये धीर-गम्भीर श्रीकांत। सचमुच पद- 
प्रतिष्ठा आदमी को कितना बदल देती है। ५ 
वहाँ उनके पहुँचने से पहले, उनके पत्र ने गाँव भर में हुलचल मचा दी। कारण था 
रामदुलारी को साथ ले जाने का फैसला। अब तक इस गाँव तो क्या, जा 
इतिहास में ऐसा गे हुआ था कि कोई परदेश कमाने जाए और अपना भी 
ज भाई, जो कभी उनके कट्टर दुश्मन थे। जिनसे बातचीत तक व {थी और 
परदेश जाने के बाद, उनकी पल्ली की कोई सहायता तक नहीं की। वे ही आज 
घर के मुखिया बन, इज्जत व हाई दे रहे थे। उन्हं लग रहा था, शहर जाकर वे उनकी 
इज्जत को मटियामेट कर देंगी? तो वे कृत संकल्पित थे कि चाहे जो हो जाए, कंथ 
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अपने पारेवार को शहर ले जाए, ऐसा हरांगेज नहीं देंगे। 
तो ठानकर ही चले थे, अपने परिवार को लेकर आना ही है। इतने दूर का 
इलाका, ऊपर से ऐसी नोकरी जिसमें साल खाँड़ से पहले, तो छुटी मिलनी संभव ही 
नहीं थी। फिर उन्हें गंगा भउजी की कथा तो याद ही थी। ऐसे में उन्हें अपने साथ रखना 
बहुत जरूरी था. पर उन्हें था कि ये इतना आसान भी नहीं है। इभा सुब 
कुछ सोचकर ही चले थे। ही पहला काम यह किया कि अपने खेत गाँव 
ही छबि लाल को बटाई पर दे दिए और अपना मड़हा उन्होंने अपने मँझले भाई को 
सौंपते हुए कहा-“ये मड़हा आप तब तक बैपरिये, जब तक हम वापस नहीं आते। 
फिर जरूरत का सामान साथ लेकर, वे चलने को तैयार हो रहे थे कि अचानक 
एक हंगामा सा खड़ा हो गया। उनके द्वार पर भारी भीड़ इकट्ठी हो गई थी। पता चला 
अब उनके खिलाफ पंचायत होगी। वे हतप्रभ! त लग हा था, मानो वे अपनी 
नहीं और की पत्नी जा रहे हों। बहुत बहुत सी शर्तों के 
साथ पंचायत ने, उन्हें अपने परिवार को शहर ले जाने की स ह 
उनसे? उनसे तो किसी ने एक बार भी नहीं पूछा कि वे क्या चाहती हैं? अब वे 
उन्हें साथ लेकर चलने को तैयार थे। चलने के पहले उन्होंने ताकीद की “जहाँ जा रही 
हो, वो एक अलग मुल्क हे। इसलिए तुम्हें उनसे बिल्कुल ही अलग रहना है। वहाँ के 
रंग-ढंग, रीत-नीत किसी से कोई वास्ता नहीं रखना है। वहाँ भी ऐसे ही परदे में रहना 
जैसे यहाँ सदा हो।” वे सुनती रहीं और वे कहते रहे, उन्हें बताते रहे पंचायत की 
सारी शर्तें लिए थीं। फिर जरूरत के थोड़े से सामान और ढेर सारी 
वर्जनाओं के साथ, चल पडी थीं वे उस यात्रा पर, जो उनकी नहीं थी; मगर उसे अपनी 
मान लेना ही उनका धर्म था और नियति भी। 
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भाग 2 


दंडकवन में सीता 


वे जा रही थीं उनके साथ। बिना ये जाने कि उन्हें र ग जाना है? किन लोगों के बीच 
वाः है? ये सब पूछने का न तो कोई औचित्य था और न ही उनकी सामर्थ्य। वे तो 
थी और औरत को तो समाज थरहा ही समझता है, धान का थरहा। थ्रहा के 

लिए तो, फिर भी क तैयार की जाती है, खाद-पानी का भी ध्यान रखा जाता है; मगर 
औरत? उसके बारे में कया सोचना? उसे तो जहाँ भी रोपो, वो अपनी जड़ें जमा ही लेगी 
और न जमा पाए तो भी क्या? और औरत? वो भी कहाँ सोचती हे ये सब? उसे तो बस 
जाना ही होता हे, अपने मालिक के साथ। गाय की म 
वे भी जा रही थीं। एक अनजान दिशा की और और पीछे छूट रहा था वह मड़हा, 
जिसे उन्होंने घर बनाया था। वह जमीन जिससे उन्होंने अपना अनुकूलन कर लिया था 
और मान्‌ लिया था कि वो, उनकी जन्मभूमि भले ही न हो, मगर उससे कम भी नहीं है। 
क्योंकि वो उनकी ससुराल थी और मुश्किल से सही, धीरे-धीरे उनकी जड़ें जम गयी थीं 
यहाँ; मगर अब? यूँ जाना और सब कुछ छोड़कर? सारी गृहस्थी जिसे तिल-तिल जोड़ा 
था। एक-एक चीज याद बनकर आँखों में उतर रही थी। अब तक जिन चीजों से कभी 
कोई लगाव नहीं था। अब उसकी भी याद आ रही थी। जब चलने को हुई, तो उन्हें लगा, 
जैसे किसी ने उनके गोड़ छाँद लिये हों और वे मड़हा के द्वार पर ठिठक गई। यह द्वार 
ही तो उनके जीवन का द्वार था। परछन के बाद इसके भीतर कदम रखते हुए, उनकी 
अपनी छवि उभूर आयी। प्यार-तकरार, मान-मनुहार के जाने कितने पल सुमाये हए थे 
स । कुछ आगे बढ़ीं तो मउहारी आई और अनचाहे ही उनके कदम वहाँ भी ठिठक 
गए। गोने के समय परछन से पहले, यहीं तो उनका मियाना उतारा गया था और जब 
स्टेशन की ओर चलीं, तो उस राह को देखकर तो एक हूँक ही उठ़ी थी। ये ही राह तो 
उुनके मायके, को जाती है। अब जाने कुब दिखेगी ये राह और जाने कब वे मायके का 
मुंह देख पाएंगी सोचकर उनकी आँखें पनीली हो उठी थी; मगर उन्ह [ने अपने 
हिसि को चुपचाप पचाप पॉछ लिया। दोनों जेठ स्टेशन तक छोड़ने आए थे। वे वहाँ भी 


हिदायतें ही देते रहे। में 
लखनऊ वाली गाड़ी में बहुत भीड़ थी। बैठने की al बड़ी वसल से मिली 
थी। यह सफर जेसे-तेसे कट गया था; मगर लखनऊ से पैसेंजर गाड़ी मिली, उसमें तो 


इतनी ज्यादा भीड़ थी कि वे उसमें चढ़ ही नहीं पायी और बहुत मुश्किल से किसी 
तरह, उन्हें भीतर घुसाया गया। भीतर अहुत त देर तक खड़े रहने कै बाद भी, जगह नहीं 
मिली; तब उन्हें बाथरुम के पास अपनी पेटी पर, बैठकर सफर तय करना पड़ा। र्द 
तरह की बदल भरी थी डिब्बे में। उन्हें उबकाई सी आने लगी थी; मगर बैठना तो वहीं 
था। वे गाँव कीं थीं, जहाँ और बहुत से अभाव भले ही थे. धूल-मिट्टी और कीचड़ भी था, 
मुगर ऐसी बदबू? इसु तरह की बदबू की आदत नहीं थी उन्हें। उन्होंने अपने आंचल से 
और नाक को ढॅक लिया। फिर भी बदबू थी कि भीतर तक सी जा रही थी। ले 
सफर पूरा हुआ। वे गहराती रात में इलाहाबाद पहुंचे। इलाहाबाद से भीर में चार 
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बजे गाड़ी थो, रात भर वहीं प्लेटफामे पर हौ रहना था। साथ में खाना लाइ थीं वे। उन्होंने 
पहले ही बता दिया था कि सफर गा दिन ल॒गेंगे। द्ध में आटा सानकर घी की पूड़ी 
और आलू की सब्जी बना लाई थीं, पर इतनी बद में किया गया सफर अभी भी, 
उनके मन पर छाया हुआ था, तो खाने का मन ही नहीं किया। 

“रवाना खा लो सफर अभी बहुत बाकी है।” 

उनके कहने पर॒ पूड़ी वाली मउनी खोली, बच्ची तो सो मा वसव्या उन्हें 
दी और इंतजार करने लगीं कि वे खा लें, तो वे भी खाएं! जब बैठीं, तो जाने 
कहाँ से बदबूदार हवा का एक झोंका आया। फिर तो उनसे खाया ही नहीं गया। उनकी 
वो रात कुछ सोते, आजा कटी थी सब जो गाड़ी मिली, वो लगभग खाली थी। 
अंब जगह की कोई नहीं थी। दो सीटों को घेरकर उन्होंने बिस्तर बिछा दिया। 

“अब आराम से सो 5 वे Fe | 

वे? बैठी देख रही थीं, खिड़की से पीछे छूटते खेत खलिहान और पेड़ों को। अंब 
उनका जाना-पहचाना, सब कुछ पीछे लगा था और उनकी गाड़ी नितांत 
अपरिचित प्रदेश की ओर बढ़ रही थी। गाडी अनजाने से स्टेशन पर रुकती। लोग 
चढ़ते। बिल्कुल अलग तरह के लोग। अलगु तरह की उनकी बोली। सिर पर फलों की 
टोकरी धरे, गाड़ी पर किसी औरत को यूँ अकेले चढ़ते देख, वे धूँचट के भीतर से 
चकित सी _उसे देखती रह जातीं और वो औरत भी उन्हें, किसी Fr बे की तरह ही 
देखती। पूरी गाड़ी में वे ही एक मात्र ऐसी औरत थीं, जो घूँघट काढ़े थीं। फिर कई जगह 
गाड़ी बदलकर वे रायपुर आ पहुँचीं। तीन दिन तक लगातार रेल के सफर के बाद, अब 
बस का सफर शुरु हुआ, तो जंगल ही जंगल? जंगल का कहीं ओर छोर ही न॒ था। जेसे- 
जेसे बस आगे बढ़ी, जंगल और-और घना होता चला गया। कहीं-कहीं कोई पतली सी 
पगडंडी नजर आती भी; मगर वो भी जंगल के कुछ भीतर जाकर्‌ ऐसे खो जाती, जैसे 
घने बालोंवाली स्त्री की माँग: जो उसके घने बालों में खो जाती है। बस, बीच-बीच में 
जरा देर्‌ के लिए रुकृती, कुछ लोग चढ़ते और बस फिर आगे चुल पड़ती। वे देख रही 
थीं चढ़ने वालों में औरतें-बच्चे ही अधिक थे। अकेली औरतें काँख यां पीठ पर बच्चा 
बाँधे, एकदम बिंदास नजर आ रही थीं। फिर और आगे चलकर तो सब बिल्कुल ही 
बदल चला था। ५ हे 

चमकदार काले रंगोंवाली औरतें, जिन्होंने शी तो दूर, ढँग से साड़ी तक नहीं 
पहनी थी। उनकी पूरी साड़ी कमर से ही लिपटी थी और उनका ऊपरी हिस्सा बिल्कुल 
उघ्ररा था। उन्होंने मालाई जरूर इतनी अधिक पहन रखी थीं कि वे कुछ हद तक 
आंचल का काम कर रही भक ने ला म के स्थान पर बस लुंगीनुमा कपड़ा 
बाँध रखा था। पीठ पर बच्चा बाँधे वे बस में प्रवेश करतीं और बस में जगह न मिलने पर 
खड़े-खड़े ही सफर करतीं; मगर उनके चेहरे पर कोई शिकन तक्‌ नुहीं होती, पर 
उनके लिए ये सब किसी अजूबे से कम नहीं था। उन्होंने तो अपने यहाँ, घूँधट काढ़े घर 
और खेत का काम निपटाती औरतें देखी थीं। ज्यादा हुआ तो घूँचट कुछ छी हो जाता 
या माथे तक आ जाता, कुछ औरतें तो दिन में कभी घर से बाहर तक नहीं निकलती 
थीं। वे भी उनके लिए, किसी कुतूहल से कम नहीं थीं। बूढ़ी औरतें तो कम; मगर जवान 
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औरतें उन्हें ही देख रही थीं, जो सर से पैर तक कपड़ा में के ब थों। अगर गोद में 
बच्ची न होती, तो उन्हें लगता कि वे ma नहीं; कपड़े की हैं। वे पढ़ी-लिखी 
नहीं थीं, मगर रामायण तो वा ही थीं और वे जिस इलाके की थीं, वहा की आदर्श तो 
सीता थीं। उन्हें तो घुट्टी में ही, पति का कं [न पिलाया गया था। इसीलिए तो बिना 
सवाल किए, सब कुछ छोड़कर, चल पड़ी थीं उनके साथ। एक अनदेखी-अनजानी 
जगह के लिए; मगर अब ये सब देखकर उनका मन विचलित हो उठा था! “ये कहाँ 
लिये जा रहे हैं हमें?” सोचा। फिर घूँघट को जरा सा उठाकर, उनकी ओर देखा। मगर 
वे? उनकी नजरें तो कहीं और ही भंटक रही थीं। _ 5 
खिड़की से बाहर देखा, तो बाहर अब गुप्प अंधेरा था और बस उस अंधेरे में 
दौड़ती जा रही थी। बिल्कुल उनके मन की तरह; मगर दोनों में फर्क था । बस्‌ को 
अपनी मंजिल का पता था; मगर उन्हें? रात गहराने लगी थी। अब बस में यात्रियों का 
चढ़ना-उतरना भी कम हो गया था और बस की रफ्तार भी। घना जंगल था और 
EEE चढ़ाई वाली सड़क। बस का [सर अब, काम ही नहीं कर रहा था। बस 
भीत्र घोंओं की आवाज भर उठी थी और कुछ आगे जाकर बस रुक गई। बस के 
चारों और घना अंधेरा थु; मग्र बस के कंडक्टर और ड्राइवर के साथ-साथ, सारे यात्री 
उतर गये। वे सब उस अंधेरे में बढ़ चले थे और उन सबके साथ, उनके वे भी; मगर वे 
बैठी रहीं। वे तो तभी उतरतीं, जब उनसे कहा जाता और उन्होंने तो कुछ कहा ही नहीं 
था। 
उन्होंने बाहर देखा। बाहर जंगल साँय-सॉय कर रहा था। उन्होंने सुना था कि जंगल 
में बाघ, gs हैं। "कहीं अभी म बाघ आ जाए और?” सोचकर उन्होंने बच्ची को 
कस के से चिपटा लिया, इतना कि बच्ची चिहुँक उठी। उनकी धड़कन बच्ची की 
धड़कन से जा मिली थी। अब उनके मन को जेसे, सहारा मिल गया था। फिर कुछ देर 
बाद लोग लौटने लगे थे। उनके हाथों में हरे-हरे पत्ते थे, जिसे लोगों ने दोने की तरह 
मोड़ रखा था। सबके साथ वे भी आ रहे थे और उनके हाथ में भी वैसा ही पत्ता था। 
“चलव। सब झन्‌ जल्दी-जल्दी बस म चघव्‌!” कंडक्टर ने कहा। वे भी बस में चढ़े 
और आकर अपना दोना उन्हें थमा दिया। उन्होंने देखा पत्ते में काले-काले कछ दाने थे। 
मकोई की तरह। साथ ही चुटकी भर राख और Ea नारियल भी था। “तो इ 
प्रसाद्‌ है। तब तो जरूर कउनव मंदिर है। मंदिर में_तों हम भी जा सकती थीं; मगर 
इन्होंने तो कहा नहीं। अगर र कहा, तो जरूर कोई कारन रहा होगा। फिर मंदिर 
कोई आवाज भी तो नहीं आई। न आरती, न घंटी। इ कइसी च शाइद येही 
खातिर हमें नहीं ले गए। वइसे भी तो इ इलाका...?” उन्होंने सोचा। gi जा तो पूजा 
थी और प्रसाद उनके हाथ में था। प्रसाद को अपने माथे से छुआया और थोड़ी सी भभूत 
लेकर उनके माथे पर लगायी, तो उसका कुछ अंश उनके कपड़ों प्र झड़ गया। 
“ये क्या कर रही हो? सारा कपड़ा खराब कर दिया।” उन्होंने रूमाल निकाला, 
अपनी कालर झाड़ी और अपना माथा भी पोंछने ही वाले थे- 
“नहीं ई न करो। कवनव देवी देवता की ही भभूत है न।” उनका डरा सा स्वर 
उभरा। 
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उन्हाने कुछ सोचा और अपना हाथ रोक देया; मगर वे सोच रहे थे 'इस खाखौँ 
वर्दी के साथ, माथे पर ये मभु त, केसी लग रही होगी।' य 
वे अब आश्वस्त थीं। उन्न बाकी भत त बच्ची के माथे पर और अपनी चूड़ियों पर 
लगा ली। उन्हें ये तो नहीं था कि यें किस देवी, देवता का प्रसाद्‌ है, तो मन ही 
मन अपनी धमूसा को ही डा । बच्ची दोना देखू मचल_उठ़ी थी। नारियल 
उसे दे दिया, और दो दाने अपने मुंह में डाल लिये; मगर दाने मकोई की तरह मुलायम 
नहीं, कड़े थे। इतने कड़े कि उन्हें चबाना मुश्किल था और थूकना? प्रसाद था, थूकना 
पाप होता, तो साबूत ही निगल लिया। वे नहीं जानती थीं कि वो सूखा हुआ चार था, 
जिसके भीतर मुलायम और स्वादिष्ट चिरौंजी थी। उसे तोड़कर खाना था। उन्होंने तो 
कभी 'चार” देखा ही नहीं था। उनका नाता कठोर चार से नहीं, मुलायम चिरींजियों से 
था। 
जब सब लोग बस में चढ़ गए, तो कंडक्टर ने “तेलिन दाई की जय।” का जयकारा 
लगाया और बस में “जय” का समवेत स्वर लहरा उठा। बस फिर चल्‌ पड़ी। अंब 
उसकी रफ्तार और्‌ धीमी हो गई थी और घों ओं ओं घों ओं ओं का स्वर और बढ़ गया 
था। लगातार चढ़ाई के कारण बहुत से लोगों को, उल्टी भी आने लगी। फिर बस में 
ओऔक्क-ओक्क के स्वर के साथ ह की गंध भी भर उठी थी। उन्होंने ऑचल अपने 
नाक हा और उनकी ओर देखा; मगर वे अविचल थे। उन पर उस बदबू का कोई 
असर ही नहीं था। 
इस घाटी से वे कई बार गुजरे थे। प्र डुर? कभी नहीं लगा था; मगर आज वे डर 
रहे थे। अपने म अपने परिवार के लिए। यह केशकाल की म र घाटी थी। 
बस्तर के सौंदर्य में चार चाँद लगाने वाली यह घाटी, जितनी खूबसूरत थी, उतनी ही 
भयानक भी। उन्होंने सुन रखा था, यहाँ अक्सर दुर्घटनाएँ होती हैं। वे लगातार सामने ही 
देख रहे थे और वे खिड़की से बाहर। उन्हें तो मालूम ही नहीं था कि नीचे कितनी गहरी 
। बस के और लोग, जो सब जानते थे, वे मन ही मन तेलिन दाई से रक्षा की 
ख कर रहे थे। इस सँकरी सड़क और खड़ी चढ़ाई पर, उनका ही तो आसरा था] वे 
मना रहे थे कि सड़क पर कोई शेर-चीता न ss अगर ऐसा हुआ, तो बस का खाई में 
गिरना तो तय ही था। जब घाट खत्म हुआ, तब लोगों की जान मे जान आई। अँधेरी रात 
थी। रोशनी का दूर-दूर तक पता नहीं था। अंब वे सामान समेट रहे थे। कुछ आगे जाकर 
उतरना था। फिर उनके कहने पर उस अधरे में उतर गई वे। 
दूर-दूर तक फैले जंगल के बीच गिनती के घर थे। उन्हीं में से, एक में उनका 
बजेरा इ आ। पिछले तीन दिनों में ही कितना कुछ घट गृया था उनके लिए। अवध 
घने बसँ इलाके से चलकर, वे इस दंडकारण्य में आ पहुँची थी; ह | उनके लिए सब 
गा चकित कर देने वाला था। एकदम अपरिचित्‌ माहोलु। आदमी तो आदमी, यहाँ के 
उ-पोधे भी नितांत अपरिचित थे। सिवा एक उनके, यहाँ उनका कोई अपना नहीं था। 
जिस घर में उनका बसेरा हुआ था, म गिनती के ही लोग थे। उनके मकान 
मालिक और उनकी पल्ली; मगर उनके देश्‌ की तरह, वे घर में नृहीं रहतीं। वे दोनों 
सुबह जानवरों को लेकर जंगल चले जाते और शाम ढले लौटते और उनके वे? वे तो 
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अक्सर दोरे पर हौ रहते। बचतों वे और उनकी बच्चौ। सारे ।देन अकेले रहना और 
करने को कुछ काम भी नहीं। ऐसे में न दिन बीतता और न ही रात। उदासीन से दिन 
और लंबी स्याह रातें ही, अंब उनका नसीब थीं, उनकी इस नोकरी में महीने में बीस 
दिन का दीरा तो तय ही था। इसके अलावा और भी आकस्मिकताएँ थीं। वे अक्सर 
बाहर ही रहते और वे? उन्हें तो घर से, बाहर निकलने की ल ही थी, तो उनका 
सारा दिन उस कोठरीनुमा, घर में ही बीतता और जब समय काटे नहीं कटता, तो वे 
बच्ची से बातें करतीं। नन्हीं सी बच्ची। उसकी तो समझ में कुछ आता ही नहीं था; मगर 
वे उसे किस्से-कहानियाँ सुनातीं, गवनई भी गाती और इस तरह अपना समय काटतीं। 
उनके घर के द्वार से लगी हुई, मुख्य सड़क थी। उस सड़क से भी दिन भर में, दो 
बसें श पी थीं। एक अलसुबह दूर से आने वाली, जिससे वे आई थीं और दूसरी 
शाम को रायपुर जाने वाली। बाकी सड़क भी सूनी रहती। जिस दिन 
केशकाल का बाजार होता या फिर आस-पास में कोई हाट होता, तो सड़क पर आवा 
जाही कुछ बढ़ जाती। बच्ची को बहलाने के लिए, बाजार वाले दिन शाम को, सामने की 
परछी में आकर बेठ जातीं। अब उन्हें पहले की तरह डर नहीं लगता था। ये उन्‌ सबके 
बाजार से लीटने का समय होता था। परछी में बेठकर वे आने-जाने वालों को देखा 
करतीं, जिनमें Nd अधिक होती थीं। उनके सिरों पर वैसी ही चोकोर टोकरियाँ 
होतीं, जेसी उन्होंने आने वाले दिन बस में देखी थीं। ये औरतें और ये टोकरियाँ दोनों ही 
बिल्कुल अलग लगती थीं उन्हें। फिर उन्हें याद आता बस में जा टोकुरियों में महुआ 
भरा था। तो क्या ये सब मृहुआ ही बेचने जाती हैं। महुआ तो यहाँ भी होता था। वे 
उसे बीनकर भी लाती थीं; मगर उसे बेचा तो कभी नहीं और बेचा भी जाता, तो उसे 
खरीदता कोन? मउहारी तो सारे गाव की थी और उसमें से सभी महुआ बीन लेते थे। 
तो क्या यहाँ महुआ सिर्फ किसी-किसी के यहाँ होता है? क्या यहाँ के लोग दूध-महुआ 
और महुआ के लाटा के लिए भी तरस जाते हैं? और सभी पकवानों को मात करता 
हआ महुआ का ठेकुआ, वो भी कहाँ बना पाते होंगे।” सोचतीं वे। उन्हें क्या मालूम था 
मउहारियों में जितना महुआ होता हे, उससे भी कइ गुना ज्यादा 
महुआ यहाँ होता हे, कि यहाँ महुआ से लाटा, चबेना और ठेकुआ नहीं, शराब बनाई 
जाती है। महुए की ए की शराब जिसका नशा, विदेशी दश शराब को भी मात करता हे। बाजार से 


लौटती उन देखा करतीं; जो उन्हीं की तरह औरत तो थीं; मगर फिर 
भी उनसे be अलग थीं। जका क हँसना और बतियाना उन्हें आकर्षित 
करता था। वे चाहती थीं कि उनसे का उनसे कैसे वे इस तरह 


हक हस लेती हैं; मगर El | न यहा Bs समझ में आती थी 

न ही उन्हें इनकी। इसीलिए तो जरूरी सौदा तक खरीद नहीं पाती थीं और 

पर जाने के पहले, वे सब सामान के साथ सब्जियाँ भी खरीदकर रख जाते थे। वैसे 

मकान मालिक की बाड़ी थी, जिसमें तरह-तरह की सब्जियाँ थीं; मगर्‌ “पराया धन 

माटी समान।” माँ की कही ये उक्ति उन्हें याद थी। कई बार उनका दीरा, निर्धारित 
ज्यादा खिंच जाता और सब्जियाँ खत्म हो जातीं, तब वे बिना सब्जी के काम 

चला लेतीं। दौरा अंगर और भी लंबा खिंच जाता। फिर तो उनकी चिंता बढ़ने लगती। 
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जेसे-जेसे।देन आगे बढ़ते, उन्हें बुरे-बुरे ख्याल घेरने लगते। 
ये दौरे आसान ब जंगल के भीतर गाँवों में जाना होता था। नोकरी भी 
थी कि सैकड़ों स थे उनके। जिनके घर शराब पकड़ने के लिए छापा डालते 
वही उनका दुश्मन ही जाता और यहाँ तो घर-घर शराब बनती थी। जंगल में शेर-चीते 
का खतरा तो था ही। “उन्हें तो इन ह सबसे निपटना होता होगा।' सोच कर वे 
उठती; मगर यहो उनका नहीं था, जिससे वे आ बात 
कहतीं। संगी बनती भी केसे? उनका आदेश था कि किसी से मेल-जोल नहीं बढ़ाना है। 
सिर्फ उन्हें तो यहाँ लाए नहीं थे। उनके साथ लाये थे ढेर सारी पाबंदियाँ; जिन्हें वे 
ईमानदारी से गले लगाये रखतीं। सुबह शाम दिशा-मेदान जाते समय Ee 
निकलती, वो भी Ee काढ़कर। जब वे बाहर निकलती, तो लोग उन्हें 
देखते। इस अंचल में, जहाँ औरतों के पहनावे में उ ह था; वहाँ हाथ भर का 
ट अजूबे से कम तो नहीं था। अंब सब अटपटा लगने लगा था। 
वे परदा करती थीं, वे ह अनजान लोगों से परदे का 
औचित्य ही नहीं था; मगर तो पालना ही था। यहाँ आकर कुछ जे ज्यादा ही 
हो उठी थीं वे। जब वे देखतीं उन औरतें को, जो मर्दों के संग 
विशकली उनकी बराबरी से चलतीं। वे सोचतीं अपने गाँव के बारे में, जहाँ उनके 
हँसने पर भी पाबंदी थी! 
बच्ची बड़ी हइ, तो जिद करने लगी, अब तो उसे लेकर आह निकलना ही पड़ता। 
अब वे बाजार वाले दिन, सूबह-शाम परछी में आ जातीं सब बड़ी 
होती थीं, तो दगर-दंगर चलतीं। उनके सिर पर भरी हुई टकनियाँ होती एक 
के ऊपर एक; मगर लोटते समय वे अलमस्त चाल से चलतीं। नशे में झूमती सी। उस 
वा | सामान बिक जाने का नशा होता और कुछ सल्फी या महुआ दारू का। 
जोड़ी के साथ, मस्त हथिनी की तरह चला करतीं। उनका मन करने 
लगा था कि वे उनसे बोलें, पूँछे उनसे कया बेचती हें? एक सुबह उन्होंने, बाजार 
जाने एक वाली औरत को पुकारा-“ऐ तनी 
उस औरत ने ठिठककर देखा और फिर चल पड़ी। 


सुनो 
त तो उन्होंने हाथ से आने का इशारा किया; मगर फिर भी वो ठिठकी ही 


ऐहर आव न।” कहने के साथ ही उन्होंने फिर इशारा किया। 
मय?” कहकर उसने उनकी ओर देखा और जब देखा कि एक औरत उसे बुला 
रही है, तब वो सड़क से नीचे उतरकर उनकी ओर बढ़ आई। फिर तो शब्दों 
अनजान, आदिम मानव जिस तरह इशारे से, हाव-भाव से अपने विचार व्यक्त करते 
। वही ह उनकी बातचीत का माध्यम बन गया। उसने अपनी 
टुकनियाँ उतार दीं। ऊपर वाली टोकरी छोटे-छोटे रसीले टमाटरों से भरी थी और नीचे 
वाली में बैंगनी धारीवाले हरे बैगन, हरी मिर्ची और गोभी के पत्ते थे 
टमाटर कतना के?” उन्होंने पूछा; मगर जब वो अकचकाकर उनका मुंह ताकने 


रही 
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लगी, तो उन्हाने टमाटरों पर उंगलौ रखी। 
“अ$ बंगाला? चार टुकनी।” कहकर्‌ व , तो उसके सफेद दाँत 
चमक उठे। चार आना में कितना मिलेगा, यह तो उन्हें समझ नहीं आया; मगर उन्होंने 
अपने आंचल के खू ट से चार आना खोलकर उसके सामने रख दिया। फिर बैंगन, 
टमाटर और मिर्ची को बारी-बारी वेआ और उसने उन्हें आधा टुकनी टमाटर, आधा 
टुकनी बेगन और ढेर सारी ह दे दी। इस तरह उन्होंने आज अपने जीवन में 
महली बार कुछ खरीदा था। वो भी बिल्कल ल अपने बलबूते पर। इससे पहले बचपन मे 
में सुमी या सिंघाड़े जरूर थे; मगर ब्याह के बाद तो? जब वे परदेश में 
थे. तब तो भेया सब जिम्मेदारी उठाते थे। आज उन्हें बहुत अच्छा लग रहा था। वे अपने 
आत्मविश्वास से परा हुआ पा रही थीं। वे आज दौरे से लौटने वाले थे। उन्हें इंतजार 
आरि । वे आए तो बड़े उत्साह से खाना परोसा। लगा था कि वे उन्हें चकित कर 
गी। 
वे चकित तो हुए थे; मगर खुश नहीं। मन में दबी आशंका के बीज अंकुरित हो 
उठे। दा बात का तो डर था। “अब तुहा -बाजार भी करेगी। फिर हमारी जरूरत का 
उन्होंने थाली इतने जोर से आगे ठेली कि वो सीधे दीवार से जा टकराई। 
कहाँ तो वे उन्हें, चकित कर देना चाहती थी, अब्‌ खुदू ही चकित थीं “आखिर 
आ सा कोन सा गुनाह हुआ कि...? मुना कि उनके गाँव में औरतें बाहर श | 
। हाट बाजार नहीं करतीं, पर यहाँ तो वेसा कुछ भी नहीं हे! फिर हमने 
कोई कायदा भी नहीं तोड़ा, घर पर हतो खरीदा हे! फिर भी!” वे सोच रही थीं। 
वे अब चिंतित हो उठे थे। बात सिर्फ सब्जी खरीदने की नहीं थी। ना ही रहा तो 
Eras आत्मविश्वास बढ़ता ही जाएगा और हमारी कोई जरूरत ही नहीं रहेगी। फिर 
जेसा इस अंचल की औरतें करती हैं ये भी। यहाँ की औरतों का आत्मविश्वास ही तो 
हेज ह सबसे अलगाता हे और ये बड़े से बड़ा काम कर लेती हैं।' सोचते हुए उनकी 
[में कई दृश्य उभ्रे हाट-बाजार जाती औरतें, महुए से शराब उतारतीं, बेचतीं 
और छापा पड़ने पर मर्दों को पीछे कर, तनकर सामने खड़ी औरतें। नहीं वे ऐसा नहीं 
होने देंगे। ऐसा हुआ तो गाँव में लोग क्या कहेंगे और बड़के भेया? चलते समय कहा 
उनका वाक्य याद्‌ हो आया-'देखो लिवाये तो जा रहे हो, पर मेहरिया का उतना ढील न 
देना कि उ हाथ से निकल जाय। रेसा हरनिज ज होने देंगे।” SE इए उनका चेहरा 
घर 
से 


ou 


और कठोर हो HS | अपनी वदी पहनी और बिना कुछ कहे घर से निकल गए। 

“सु नऽ व| [ने रोकना चाहा; मगर आवाज उनकी पीठ से टकराकर लीट 
आई। “हमारे कारण ये स चा गए।' सोचकर वे अपरुधबोध से भर उठी और बिना 
खाये ही, रसोई समेटकर पर जा पड़ीं। उनकी आंखों से आसबह रहे थे। पछता 
रही थीं और उस घड़ी को कोस रही थीं, जब उन्होंने सब्जी खरीदी थी, फिर तो उन्होंने 
संकल्प ही ले लिया था कि अब वे कभी कुछ नहीं खरीदेंगी? उनके भूखे चले जाने की 
पीड़ा से वे छटपटा रद्दी थीं। 

वे? बाजार जा पहुंचे i में उन्होंने थाली तो ठेल दी; मगर अब भूख से बेहाल थे, 
केशकाल शहर तो था नहीं कि किसी होटल में खा लेते, पर उस दिन बाजार था वहां 
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का, तो खाना तो नहीं; मगर खाने-पीने कौ बहुत सौ चोज आजव उन्हाने उबला 
सकर माटी (शूकरकंद) और करी के लडूड़ खरीदे और खा घाटी की ओर 
निकल गए, वहाँ वे एक्‌ चुन गन पर्‌ जा बेठ़े। दोपहर_ढली, फिर शाम हुई और फिर रात 
उतरने लगी, पर वे ज रहे । वे जानते थे इधर जितनी देर होगी, उधर पछतावा भी 
इता वा बढ़ेगा और चाहते थे कि पछ्तावा बढ़ जाए, इतना कि वे कभी...। 

-रोते उनके आँसू भी सूख ख चले थे; मगर अप्राधबोध कम नहीं हो रहा था। 
उनकी नजरें बार-बार दरवाजे की ओर उठ रही थीं और दिन ढ़लते सी आशंकाओं ने 
आ घेरा था। बाघ-भालू और धनुष -बाण लिये आदमी, उनकी आँखों में उतर आए। फिर 
तो उ a भी टूट चली थी और वे बुक्का फाड़कर रो पड़ीं। उन्हें रोते देख बच्ची 

लगा। 
“का हुआ महराजिन? काय को रोती?” उनका रोना सुन, मकान मालिक भाऊ ने 


पूछा। 
उनके हाथों में रामकाँदा था। वे जंगल से लौटे थे। उन्हें देखते ही उन्होंने घूँघट 
काढ़ लिया; मगर घूँघट के भीतर भी, वे देर तक रोती ही रहीं। रुलाई के कारण उनसे 
कुछ बोलते नहीं बन रहा था। फिर हिचकियों के बीच किसी तरह, भाऊ को सब कहू 
सजाया । भाऊ उनकी बात समझ नहीं पाए; मगर परछी में पड़ी थाली, बिखरी रोटियां 

सूखकर काली ही चुक सब्जी ने बहुत कुछ कह दिया था। तभी जलारी भी आ गई 
और उन्हें सब्जी वाली बात बताई, तब वे समझ पाए। अब वे और भी चकित 
थे। इतनी सी बात पर ऐसा 20 ! उन्हें उन पर दया आई। 

“मृत रो महराजिन। में जाके महराज को लेके आता।” भाऊ बाहर आए और 
अपना ठेंगा उठाकर चल पड़े। वे घाटी की ओर चले। फिर us अतना अंधियार में 
घाटी तरफ तो का | होएगा? सोचकर वे लौटे और बाजार की और बढ़ चले। उनका 
अनुमान सही था। वे बाजार में एक दुकान पर बेठे हुए थे। 

“महाज घर चलो जी! महराजिन रो-रो के हलकान है।” 

देखा भाऊ हाथ में मोटा सा ठेंगा लिये उनके सामने खड़े थे। 'क्या उसने 
मेरी ति और ये मुझे? नहीं ऐसा तो नहीं करेगी वो? फिर?'“आप चलिए में आ 
रहा हूँ.” उन्होंने टाला। 
ट महराज! आप संग में चलो। आपको ऐसा नइ करना चाही। महराजिन 
हलाकान है।” 

“अब ये भी हमें नसीहत देने के लायक हो गया। ये औरत जो न करवाए।' सोचकर 
और क्रोध आया; मगर उठकर चल पड़े। हर 

“परदेश में अइसा गुस्सा ठीक नइ महराज। आपके सिवा, महराजिन का यहाँ 
ठ कोन हे? वो तो बड़ी भली है। आपके लिए कितना प्रेम और सम्मान है उनका मन 


| 
भाऊ उन्हें समझा रहे थे और वे सोच रहे थे 'उसे इस इलाके की हवा नहीं लगनी 
ला । अब सिर्फ सुख्ती से काम नहीं चलेगा। कोई और उपाय करना होगा।' इन्हीं 
बीच घर पहुच गए। 
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भाऊ ने देखा जलारौ, उनके पास बेठी थो और उसकी आँखों में एक आक्रोश 
लहरा रहा था। वे चकित रह गए, ये केसे? ये दोनों तो एक द्रूसरे की, भाषा तक नहीं 
समझती फिर ये आक्रोश...? फिर समझ गए कि संवेदना भाषा की मोहताज 
नहीं होती। भाऊ ने देखा उसकी आँखों में कई सवाल थे, पर उनका जवाब भाऊ के 
पास नहीं था। यह दर समाज की व्यवस्था का मसला था; जो उसके समाज से 
बिल्कुल अलग था। की ड्योढ़ी पर ही खड़े रहे। फिर आगे बढ़कर दीवार से 
लगी बसखटी बिछायी और_ 

“आओ भाऊ! बेठो”वे भी बैठ गये; मगर ऐसे कि रामदुलारी की ओर उनकी 
पीठ डरली और अंब रामदुलारी ने भी अपना मुँह दीवार की ओर घुमा लिया था। देर 
तक दोनों खामोश बैठे रहे। 

भाऊने महसुस कि ये मान और अभिमान के टकराव का मामला हे और जब 
तक वे यहाँ रहेंगे, ये टकराहट भी बनी भ) गी। 

वे यहाँ रहेंगे भी बनी उ 

“महराज! अंब अपुन चलेगा!” वे चले, तो उनके पीछे जलारी भी चल पड़ीं; मगर 
उनकी आंखों में सवाल ठहरे हुए थे। 


[] 


भाऊ की पत्नी जलारी मुड़िया थीं। मुड़िया औरतें प्रेम और स्वाभिमान से भरी होती हैं 
और जलारी तो उन सबमें भी विशेष थीं। सबसे अलग। तभी तो उन्होंने... अब भाऊ 


अपने अतीत के जंगल में थे... वो 
नागपुर के पास प गाँव के BE वाले सखाराम, डा में वनरक्षक के पद पर 
तैनात हुए। दंतेवाड़ा में उनका जरूर था; मगर उन्हें जंगल के भीतर तक 


जाना पड़ता था। वहाँ मुड़िया लोगों के छोटे-छोटे गाँव थे। जिनकी जीविका का मुख्य 
आधार जंगल ही था। पहले Es खेती कुरते थे; मगर अब स्थाई निवास था। बहत त 
थोड़े से खेत थे उनके पास, अधिकांश जरूरतों के लिए वे जंगल पर ही नि 

थे। चार, चिरोंजी, महुआ, इमली और गोंद बेचकर अपना काम चलाते थे। 

उनके यहाँ हाट औरतों के जिम्मे होता था, खासकर मोटियारिनों (युवतियों) के। 
हाट के दिन मोटियारिनें हाट आया करतीं। हाट के अलावा, बाकी दिन यहाँ कछ 
मिलता ही नहीं था। वे भी हाट से 80880 और जरूरत का सामान जुगाड उते। 
ही एक हाट के दिन उन्हें जलारी मिली थी। उन्होंने उसके बोरे पर रखी, ढेरी में से कुछ 
साग भाजी उठा ली और यह कोई नई बात नहीं थी। सारे खाखी वर्दीवाले हाट से, जो 
चाहे वो उठा लिया करते थे; मगर- 

“रे बाबू? अमारा समान रख दे।” कहती वो उनके सामने तनकर आ खड़ी हुई 
और उनका झोला पकड़ लिया। 

वे उसे देखते ही रह गए। इसलिए नहीं कि वो औरों से ज्यादा सुंदर थी। बल्कि 
इसलिए कि जहाँ लोग खाखी वर्दी देखते ही कॉप उठते थे और उनकी जायज- 
नाजायज हर माँग स्वीकार लेते थे। वहीं वो बेखीफ होकर उनका विरोध कर रही थी। 
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उन्होंने देखा, देखने में वो औरों को तरह ही थी। गे वेशभूषा भी। वैसे ही El 
तेल लगाकर, बाई कनपटी से काढी गई माँग और सारे बालों आ [क ओर 
विशेष तरीके से बनाया गया तिरछा जूड़ा। उस जूड़े में सजा जंगली फूल हलु भ कोड़ी 
की लड़िया। वैसी ही साँचे में ढली देह, जिसका ऊपरी भाग कड़े से नहीं कॉच और 
चीड़ की मालाओं से ढॅका था। दूसरी मुरिया मोटियारिनों की तरह, उसके भी कमर से 
ऊपर, आँचल या पोलखा नहीं था। सब कुछ औरों के है था। हाँ अगर कुछ अलग 
था, तो वो था उसका साहस। अन्याय के विरोध में खड़े होने की उसकी और 
यही बात उन्हें भा गई थी। उसने उनके हाथ से झोला छीन लिया और वे उसे देखते रह 
गए। 

जलारी को सबने समझाया कि वो ह को सामान दे दे; मगर उसने फोकट में 
देने से इ be कर्‌ दिया। इससे पूहले तक, किसी ने उनका विरोध नहीं किया था। हाट 
आकर वे मनचाही चीजें अपने झोले में डाल लेते- कादा, इमली, साग-भाजी और मुर्गा 
भी; मगर कोई यूँ विरोध? पर उस दिन ये अनोखी घटना घट गई थी। 

“बाबू इसका पहिला दिन हय। ये इहाँ का कोई रीत नइ जानती। पाळू सब सीख 
लेगा। इसका बदला म अमसे समान ले लेव बाबू।” कहती एक प्रौढ़ा ने उनके झोले में 
ढेर सारी भाजी, कोंहड़ा और तेंदू डाल दिया; मगर उनकी नजरें देर तक जलारी पर ही 
टिकी रहीं। फिर वे डेरे पर लौट आए। 

हाट से लीट्ते समय उसकी संगियों ने उसे समझाया और डराया भी “बाबू जंगल 
का बड़ा साहेब है। वो उ से खेदार भी सकता है।” a 

“अइसा कइसा । जंगल त अमारा हे। अमने अंगरेज से लड़ाई करके 
जीता जंगल। आ तो अमारे बाबो के बाबो, आऊर उनके बाबो ने लड़ा ना? फेर?” 
वो चकित जंगूल को उनके पूर्वजों ने अपना बलिदान देकर जीता था। उसे 
कोई केसे छीनु सकता है? ह 

“अब इहाँ सरकार का राज है। तो जंगल बी उसका है।” 

जलारी भीचक सी उसे ताकती रही-“ओ जलारी मेरा बात सुन! अमने जीता 
जंगल। फेर अब ये अमारा नई। ये सरकार का है। आऊ वो बाबू सरकार का आदमी है। 
तो उसमें होने वाला चीज बी उसका हुआ न।” अंब एक साथी उसे समझा रही 


| 

फिर भी वो अपनी बात पर ही, अड़ी हुई थी कि मेहनत से इकट्ठा की गई चीजें, वो 
फोकट में नहीं देगी। जंगल बाबू को भी नहीं। इस जिद से उसकी साथियों के माथे पर 
चिंता की लकीरें उभर आई कि अंगले हाट में प॒ता नहीं क्या हो; मगर जलारी को तो, 
अगले हाट का ही इंतजार था। उसी हाट से तो तय होना था कि वो आगे हाट कर 
पाएगी या नहीं। उसने जिसका विरोध किया था, वो यहाँ का र था। यानि अपने 
इलाके का राजा और यहाँ के लोगों के लिए सबसे बड़ा साहब। बात टालने की 
हिम्मत किसी में नहीं थी। आँखों 

अगले हाट का इंतजार तो सखाराम को भी था। जलारी की वो छवि उनकी आँखों 
में ऐसी बसी थी कि...। वे बेसब्री से हाट का इंतजार कर रहे थे। फिर हाट का दिन आ 
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गया था; मगर वृह ।देन, बीते ।देनाँ कौ तरह नहीं था। वे पहले कौ तरह हाट लगते हौ, 
हाट नहीं गए और अपनी परछी में खड़े हो गए। उनकी निगाहें उस पगडंडी की और 
लगी थीं, जहाँ से होकर लोग हाट की ओर जा रहे थे। उन्हें जाने क्यों लग्‌ रहा था कि वो 
इ रास्ते से आएगी। मंदारगुड़ा कोंटागुडा और उसके आस-पास केलीग Ee रास्ते 
भी आते थे, जी उनके घर के पीछे था। 'क्या पता आए भी न? मैंने भी तो कितनी 
इ तानी की थी।' सोचकर उन्हें अंब पछतावा सा होने लगा था। तभी सामने से 
| का बड़ा सा समूह आता दिखा और उनकी निगाहें उसी और जा टिकीं। 
देखा वो अपनी संगियों के बीच हँसती खिलखिलाती चली आ रही थी; पर जैसे ही उनसे 
नजरें टकराईं, वो एकदम से चुप हो गई; मगर डरी नहीं थी। उन्हें उसकी ओर देखता 
पाकर एक मोटियारी ने उसे कोहनी मारी, तो उसने उसे ऐसे घूरकर देखा कि वो 
सहमकर पीछे ही हट गई। इस तरह उसने उन्हें जता दिया कि वो उनसे नहीं डरती। वे 
चकित थे और मुग्ध भी। जिस समाज के लोग उन्हें देखते ही सहम जाते थे, उसी समाज 
की ये लड़की...? वे उसे देख रहे थे। उस दिन भी उसका श्रृंगार वैसा ही था, बस 
मालाओं की संख्या कूछ बढ़ गइ थी, जिसुमें उसका अनावृत्त लि छ और ढॅक 
गया था। उस समूह ढत सी लड़कियाँ थीं। उससे ज्यादा और शायदु 
दर दर भी; मगर उनकी नजरें उसी में बिंधी रहीं। उसके जाने के बाद भी वे देर तक यूं 
खड़े रहे, फिर हाट की ओर्‌ चल पड़े। म 
अब दिन चढ़ आया था और हाट अपने शबाब पुर था। हाट में तरह-तरह की साग- 
भाजी, कादा, तीतर-बटेर, तरह-तरह की मछलियाँ और मुर्गे भी थे। खास बस्तरिया 
मुर्गे। उन्होंने देखा, वो एक बोरे उ कुछ जंगली भाजी और ताड़ माटी की 
कुढ़ीनी (ढेरी) लगाकर बेठी थी। बगल में छोटी सी भी रखी थी, जिसमें 
मुर्गे थे। पास ही बड़ी सी टुकनी में जोंद्री र थी, जिसे उसने शायद्‌, अपने 
सामान के बदले लिया था। इन हाटों में बाहरी लोग कम ही आते थे। यहाँ चीजों की 
अदला बदली से काम चलता था। उस दिन हाट को देखने के बहाने, वे उसके पास से 
है , तो उसने उपेक्षा से अपनी नजरें फेर लीं। “तो अपने किए पर कोई पछतावा ह | 
इसे।' सोचा और बढ़ गए। वे कुछ देर तक यूँ ह रहे, फिर लोट आए। हाट 
बहुत पहलले उठ गया था। हाट सुबह से ढलती तक ही चलता है। वे अनमने से 
रहे और लेटे ही रहते अगर समारू न आता... है 
“अरे भाऊ! तू आज हाट तरफ नई आया? ले आज में ये कड़कनाथ लाया हूँ।” 
उसने अपने झोले से एक काला मुर्गा निकाला। मुर्गे की दोनों टॉगें बुँधी हुई थीं और वो 
छ के लिए जी भर कर छटपटा रहा था। “पता हे तेरे को? मैंने ये किससे मारा है? 
कै से। साली बड़ा जोम देखायी। मन किया के साली को मसल...।” 
“ऐ। चुप्प! साऽले तेरी इतनी हिम्मत।” वे उठे और उस पर पिल पढ़े। 
“हा हा? ये र भाऊ? छोड़ न मूय मर जाऊँगा यार?” समारू ने बड़ी मुश्किल 
से अपनी गर्दन छुड़ाई। उसके गले पर उँगलियों के निशान उभर आएधथे। 
“भलई के त जमानच नइ हे।” समारू चकित था उनके इस व्यवहार से। “हमारे 
बीच इनको लेके, ये सब चलता था। फिर आज क्या हुआ?"सोचा फिर चला गया। 
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उनका साथी था समारू। दोनाँ साथ-साथ इस नोकरौ में आए थे। समारू सिहावा 
का रहने वाला था और वे महाराष्ट्र के, मगर दोनों में Fl यों सा प्रेम्‌ il गया था। अंब 
उन्हें पछतावा हो रहा था; मगर्‌ ह करते वे। जलारी के विषय में ऐसी-वैसी बातें। 
उनसे रहा ही नहीं गया। 'क्या में जलारी के प्रेम में?” फिर याद आ गया, समारू ने 


अता ये मुरिया इलाका है वैसे तो ये बहु सीधे होते 
“देख भाऊ। यहाँ सँभल कर रहना या इलाका बहुत 
हैं; मगर अपनी औरतों के लिए जान लेने में भी नहीं हिचकते ४ 


88 ने सोचा वे जलारी को भूल जाएँगे। “हाँ यही ठीक रहेगा। फालतू का लफड़ा 
ब का।' मगर जलारी रात भर उनकी नीदों में डोलती रही और वे देखते रहे 

। उसका चलना, उसका बोलना और उसकी वो झींका-तानीं और चाहकर भी, वे 
उसे भुला नहीं पाए। अब उन्हें अंगले हाट a इंतजार था। फिर अंगले ड में- “ये 
कइसा देती? मतलब कितने का?” जलारी ने उन्हें आश्चर्य से देखा। उस दिन हाट में 
जिसने बिना पूछे, चीजें उठा लीं। वो आज ताड़माटी का दाम पूछ रहा था! उसे उदेत 
देख उन्होंने कहा- “मुफत में ट माँगता। खरीद्रँगा मे।” ये स्पष्टीकरण था या कि उस 
दिन के व्यवहार का प्रायश्चित, उन्हें खुद भी नहीं मालूम था। 

८ भर जोंदरी।” उसने ताड़ माटी की कीमत बताई। 

है दर ? वो तो नई है। पइसा बोल कितना लेगी।” नही 

उसे पैसे का तो कोई अंदाज ही नहीं था। यहाँ तो पैसा चलता ही नहीं था, पर बाबो 
को उसने चार आना, आठ आना बोलते सुना था। 

“चार उ कनी ” ताड़माटी के लिए ये कीमत बहुत ज्यादा थी। 

“एक टुक kk हे 

उन्होंने अपना झोला आगे कर दिया और उसने लाडा डाल दिया। 
उन्होंने उस दिन अर का नहीं खरीदा। जरूरत की साग-भाजी भी नृहीं। उन्होंने 
किसी से उगाही नुहीं की। लोग चकित थे अ स बदलाव पर। कांदा लेकर वे ड़ेरे 
पर्‌ आए। फिर कांदा निकालकर देखने लगे। रंग के बालिस्त्‌-बालिस्त भर के 
कॉदे, जिनका आकार मूली की तरह था; मगर वे लकड़ी की तरह कड़े थे। 'केसे खाया 
जाता होगा इसे?” वे सोच ही रहे थे कि धानबाई आ ग्‌ई। i 

“अरे बाबू? ये काय को लाया तू?” उसकी आंखों में आश्चर्य था। 

“साग बनाने को। अच्छा तू ऐसा कर, आज इसी का साग बना।” हँसी 

“बाबू तू बइहा है का रे? इसका साग नाय बनता।” धान बाई अपनी हँसी दबा रही 


| 
काद उन्हें उस पर गुस्सा आया_“इसका साग नई बनता? तो क्या करते हैं?” उन्होंने 
काँदे को फिर उल्ट-पुलट कर देखा, हे 
“खाते हैं रे! फेर तू नई खा सकेंगा।” कहकर उसने एक काँदा उठाकर उसकी 
ऊपरी परतें हटाई, तो उसमें से मटमैले रंग का शकरकंद जैसा काँदा निकल आया। 
“क्यों मैं क्यों नहीं खा सकता?” अद [ने धानबाई के हाथ से कादा लिया और एक 
भरपूर कोर काटा। उसे चबाया तो, मुंह में एक अजीब सा कसैलापन उतर गया। फिर 
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भी उसे वे जिताने धान बाई चांकेत सी देख रही थो उन्हें, जो हर चौज में मौन-मेख 
निकालते थे बंगाला को भी (छोटा टमाटर) जंगली कहकर छोड़ दिया था। वे 
आज ताड्माटी खा रहे थे। धानबाई उनके यहाँ काम करती थी। झाड़ बुहारी से लेकर 
खाना बनाने तक का सारा जिम्मा उसका था। 
आश्चर्य में तो जलारी भी थी; मगर वो बहुत झि थी, आज पहली बार उसे अपनी 
चीज के बदले में पेसा मिला था। पेसा! जो उनके नेक ला दू था था। तब यहाँ रुपये-पेसों से 
लेन-देन नहीं होता था। व्यापारी भी इनसे चीजों का आ 
इमली म आ_ और चिरोंजी लेकर बदले में नमक, मिट्टी का तेल और कपड़े 
में पेसे मिलना बड़ी उपलब्धि थी और जलारी को ये उपलब्धि मिली थी। 
बहुत्‌ ह थी वो। इतनी कि सबके साथ चलते हुए भी, सबसे आगे निकल जाती। 
सबसे पहले घर पहुचना चाहती थी। उसने अपनी मुठी जोर से भींच रखी थी। उसूकी 
बीस नये पेसे का एक और पांच नये पेसे का एक। पचीस पेसे 
कुल चार आने थे उसकी यु में; मगर उसे लग रहा था, मानो दुनिया भर की 
दौलत उसकी मुट्ठी में समा गई हावो ढीली करके सिक्कों को खनकाती। फिर 
हँस पड़ती। पैसों की खनक से ताल उसकी हँसी पैडगरी भर खनकती रही। 
जलारी! रुक ना रे। केतना लकर-लकर रेंगता है रे।” जोगिया दौड़कर उसके 
साथ हो ली। अब दोनों साथ-साथ चल रही थीं। जोगिया ने उसे देखा और उसके चेहरे 
की चमक देखकर, कुछ झर गई। आज उसे इर्ष्या हो रही थी। हाट तो उसने भी 
किया था और अपने महुए भी ली थीं। 'मगर ये जलारी? 
इसे तो तामा के बदले में पइसा मिला।' उसे याद आया पिछले हाट में 
उसकी ताड़माटी लौट आई थी। 'मेरा ताडमाटी तो कितना भोगाई थी 
और इसका तो छीनी उँगली जितना पतला था फिर भी?” सोचकर उसकी ईर्या और 
बढ़ गई। "कोई बात नइ। अगले हाट में वो भी पइसा कमायेगी।' उसने देखा कि जलारी 
फिर आगे निकल चुकी थी। दौड़कर वो उसके साथ हो गई। जलारी सर मह 
यायो! यायो तू देख मै किया लाई रे।” कहती वो 
उसकी मां वहि को झाबे दौड़कर उनसे लिपट गई ल 
खुश थी वो कि उसकी खुशी, उसके पोर-पोर से चू रही थी। उसके यूँ आ 
झाबा उनके हाथ से छूट गया था और कुक्क-कुक, कुक्क-कुक करती मुर्गियाँ और 
उसके बच्चे झोपडी भर में फैल गए 
ये का किया रे जलारी।” कहती वे गयो के पीछे भागीं और “आ आ हुई, आ आ 
हुई।” की आवाज निकालकर उन्हें झाबे म॑ ओलियाने लगीं 
ये देख न। कहते हए जलारी ने अपनी मुट्ठी उनके सामने खोल 
दी और पेसे सालमनी क्षणांश को एक चमक उभरी और तुरन्त 
बुझ गई। अब उन आंखों में परेशानी झलक उठी थी 
दिया? चल फटक त इसको। अमको द चाही ये पइसा।” उन्होंने 
जलारी के हाथों से पेसे छीन लिये और बाँस बारी में फेंक दिए। “हाय हा देव। ये का 
किया तूने?” वे जोर-जोर से रोने लगीं। जलारी अकचका गई! वो समझ ही नहीं पाई कि 
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जिस बात पर यायो को खुश होना चांहेए, उस पर वो रो रही हैं? र क्या किया है 
मयने के?” तब तक बाबो भी जंगल से आ गए। उनके हाथ में बड़े-बड़े दो तीतर थे। वे 
खुश थे कि आज तो तिहार मनेगा; मगर झोपड़ी के भीतर पहुँचे तो...? 

“किया हुआ रे जलारी? तेरी यायो काये कू रोती रे?” कहते हुए उन्होंने जलारी को 


देखा। 
“पता नइ बाबो। मैं तो हाट से पइसा लाया। अउ यायो...?” फिर उसने अपने बाबो 
से सारी बात कह दी। आश्चर्य FU और झटका लगा उसे, बाबो की आँखों में भी 
sms उठी थी। जलारी थी! जिन पैसों के लिए वे तरसते रहते हैं; उन्हें 
पाकर इतने परेशान क्यों हो गए? 

ञे “बाबो किया हुआ? मयने गलती किया?” जलारी ने अपने उदास बाबो के गले में, 
[हें डालकर बड़े लाड़ से कहा? बाबो अब उसे गीर से देख रहे थे। अब उन्हें उसमें, 
मंदारी नजर आने लगी थी, उनकी बड़ी बेटी मंदारी... 

उनके गॉव। इस दड़माबेड़ा की सुब सदर मोटियारी थी मंदारी। घोटुल में तो 
उसकी धाक ही रहती थी। न जाने कितने- चेलक उससे बिहाव करना चाहते थे; 
मगर? उसे तो नजर लग गई थी, किसी शहरी बाबू की नजर। फिर तो वो उस पर 
मोहित ही हो गई, ऐसी कि उस पर किसी बात का ड असर ती ह आ। घोटुल के 
बेलोंसा के दंड का भी नहीं। फ़िर एक दिन जंगल गई, तो लौटी ही नहीं। वो कहाँ गई 
और किसके साथ? ये किसी को भी नहीं मालूम चला। वो बालू कोन था? कहाँ का रहने 
वाला था, ये तो यायो-बाबो को भी नहीं मालूम था। किसी और समाज के आदमी के 
साथ, भाग जाने पर समाज ने, उन प॒र दंड भी लगाया। हा का दंड। ये दोहरी 
मार थी उन पर। एक तो बेटी चली गई ऊपर से...? भीतर Ase ट वे। 

फिर्‌ बरसों बादू एक दिन लौटी थी मंदारी। उसकी मोंगरी मछली सी देह, सूखकर 
साल के ढेंठरा (सूखी शाखा) बरोबर ऐंठ गई थी, जिस पर उसका ह । लहँगा झूल 
रहा था। उसने ऊपरी वस्त्र भी पहने थे। वो सभ्य समाज से होकर जो आइ थी; मगर वो 
इस कद्र तार-तार था कि उसका होना न होना बराबर था? उसके घूने काले बाल लुट 
गए थे और वो किसी को भी पहचान नहीं रही थी; मगर ऐसे में भी, वो सीधे अपने गाँव 
आ पहुँची थी, जेसे ls तक पहुंचा गया हो। उन्होंने उसे सँभालने की बहुत 
कोशिश की। सिरहा को । जब बात नहीं बनी तो मिशनरी अस्पताल भी Gl 
मगर मंदारी चली गई, अपने साथ अपने सारे राज लेकर।' सोचते हुए उन्होंने 

फिर देखा। 'बिल्कुल वही रूप-रंग हे और इसका भाग बी। फेर इसके संग वसा 
नहीं होयेगा।' फिर उन्होंने जलारी को, मंदारी के बारे में सब कुछ बता दिया। 

“बेटी तू उस बखत बहुत छोटा था। तेरे को याद नइ होएंगा कि तेरा बड़ा बहिन के 
संग किया हुआ।” उनके आसू झरने लगे थे। 

र बाबो। मे अइसा कूछ नइ करेगी।” और उसने उसी क्षण बूढ़ा देव की कसम 
खायी थे उसकी बहन ने किया, वो वैसा हरगिज जही | करेगी। फिर अगले किसी भी 
हाट में, जलारी ने उनके हाथ, अपनी कोई चीज नहीं बेची। वे हैरान थे कि उन्होंने फसा 
कया किया कि...! मगर किससे पूछते? वे उनकी भाषा से अनजान थे; मगर उन्होंने 
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नहीं छोड़ा। वे का ट में जाते ओर जलारौ से चौजें खरीदने कौ कोंशश करते। इस 
तरह बिना कुछ कहे, वे उसे अहसास दिलाते कि उनका प्रेम सच्चा है। वे औरों 
तरह नही हैं। फिर जलारी भी उन्हें समझने लगी थी। अब वो उन्हें अपनी चीजें भी देती 
थी, मगर पेसे नहीं लेती 
फिर वे हाट के बाहर भी मिलने लगे। एक र की बोली से सर्वथा अनजान 
मगर मन को समझते हुए, वे पहरों-पहर साथ फिर वे पक दसरे की बात 
समझने लगे थे और एक दिन उन्होंने जलारी से कहा-“मै तेरे संग शादी बनाना 
मोगता। 
ये नइ होगा रे। बाबो नइ मानेंगा। 
a ? मे मोटियारी नइ का?” उन्होंने उसकी बोली में बोलने की उटपटाँग सी 
[श 
उनकी बात सुनकर जलारी जोर से हॅस पड़ी और उसकी हसी जंगल में बिखर 
गई_“मोटियारी नइ रे। तू चेलक हय। तू लेड़की थीरे है?” मगर EN ही क्षण वो उदास 
उठी। उसे याद हो आई और उसने उन्हें गहरी नजरों से देखा- 'ये बी वो बाबू 
के जइसा तो...? नइ ये वइसा नइ है।' उसके मन ने कहा। 'मंदारी के मनने बीतो 
अइसा ही कहा होगा। तबी तो वो सबको छोड़ के उसका संग ...?? सोचती जलारी ने 
अपनी नजरें उन पर गड़ा दीं 
ऐ जलारी। तू ऐसे क्या देखती रे? मय वो नइ, जो तेरा संग छोड़ देगा, समझी तू। 
उन्होंने उसकी नजरों की आशंका पढ़ ली 
नइ रे! मइने अइसा कहाँ बोला।” जलारी चकित थी कि इसने वो सब कैसे समझ 
लिया, जो मैंने कहा ही नहीं 
फिर जलारी आश्वस्त हो गई कि वे औरों जेसे नहीं हैं; मगर बाबो? उनको आश्वस्त 
करना आसान नहीं था और जलारी भागकर मंदारी वाली कहानी दोहराना नहीं चाहती 
थी। इसलिए बाबो का मानना जरूरी था। तब जलारी ने झिझकते-झिझकते उनके 
सामने प्रस्ताव रखा- 
ऐ सुन! बाबो को मनाने का एक तरीका है। फेर? 
फेर क्या? बोल ना? 
अमारे घर लमसेना बन जा?” 
“यु लमसेना क्या sie 
लमसेना माने तूअमारे घर आके रहेंगा। अमारा सब काम करेंगा। फिर जब 
यायो-बाबो खुश हो जाएगा, तब अमारा बिहाव दुमा करेंगा। 
यह सुनकर उन्हें बेहद आश्चर्य हुआ। कभी सुना ही नहीं था। उनके 
यहाँ तो लड़केवालों की ही चलती थी; मगर ये मामला प्रेम का था और उन्हें हर हाल 
जलारी का साथ पाना था। वे इसके लिए भी तैयार हो गए; मगर बाबो अभी भी तैयार 
नहीं थे। उन्हें अब किसी बाहरी आदमी पर विश्वास ही नहीं था और समाज? समाज भी 
तो किसी बाहरी आदमी को लमसेना नहीं रखने देगा। उन्होंने साफ इंकार कर दिया 
था; मगर जलारी और भाऊ उन्हें लगातार विश्वास दिलाते रहे। मनाते रहे, पर वे नहीं 
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माने। सालां-साल बौतते Hd 7। जलारौँ ओर भाऊ हाट में, जंगल में मिलते रहे। जलारी ने 
किसी और का संग, धरने से मना कर दिया था। फिर उसके मुख की चमक भी फीकी 
पड़ने लगी थी। बाबो जलारी को देखते, तो उनका मन भर आता। फिर उनका मन 
पिघलने लगा और वे उनके ब्याह के लिए राजी हो गए। समाज ने उन्हें फिर मुर्गा-भात 
का दंड दिया, जिसे उन्होंने खुशी खुशी स्वीकार लिया। 

जलारी की तरफ का विरोध तो खत्म हो गया था; मगर उनका परिवार? उस 
राजपूत परिवार जक मुरिया आदिवासी लड़की को, स स्वीकारने का सवाल ही 
नहीं था; मगर उन्होंने घर और गाँव दोनों छोड़ दिये। वैसे भी उनका अपना था ही 
कौन? पिता तो थे नहीं। सौतेली माँ और उनके बेटे थे; जिन्हें उनसे नहीं, उनकी 
जायदाद अरा था। वो तो उन्हें मिल गई थी। भाऊ ने फैसला ले लिया था, वे जलारी 

रहगा। 

उनका विवाह! वो विवाह भी तो कितना अलग और रोमांचक था। सब कुछ 
एकदम अनोखा। तमाम वनवासी रस्मों से गुजरकर वे जलारी तक पहुँच पाए थे। विवाह 
की एक रस्म तो, वे कभी भूल ही नहीं पाए... Fe 

उस रस्म के अनुसार उन्हें, नदी से मंडप तक की र सात तीरों से त्य करनी 
थी। दूरी बहुत थी और तीर कम। उन्हें तीर चलाना आता ही कहाँ था। ऊपर से शर्त भी 
थी कि अगर सात तीरों में, दूरी तय नहीं कर पाए, तो दंड स्वरूप उन्हें जलारी को, पीठ 
पर लादकर बिना रुके, मंडप तक पहुँचना था। अब उन्हें तो हारना ही था। तो वे ल 
गए थे; मग्र वो दंड भी कितना रोमांचक था। जलारी को पीठ पर्‌ लादकर दौड़ना 
उन्होंने उसे पीठ पर उठा लिया था। फिर भाग चले थे अपनी मंजिल की ओर। रास्ता 
घने जंगल से होकर जाता था। वे आगे-आगे भागते ही चले जा रहे थे। उनके पीछे थी 
मोटियारिनें। फिर गाँव की Ea औरतें और चेलक। दौड़ते हुए जलुरी की देह उनसे 
इस कदर सटी हुई थी कि से होकर वे एक झाड़ी मुं जा. धसे थे और जलारी 
छिटककर दूर जा पड़ी थी। वे बेतहाशा हाफ रहे थे, उनकी साँसें धॉंकनी बनी हुई थीं। 

उन्ह बांबू? तू एतना जल्दी थक गया ह i ल ती जूलारी उनके करीब आई, तो 
उन्होंने उसका हाथ पकड़कर, उसे ऐसे खींचा कि वो उनके ऊपर आ गिरी। 

“में थका? नको रे? मय तो...।” उन्होंने उसे अपने आगोश में बाँधना चाहा था 


तभी... 

“ये बाबू हार गिया। बाबू हार गिया। अब फेर दाव देंगा” कहते मोटियारिन और 
चेलकों का झुंड वहाँ et और भाऊ ने_विवश होकर जलारी को छोड़ दिया। 
उनकी विवशता देख खिलखिलाकर हँस पड़ी थी और जलतरंग सी उसकी 
हँसी उनके भीतर तक उतरती चली गई। फिर तो उन्होंने बार-बार गलतियाँ की थीं 
और दंडस्वरूप बार-बार जलारी को पीठ पर उठाते रहे। उनका मन करर्‌हा था कि 
ये क्रम चलता ही रहे, जीवन भर और जलारी? वो भी बहुत त खुश थी; मगर दोपहर ढल 
रही थी और यहाँ विवाह दिन में ही होता था। तो जलारी ने कहा- “अब अउ नइ रे। अंब 
सीधा मड़वा म चल। नइ त रात हो जाएँगा।” 

फिर वे विवाह मंडप में आ गए; मगर उस पल ने, दिल को इस तरह छू लिया था 
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कि वे आज भी उमग उठते हैं। 


[] 

अपनी यादों से उबरे, तो परछी में आए। देखा वे ला सड़क के किनारे टहल रहे थे। 

जब वे उनके पास गए, तो पाया उनके ध के साथ, असमूंजस भी लहरा 

रहा था। वे समझ गए कि उनकी राह में मा कार आ खड़ा हुआ हे और वे उसे लांघ 

नहीं पा स ह उनका हाथ पकड़ा और कोठरी का दरवाजा खोला, तो उनकी 
ही खड़ी थीं। भाऊ को भीतर आते देख, वे हड़बड़ाकर 


पीछे हटी को और लंबा कर लिया। 
का । अपुन से परदा? अपुन तो भाऊ हैं न आपके। भाऊ माने भाई 
भाई से कइसा परदा? 
भेया आज तो आप, भाई ही का फरज निभाय हो।” नही तो इ जंगल म और वे 
जोर से रो पडीं। फिर रोते-रोते हिचकी बँध गई 
उनका मन बहूत त आहत हआ था। सबके सामने प्स र भी औरत नहीं 
चाहती उसके घर की बात घर के बाहर जाय। इसीलिए भी तोपकर 


रखती हैं; उनका रोना bess जलारी भी भीतर आ गई और उन्हें काँधे से पकड़कर 
दिलासा देने लगीं, मौन फिर पकड़ धीरे-धीरे कसने लगी और उनकी आँखें 
भी छलछला आई। अब दुःख का प्रवाह उभयमुखी हो चला था। जलारी भले ही उनकी 
भाषा नहीं जानती थीं; मगर दुख तो किसी भाषा में बॅधता नहीं, अब_वो बह र॒हा था 
उनके भीतर। कुछ देर बाद वे दोनों चले गये; मगर फिर भी वे, बुनी हुई रस्सी की तरह 
ह था कि वे ही आएँगी उनके पास और किए 
मागेंगी। उन्हें बड़के भेया की बात फिर याद आई थी-“मेहरारू और घोड़ा दनो 
लगाम से ही सही राह पर चलते हैं।” इस आप्त वाक्य से उनकी ऐंठन कुछ और ही ऐंठ 
गई थी और उस ऐंठन को इंतजार था कि रामदुलारी...। 

वे? वे तो वहा थीं ही कहा? वे गहरे उतर कर आज बार झॉक रही थीं उस 
खोल में, जहाँ सरयू थी और उसकी लहरों पर तेरने की i नहीं थी; मगर उस 
पार जाने की इजाजत, वहाँ भी नहीं थी। वहाँ भी खिंची थी, एक अनदेखी लक्ष्मणरेखा। 
एक ही क्यों, ऐसी अनेक लक्ष्मण रेखाएँ थीं और लक्ष्मण रेखा पार करना तो सीता माता 
को भी महँगा पड़ा था; यह उन्हें बार-बार बताया गया था और उन्हीं रेखाओं के बीच 
ढाला गया उ्हें। फिर उन्हीं रेखाओं के साथ, वे आई थीं अपने घर। नहीं, घर तो उनका 
था ही नहीं। वे तो मायके के गाँव से, ससुराल के गाँव आयीं। फिर ससुराल से यहाँ, इस 
वनप्रान्तर में चली आयीं। जिसके विषय में, कुछ जानती नहीं थीं और जानना चाहा भी 
नहीं था; मगर उन्हें जनवाया गया। जनवाया भी नहीं बल्कि चेताया गया कि उन्हें यहाँ 
के लोगों से दूर रहना है। खासकर औरतों से। जादू-टोना कर देती रा 
बान का तो कोई काट ही नहीं, तो उन्हें घर के भीतर ही रहना है। बिल्कुल 
ससुराल की तरह। “और जरूरत भी क्या है, बाहर निकलने की? हम हैं न।” उन्होंने 
कहा था। उन्होंने कोई एतराज भी नहीं किया था; मगर आज सोच रही थीं “अगर यहाँ 
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की औरतें जादू-टोना करती हैं, फिर तो ये खतरा इनके लिए भी है। बालक हमसे कहीं 
अधिके। ये तो हमेशा बाहर ही रहते हैं” लेकिन तब नहीं सोचा था। तब तो बस 
आज्ञाकारी बच्चे की तरह सिर ही हिल रहा था। उनका आदेश पालती रहीं हमेशा। 
कभी अपने इस घर के बाहर झाँका तक नहीं। यहाँ तक कि दिशा-मेदान के लिए भी वे 
अंधियारे में ही बिल्कुल अपने गांव की तरह। उन्हें यूँ अंधियारे में जंगल की 
ओर जाते देख जलारी ने टोका भी था- 

बाई! अइसा अंधियार म नइ जाने का। ये जंगल है, इहाँ बघुआ, भलुआ बी रहिता 
है। फिर जलारी ने जलते कुदों से, एक मोटी लकड़ी उठाई 

चल! मै चलती, तुम्हारा संग।” वे उनके संग चल पड़ी थीं। वे जलारी की पूरी बात 
समझ नहीं पाई थीं; मगर बाघ-भालू शब्द समझ में आ गया था और उसका भय भीतर 
तक A रा गया। जलारी के संग आने से संबल तो मिला था, पर रास्ते भर सशंकित सी 
रहीं। जलारी ने भाऊ से सारी बात कही भाऊ ने भी 
समझाया-“महराज ये जंगल है। महराजिन का अइसे अंधियार म जाना ठीक र | 

तब जाकर उन्हें इजाजत मिली थी और वे अंधेरा होने से पहले दिशा-मेदान हो 
आया करतीं। फिर सारे दिन वहीं उसी कोठरी में ही रहती: मगर बचपन भला कब 
तक कैद रहता, तो बच्ची बाहर निकलने लगी थी। वो अब आस-पास के बच्चों के साथ 
ह थी। जब बच्चे हाट के दिन, अपनी माँ के साथ हाट जाते, तो वो भी मचल उठती 


अम्मा अमउ दाबे। 
वे उसे समझाती-“बच्चा लोग हाट-बाजार नइ जाते।” पहले तो वो उनकी बात 
मान लेती थी; मगर जब की बड़ी हुई, तो उसे मनाना मुश्किल हो गया। भागकर वो 
बाहर चली जाती और वो कु साथ हाट या जंगल की ओर न निकल जाए 
इसलिए वे भी बाहर आ जातीं, ताकि बच्ची उनकी नजरों में बनी रहे। आज तो बड़ा 
हाट था। सारे बच्चे जा रहे थे। बच्ची ने भी जाने की जिद की और जिद परी न होने पर 
जोर-जोर से रोने लगी। बच्चों का रोना भी तो काला पानी बरसने रह ह 
और माँ का मन गीली मदी बच्ची बह गया था उनका मन और 
बहलाने बाहर आयी थीं। फिर अनायास ह सब्जी लेने का मन हुआ और उसे बुला 
लिया। ये सब उन्होंने लक्ष्मण रेखा लॉघने के लिए नहीं किया था। सब बिल्कुल सहज 
भाव से हो गया था। घर में कई दिनों नहीं थी। फिर उन्हें तो लगा था कि 
खुश होंगे; मगर उनकी ये नाराजी? “इतनी सी बात पर ऐसा तमाशा? क्या 
इलि कि हमारा यहाँ कोई नहीं है? हाँ तभी तो? अगर आज हम अपने देस 
जरूर मायके चली जातीं; मगर यहाँ से तो लीटने की राह भी नहीं मालूम, ये 
सोचकर वे रो पड़ीं; मगर ये रुलाई अपराधबोध की नहीं, उनकी विवशता की रुलाई 
थी। उन्हें रोता देख उनका मन द्रवित हुआ। यूँ भी को रोती-कलपती 
अच्छी लगती हैं। उन पर दया करके, उनके अहं को तुष्टि मिलती है। वे उठकर उनके 
पास आ गए 
देखो रोवो नहीं; मगर अइसे इन लोगों से सोदा-सुलुफ़ लेना। वो भी फूल सी बच्ची 
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के साथ। गर तु ¦ या बच्चौ को कुछ हो जायेगा तो? तुम तो जानतौ हो इ जादू-टोना 
का देश है।” उन्होंने फिर वही जादू-टोना वाला तीर चलाया और सहारा लिया, उस 
बच्ची का, जिसको उन्हें कभी पसाद ही नहीं रही। अभी. भी बात बच्ची की करदे रहे थे; 
मग्र सोच रहे थे कि अगर ये यूँ ही सुल फ़ लेती रही तो...? फिर उनकी आँखों में 
यहाँ की औरतें उतर आईं और वे चाह रहे थ॑ कि आज का असर इतना गहरा हो कि 
भविष्य में कभी भी इसका दोहराव न हो पाए, तो वाणी में अतिरिक्त मिश्री घोलकर 
फिर कहा- “अरे पगली। तू समझती काहे नहीं। हम इनके जइसे थोड़े न हैं? इ हमारा 
देश तो नहीं है? इसीलिए तुम इनसे दूर ही रहो। कोनो टोना मार दिए तब? हम का 
करेंगे? कइसे रहेंगे तुम्हारे बिना और कहीं बच्ची को...?” कहकर उन्हें देखा, तो उनकी 
आँखों में भय की लहर उठ आई थी। यही तो वे चाहते थे। फिर तो उनकी भी सोच उसी 
ओर मुड़ गई थी-*स॒ही तो कह रहे हैं। इ देस टोना-जादू वाला है। फिर तो इनको भी 
खतरा हैं। हमसे कहीं ज्यादा। हम तो घर में ही रहती हैं। इन्हें तो जंगल में उनके बीच 
ही जाना पड़ता i कहीं इन्हें कुछ हो गया तो?” सोचकर उनकी आँखों का भय चेहरे 
पर पसर गया और-“टोना-जादू तो भी लग सकत हे। चलव हम अपने देस 
लउट चली|” अब उनका डर बहुत गहरे तक उतर गया था। 

“पगली नहीं तो! हमको भला कोई टोना मार्‌ पाएगा? बा ड्रेस। इस पर 
कउनव टोना-जादू नहीं चलता है। फिर हम तुम्हारे जइसे सुंदर भी नहीं के |” कहा और 
उन्हें अपने करीब खींच लिया। उनका ये अस्त्र काम कर गुया। उनकी प्रेम भरी बातें 
और अपनी तारीफ सुनकर उनका सारा संताप गल गया। यूँ भी औरतें अपनी तारीफ 
सुनकर, इतनी फूल जाती हैं कि उनसे कुछ भी करवाया जा सकता है और पुरुष 
हमेशा इसे ही अंपना हथियार बनाता है। यह हे ऐसा हथियार है, जो काटता 
और सामने वाले को तकलीफ भी नहीं होती। ल उसी क्षण्‌ उन्होंने प्रण कर लिया कि 
अब वे अकेली ड्योढ़ी के बाहर, कदम नहीं रखेंगी। अब Be से बाहर भी कम 
आतीं। सारा दिन वे बच्ची के सहारे गुजारती, उसे सजाती, । उसके लिए तरह- 
तरह की गुड़िया बनातीं। उसके साथ खेलतीं भी। अटकन-बटकन, खनन- मनन। इस 
तरह्‌ मुन लगाने की कोशिश करतीं, मगर ह था कि बार-बार भटक जाता और हाट 
जाती हेंसी-ठिठोली, गीत गाती आवाजें उन्हें बाहर सकारे कारने लगती; मगर वे अपने को 
साधतीं और बच्ची को अपने पास बुलाकर उससे लगतीं। Bs ol किस्से-कहानी 

झाल मगर मन था कि बार-बार छूट भागता। वे मून को समझातीं 'हम तो गोव में भी 
ही, घर में ही रहती थीं न। उत्पात क्यों? और मन कहता “वहाँ की बात 
और थी। वहाँ तो सभी ऐसे ही रहती थीं; मगर यहाँ...?” और वे उदास ही उठतीं। फिर 
भी वे अपने संकल्प पर दृढ़ रहीं। जब तक बच्ची छोटी थी, वे उससे को बहलाती 
रहीं; मगर जब वो कुछ छ और बड़ी हो गई और उसकी दुनिया बाहर से जुड़ने लगी तब? 
तब कोठरी का अँधेरा और गहरा गया और वे उसमें डूबती चली गईं। फिर वे अपने 
आप से भी उदासीन हो चली थीं। किसी काम के र ए उनमें कोई ललक ही नह बची। 
खाने-पीने में तो इतनी उदासीन हो गई थीं कि वे दौरे पर होते तो अचार-रोटी से ही 
काम चल जाता। तो, मन के साथ-साथ तन भी टूटने लगा और जीवन के रंग बदरंग 
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होते चले गए। 

इधर के तीज्‌-त्योहार उुस घर में प्रतिबंधित थे और उधर के त्योहारों का पता ही 
नहीं चलता। तो त्योहार आ ही आते-जाते रहे। फिर भी जब उन्हें पता चलता, तो उस 
त्योहार EE मन से । खासकर गुड़िया और बरही । गुड़िया पर वे ढेर सारी 
गुड़िया । फिर शाम को बच्ची के साथ, बाड़ी म॑ जाकर सब गुड़ियोँ को एक्‌ 
जगह डाल आतीं; मगर फिर भी वहाँ त्योहार वाली बात नहीं, आ पाती वैसे भी ये 
सामाजिकता से जुड़ा आ था। इसमें सारे गाँव की लड़कियाँ इकद्ठी होकर गुड़िया 


डालने जाती थीं उके गुड़िया पीटने; मगर यहाँ? वें नितांत अकेली थीं। कभी वे 
घर में होते और उनसे कहतीं- 
“ये हो! यडा पीटय चलव न्‌।” 


“इका लेकर SE । यहाँ कोई करता है ये? ५ 

वे मन मसोसकर रह जातीं। ये भी तो नहीं a पातीं कि जो यहाँ किया जाता है, 
वो कहाँ करने देते हैं। अब उनके मन्‌ से उत्साह और उल्लास विदा ले रुके के थे। बच्ची 
जिसे भाऊ और बाहर वाले बेबी कहने लगे थे, अंब वो भी घर पर कम ही रुकती थी। 
उसके साथ के बच्चे अब स्कूल जाने लगे थे। वो भी अक्सर भाऊ और जलारी के साथ 
जंगल चली जाती। शाम को भाऊ उसे घाटी घुमाने ले जाते। वो दिन भर की थकी होती 
थी, तो रात को जल्दी सो जाती। अब उनके किस्से-कहानियों के लिए वक्त ही नहीं था, 
उसके पास। उनका ये अकेलापन और भी अकेला कर गया था उन्हें। फिर धीरे-धीरे 
उनका मन छीजने लगा और जब मन छीजने लगे, तो तन भी कहाँ बच पाता है। तो 
अब उन्हें बुखार रहने लगा था।डॉक्टर को दिखाया, तो उसने कहा कि मियादी बुखार 
है, पर उसे कया मालूम था कि उनकी बीमारी की तो, कोई मियाद ही नहीं थी। इसी 
बीच उनकी ट्रेनिंग का आदेश आ गया] उन्हें तत्काल वहाँ पहुँचना था। इतना भी समय 
आ उन्हें देश ही पहुंचा आते और उन्हें और बच्ची को भाऊ के सहारे छोड़कर, 
वे ट्रेनिंग पर चले गए। अब तो जैसे उनकी दिनचर्या ह ठहर गई थी। बच्ची दिन-दिन 
भर भाऊ के साथ जंगल में भटकती और वे कोठ़री में। 

एक दिन भाऊ ने कहा-“महराजिन। बेबी स्कूल जाने का लाइक हो गया है। 
इसका संग का सब बच्चा स्कूल जाता। इसका भी नाम लिखाना मॉगता।” 

उन्हें भी लगा था कि उसका नाम लिखाना चाहिए; मगर “वे? नहीं उनसे पूछे बगैर 
श .? जब सब्जी खरीदने पर...?' सोचा और “नहीं भाऊ। इसका नाम ये ही 

खाएंगे।” 

“महराज के आने में छे महीना है। तब तलक त बेबी छमाही पास हो जाएगा। आप 

Rs क करो। मय महराज को बोलेगा। हॉ! आप बेबी का नाम बता दो। का नाम 
खाना है?” 
असमंजस में पड़ गई, क्या नाम बताएँ? उसका तो_अभी तक कोई नाम्‌ ही a 

रखा गया था और उसके जन्म के समय की सारी घटनाएँ उनकी आँखों में डोल गई; 
पर नाम॒ तो बताना ही था और उुन्होंने नवरात्रि के समय के देवी के नवोँ नाम याद्‌ 
किए। फिर एक नाम उनके मन में ठहर गया था और-“कातानी।” कहा और साथ ही 
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स्पष्ट केया “इ हमारी देवौ का नाम है। नो दुगोवालौ देवौ का। 
भाऊ की समझ में तो नहीं आया था; मगर उन्होंने एक कागज पर लिख लिया 
कातानी में जब उन्होंने बहन जी से कातानी नाम बताया, तो वे भी चकित हुई। 
फिर जब उन्दीने स्पष्ट किया कि ये देवी का नाम है। तब वे भ गईं और इस तरह 
उसका नाम कात्यायनी तिवारी हो गया था। अब वो स्कूल जाने लगी, तो वे और अकेली 
हो गई; मगर बाहर न निकलने के संकल्प पर कायम रहीं। भाऊ ने कहा भी- 
क महराजिन आपका तबीयत ठीक नहीं रहता। थोड़ा बाहिर निकला करो। अच्छा 
लगेगा।” 
नहीं भाऊ! अइसे ही ठीक है। 
सच तो ये था कि अब उनका मन्‌ ही नहीं होता था कि बाहर ss ट्रेनिंग से 
वापस आते ही उनकी तरक्की हो गई और साथ ही उनका तबादला हो गया 
था। 
यह जगह शहरनुमा थी। लोह अयस्क से भरी पहाड़ियों से घिरा ड सुंदर तो 
था ही, साथ ही यहाँ उत्तर भारत, खासकर लखनऊ और कानपुर के कई परिवार भी 
थे। यहाँ उस तरह का कोई खतरा भी नहीं था और उनके गिरते स्वास्थ्य के चलते, उन्हें 
भी लगने लगा था कि उन्हें अब बाहः निकलना चाहिए, लोगों से मिलना खला चाहिए 
तो अपनी बंद्शं में कुछ ढील देते हुए कहा-“जरा अड़ोस-पड़ोस में हों आया करो 
यहाँ सब अपने लोग हैं। 
पर अंब उनका मन ही नहीं ला था कि वे किसी से मिलें। यहॉ आने के बाद, तो 
वे घर से बाहर ही नहीं निकली थीं। अंब तो दिशा-मेदान के लिए भी बाहर जाने की 
जरूरत नहीं थी। सरकारी क्वार्टर था,उसमें सारी र थीं। फिर उनकी तबियत 
और गिरने लगी थी। कोई दवा काम नहीं कर रही थी। कंचन सी काया छीज कर 
उ गई थी। जब उनके ठीक होने की उम्मीद नहीं बची, तो वे उन्हें ले जाकर 
श छोड़ आए 


[] 


अब वे उन्हीं लोगों के भरोसे थीं, जिन्हें कभी उनकी शक्ल से भी नफरत थी; मगर अब 
वे दिन-रात उनकी तीमारदारी में लगे रहते। बदले में हर माह एक मोटी रकम मिलती 
थी और ब॒च्ची? उनके कहने पर बड़के भेया ने उसका नाम स्कूल में लिखवा दिया 
मगर वहाँ सिर्फ लड़के पढ़ते थे। लड़कियों को तो पढ़ाने का रिवाज ही नहीं था। 
कंजेमऊ का वह स्कूल इस इलाके के अन्य कलो था। बस्ती त त दूर 
परती जमीन पर, दो जिसकी पर दरारें ही दरारें 

तो ऐसी थी कि खपरेल के बीच स सूरज की रोशनी ह सुय देव भी नज्र आते 
रहते। मास्टर _के नाम पर एक मात्र दातादीन ही ¡| कहने को तो वे 
विशारद थे और उन्होंने सरकारी खर्च पर बी.टी.सी. की टेनिंग भी ले रखी थी; मगर 
उनका असली काम पढ़ाना नहीं, पंडिताई था और वे साल के कई महीने पंडिताई में 
व्यस्त रहते थे। स्कूल जाते ही नहीं थे। वे स्कूल तभी जाते थे, जब उनके खेतों में काम 
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होता था। वे ल ल के बच्चों को अपने खेतों में लगा देते थे। उनकी (शिष्य परंपरा बड़ी 
सुर॒ढ़ थी। पुराने शिष्यों से उन्हें, बाहरी सूचनाएं बराबर मिलती रहतीं। मसलन 
कब्‌ डिप्टी साहब का दौरा होने वाला हे। वैसे उस इलाके में, डिप्टी साहब का दौरा भी 
कहाँ होता था। साल दो साल में जब कभी होता, तो उनके पट शिष्य आकर बच्चों को 
ये कहकर भगा देते कि डिप्टी साहब आ रहे हैं और वे बच्चो को बहुत मारते हैं; पं. 
दातादीन से भी ज्यादा। बच्चों को पंडित जी की कमची याद्‌ आ जाती और वे भाग खड़े 
होते। फिर ये परंपुरा बन्‌ गई थी और साथ ही डिए्टी साहब के दौरे को लेकर मशहूर हो 
गई थीं ये पंक्तिया-“भागो लड़के डिष्टी आए। बुतका फूट्‌ कलम मुँह बाये।” 
क स्कुल में, ख क बस्ता लेकर पढ पह [a साहब से ब 
उकों तक के मुह स i उस इला ए ये आठवों अजूबा ही था 
कि कोई लड़की, पढ़ने आई थी औरवो भी बाकायदे बाजार से खरीदा हुआ बस्ता 
लेकर। वरना यहाँ के लड़के तो, कन्धे पर लकड़ी की तकथी टाँगे, हाथ में बुतका 
लटकाये, किसी भी नाप की लंबी सी कमीज और पायजामा पहने स्कूल जा पहुँचते। 
वहाँ वे पढ़ते कम, लड़ते ज्यादा थे और उनके हथियार होते थे बुतका और तकथी। 
इसीलिए अक्सर उनका म 4 जाया करता और नये बुतका के लिए घर में 
चिरोरी ह । 'बुतकाः का बना द्वातनुमा वो बरतन था जिसमे दो दवातें 
जुडी होती थीं। वे एक दवात में कालिख घोलते, जिससे वे तकथी को पोतते थे, ताकि 
हुआ मिट सके। दूसरे में खड़िया का घोल होता था, जिसमें सेंठा की कलम 
डुबाकर लिखा करते थे; मगर वो! उसके पास वे दोनों Ee नहीं थीं, न तकथी न 
ह उसके पास तो थी स्लेट और पेंसिल। तो जब वो , तब सारे लड़के उसे 
का आ रहते, फिर वो कोतूहल बाल सुलभ इर्ष्या में बदलने लगता और वे 
उ लगते- 

“हे ए ए देखव। इ का लाई हैं? बित्ता-भर की तकथी आउर बाती कस कलम।” 

वे उसे इतना चिढ़ुते कि वो रोते-रोते घर आ जाती; मगर घर पर किसी को 
उसकी परवाह ही कहाँ थी। फिर उसने सूल ल्‌ जाना कम कर दिया; मगर जब भी 
स्कूल जाती, तो लड़के उसे चिढ़ाना शुरु कर देते। उसे चिढ़ाने के कई कारण द्वूँढ़ लिये 
थे उन्होंने। कभी वे कहते- 

“हे। इ देखव! बिटिया होके स्कूल ल आई हैं। देखव-देखव इसकी चुटैया।” वे रिबन 
खींचकर, उसकी चोटी खोल देते। तो कभी उसके पहनावे को लेकर; उसका मजाक 
उड़ाते और उसकी फ्राक को देखकर कहते- 

“देखो! देखो! का पहिरे हें झबला।” 

उनकी भी गलती नहीं थी। उन्होंने ऐसे कपड़े देखे ही नहीं थे। उनूके लिए ये 
चिढ़ाने का विषय बन गया था। धीरे-धीरे उसने स्कूल जाना ही छोड़ दिया। वैसे भी si | 
जो पढ़ाया जाता, वो उसकी समझ में तो आता ही नहीं था। वो उसके पढ़े हुए 
एकदम ही अलग होता। यहाँ तक कि गुणित का पहाड़ा और अद्धा-पौवा भी अलग ही 
तरीके से काशा जाता था। इसीलिए वहाँ के लड़के जब समवेत स्वर में गाते हुए दो का 
पहाड़ा पढ़ते - 
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“दुई का दुई। दुदी नार दई । दुईं तिरक्का छय।” 

तो वो चुपचाप और जबु उसे पहाड़ा बोलने को कहा जाता तो 
बोलती-“दो एकम दो, EUR चार, दो तियाँ छे।” सुनते ही सारी कक्षा हँसी के फव्वारों 
से भर उठती और वो चुप हो जाती। तों अब वो स्कूल के लिए निकलती तो 
थी; मगर स्कूल न जाकर ललमुनिया के घर चली जाती। वृहा अपना बस्ता रखकर 
उसके साथ वो, कभी खेतों की ओर निकल जाती RN के पीछे भाग-भागकर, 
मोर के पँख इकद्रे कर्‌ती। कभी बबूल की पकी फलियाँ तोड़कर, अपने लिए पायल 
बनाती, उसे पहनती और कभी मउहारी में जाकर पोई के पके फलों से ओठों 
पर लाली लगाती। फिर शाम को जब स्कूल छूटता और सारे बच्चे घर लौटते, वो भी 
उनके साथ हो लेती। अब ललमुनिया के साथ सारे-सारे दिन मउहारी और खेतों में 
भटकना ही उसकी दिनचर्या बन गई थी। 


[] 


फिर एक दिन उस दिनचर्या में भी विराम लग गया। जब वो अपना बस्ता लेकर 
ललमुनिया के घर पहुँची, तो उसके घर में रोना-पिटना मचा हुआ था और आँगन में 
Sl निया की अधनुची देह रखी हुई थी। उसने देखा उसके पेट का सारा माँस गायब 
था और उसकी अम्मा उसका नाम ले-लेकर रोते हुए पछाड़े खा रही थी- 

न हमार ललमुनिया। तोहका भेड़हा लील गवा रे। हे हमार चिरई। हम तोहका 
नाहीं बचाय पावा।” 

देखकर वो कुछ सहम सी गई। फिर उसने एक औरत से पूछा-“ये ललमुनिया 

को का हुआ? ये ऐसे काहे लेटी है?” 

“बच्ची इका भहा (लकड़बघा) उठा ले गया था। ऊ अमानुश नोच खाईस हमरी 
बिटिया को।” कहकर वेभी रोने लगी 

तो समझ नहीं पाई कि भेंडहा कोई खूँखार जानवर है और इस इलाके में 
उसका बहुत आतंक है; मगर वो इतना तो समझ जो भी है, वो बहुत ही बुरा 
हे। उसने उसकी सखी को नोंच डाला है। उस ह शाम से पहले ही घर लौट आई। 
फिर बड़की अम्मा के डर से, भूसे वाले मड़हा में जाकर सो गई। जब शाम ढली और 
रात भी गहराने लगी और्‌ वो घर्‌ नहीं लोटी, तब उसकी खोज शुरु हुई। जब वो कहीं 
नहीं मिली; तब बड़की जेठानी ने अपनी आशंका जाहिर की-“अरे बेबिया का कहूं, 
भेड़हा तो नहीं उठा ले गया?” 

भेड़हा का नाम आते ही, घर में उसके किस्से शुरु हो गए कि किस-किस के बच्चे 
को भेड़हा उठा ले गया था... 

“भेड़हा।' (लकड़बग्घा) कुत्ते के आकार और वैसी ही डील-डौल वाला जानवर। 
इस इलाके का वो मानुषभक्षी, जो बकरी और बच्चों को ही अपना शिकार बनाता था। 
ना का उसके लिए बहुत मोद था। सरयू किनारे लगी नरकुल और झाऊ की घनी 
याँ उसकी पनाहगार थी। वैसे तो बारहों महीने कभी भी धावा मारता; मगर 
सावन-भादों के महीने में उसका धावा और बढ़ जाता, तब उसे अपना शिकार छुपाने 
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बहुत ह जाना पड़ता। ज्वार और मक्के के खेतों में, अपना शकार आसानो से 


भेड़हा का नाम सुनते ही दोनों ब मशाल लेकर आस-पास के खेतों में उसे ढूूंढ़ने 
निकले; मगर अँधेरिया रात और मक्के बीच कुछ भी नजर आना 
प था। वे लौट आए। फिर तय किया कि उसकी अम्मा को न बताया जाय। अंगर 
तो कह दिया जाय कि वो अपनी बड़की अम्मा के साथ सो रही है; मगर 
पूछा हीइ नहीं। इन दिनों उनकी हालत ऐसी थी कि उन्हें अपना ही होश नहीं रहता 
बच गए। 'मगर कब तलक बच Sa सच में भेड़हा 
ले गया होगा, तो हम लोगन की तो खैर जह सोचकर वे हो उठे और सुबह 
होते ही फिर निकल पड़े। पहले मउहारी में, फिर आस-पास के खेतों में ढूँढ़ना शुरु 
किया। जब खूब दिन चढ़ आयू और उसकी नींद खुली, तो वो भूसेवाले मड़हा से 
निकलकर आगन में आ गई और-“हाय दईया! इ कहाँ से परगट हुई हैं?” बड़की 
अम्मा ने उसे आश्चर्य से देखा उसकी देह और बालों में भूसा चिपका हुआ ज । ये 
जानकर तो उनका जी धक से रह गया था कि वो रात भर उस मड़हे में एक 
ओर टटिया तक नहीं थी-“कहीं रात में उसे भेंडहा उठा ले जाता या फिर सोप ही...? 
तो का जवाब देते? जिंदगी-भर को एक कलंक तो लग जाता कि...। फिर वे उन पर 
कभी विश्वास ही नहीं करते।' सोचते हुए उनकी नजरें उसकी ओर उठ गईं। उन्हें 
उसके जीने-मरने से फर्क नहीं पड़ता था; मगर इन दिनों देवर का, जो पेसा मिल रहा 
था, उसे खोना नहीं जाती ती थीं। तो उसे देखकर उन्हें तसल्ली हुई। फिर उसके मिल 
जाने की खबर गाँव से हद उस पाही तक जा पहुंची थी, जहां वे उसे तलाश रहे थे। 
फिर तो उसे सख्त ताकीद की गई कि वो अब अकेली कहीं न जाए 
वेसे भी अब वो जाती तो किसके पास। उसकी सखी ललमुनिया तो अबी ड । अंब 
वो सारे समय घर पर ही रहती। कभी अम्मा के पास भी जाती; मगर अंब वे वाली 
अम्मा थीं ही नहीं। अंब वे कुछ बोलती ही नहीं थीं। अंगर कभी वो उनसे लिपटती भी 
तोवे स नी आँखों से बस देखती रहतीं। वो समझ नहीं पा रही थी कि उसकी अम्मा 
क्यों नहीं? उसे उ था कि उसकी अम्मा अब पहले जैसी नहीं 
रहीं और ये भी कि वे दिन पर दिन जा रही 
अब जितने लोग उतनी सलाह मिलने लगी। फिर उनकी दवाएँ बंद कर दी गई 
और कभी ओझा, तो कभी पंडित, तो कभी फूकने वाले बुलाए जाने लगे। फिर 
किसी ओझा ने कहा कि झाड-फूक से नहीं ठीक होंगी। इन्हें टोना लगा है। टोना 
उतरवाना पड़ेगा। टोना उतारने के लिए कुम्हार के यहां से मिट्टी की छोटी-छोटी 
मँगाई गई। उसमें काला उड़द डालकर, उस पर परई रखी गई और आटे की नु 
उसे बंद कर दिया गया। फिर उसे आच पर चढ़ाया गया। टोना उतारने वाले ने दावा 
किया था टोना उतरेगा या Fl भीतर से उबलकर खून बाहर गिरेगा। 
बिल्कुल वैसे बटुली से दाल का पानी। उसी के साथ टोना भी बाहर 
आ जाएगा 
भुर्को चटककर टूट गई; मगर खून की एक बूँद भी नहीं गिरी। तब कहा गया, ये 
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जंगलो देश का काला जादू ह चुड़ेल का साया भी है, तो इसे उतारने के ।लेए 
जंगली तांत्रिक को उ पर उस मैदानी इलाके में जंगल का तांत्रिक कहाँ 
मिलता, तो आसाम से तांत्रिक बुलवाया गया। वो तांत्रिक आया और फिर शुरु हुआ, वह 
अनुष्ठान जिसे देख कर अच्छे-अच्छों का मन भी सिहर उठे। नी दिनों का हान था। 
हर दिन उस अजान ब में उन्हें छे-छे घंटे बेठना पड़ता था और हर्‌ दिन गयीं ढेरों 
सामग्री। प्रत्येक लेकर मिडो और काँच की चुड़ैलें बनवाई 
जातीं। सोने-चाँदी की चुड़ैलें तो तांत्रिक अपनी थैली में रख लेता और काँच ल 
को आग में डालता और जेसे ही काॉँच तड़कता तो वो कहता-“देखो चुड़ेल की 
तड़क रही हें। अब वो चुड़ेल जल्दी ही उड़न छू हो जाएगी 
आठ दिन्‌ पूरे हो चुके थे; मगर चुड़ेल ने उन्हें नहीं छोड़ा था। उनकी देह अलबत्ता 
उनका साथ छोड़ती जा रही थी। नीवों दिन उस का अंतिम दिन था। उस दिन 
बंद कमरे में होना था और सामग्री और भी विशेष थी। उस दिन 
ईतका विशेष शृंगार था। चुड़ेल लिए बनारसी साड़ी, मखमली जम्फर, सोने की 
नथ, और कानपुरी चप्पलें गइ। उसने कहा था कि आज तो वो जरूर 
छोड़कर त जाएगी। कार की चटकती धूप और उमसीली गर्मी। ऊपर से बंद कमरा 
और उसमें धूनी, जिसमें पता नहीं कौन-कोन से पेड़ों की कच्ची जड़ें डाली गई 
थीं। पुराने से बना कोठरीनुमा कमरा था, उसमें धुआँ निकलने का कोई साधन 
ही नहीं था। कोठरी में धुआं इतना भर गया था कि उसमें, अच्छा-खासा आदमी भी 
बह हो जाता, फिर वे तो बीमार थीं वे बेहोश होने को थीं कि तभी अचानक उनके 
भाई आ पहुँचे और जब देखा द्वार पर भारी भीड़ जमा है। घर से बाहर तक लोग 
ही लोग हैं। वे हुए चीरकर भीतर गए, तो वहाँ का दृश्य देखकर 
दंग ही रह गए। तांत्रिक के सामने लाल कपड़े की एक गठरी रखी हुई थी। BLE छ 
औरतों ने पकड़कर a पर झका रखा था। वो गठरी उनकी बहन ही 
उनसे रहा नहीं गया और तांत्रिक धूनी की आँच बढ़ाने के लिए जैसे ही और सामग्री 
डालने लगा उन्होंने उसका हाथ पकड़ लिया- 
बस बंद करो ये सब” और आगे बढ़कर उन्हें गोद में उठाया और बाहर ले गए 
सब अवाक। अनुष्ठान न के बीच से उन्हें उठाना, वो भी जब अनुष्ठान पूरा होने वाला था। 
सब नाराज हो उठे थे। तांत्रिक तो अकचकाया सा देखता रहा; मगर जेसे ही 
उसकी समझ में आया। वो बीखला उठा- 
अनर्थ। घोर अनर्थ होगा अब। अब तो चुड़ेल इसको खा...” उसकी बात अधूरी 
कि उन्होंने उसकी गर्दन दबोच 
साले पाखंडी कहीं के।” और उसे ऐसा धूँसा जड़ा कि वो दूर जा छिटका। फिर 
उठकर भागता ही नजर आया 
उसे भागते देख वे बहन के पास जा बैठे; मगर वे उन्हें ऐसे देख रही थीं जैसे कोई 
किसी अजनबी को देखता है। उनकी as में कोई पहचान ही नहीं उभरी। उन्हें 
क्यों, वे तो अंब. अपनी बच्ची तक को नहीं थीं। उनकी आंखें तो देखती थी. 
मगर उनका मस्तिष्क शून्य हो चुका। 


t.me/HindiNovelsAndComics 


“बड़के बहनोइं बहि में इन्हें लेकर शहर जा रहा हूं। वहाँ मेरा बेचमेट है। वहाँ इलाज 
अच्छे से होगा।” उन्होंने बस सूचना ही दी। उन्हें उठाकर अपनी गाड़ी की पिछली सीट 
पर लिटा दिया और्‌ गाड़ी दौड़ चली। गोंडा पहुंचकर वहाँ हके जिला अस्पताल में 
प्रारम्भिक जाँच हुई; मगर मामले की गम्भीरता देख उन्हें लखनऊ रिफर कर 
गया। 

वि जो कुछ सामने आया, उसकी तो कोई कल्पना ही नहीं कर सकता 
था। में वा लिखा था, उस पर उ विश्वास ही नहीं हो रहा था; मगर रिपोर्ट 
सामने थी, तो अविश्वास का प्रश्न ही नहीं था और रिपोर्ट बता रही थी कि उनका यूटरस 
सड़ चुका था। आशांका थी कि कोइ लोहे की नुकीली चीज लगने के कारण ये घाव हुआ 

और समय पर इलाज न होने के कारण वा तास र बन गया। अब इसका एक मात्र 
इलाज था, यूटरस्‌ रि करना। वे समझ नहीं पा रहे थे कि “ऐसा आ पत्नी ऐसी 
तकलीफ से पति को कुछ मालूम ही न हो? तो क्या सब जानते 
बूझते...?” ये उनका चेहरा तमतमा उठा ;मगर समय आवेश का नहीं था। तो 
अपने आक्रोश को दबा गए। ठ 

“सर उनके हसबेंड को बुला लिया जाय्‌। उनकी स्वीकृति चाहिए ऑपरेशन के 
लिए। मामला सी ।कुछ भी [5 सकता है।” डॉक्टर ने कंहा। 

“नहीं! इसकी कोई जरूरत नहीं है। मैं हूँ हा भाई हूँ इनका।” एक बार फिर उनके 
भीतर कुछ उफना था; मगर उसे दबाकर उन्होंने ऑपरेशन फार्म पर दस्तखत कर 


दिए। 

ऑपरेशन सफल हुआ और अब वे खतरे से बाहर्‌ थीं; मगर उनके अ | 
को जरा भी प्रसन्नता नहीं हुइ। बीमार का हाल जानने के बजाय वे आकर सीधे उनसे 
ही मुखातिब्‌ हुए। है 

“का हो पाँड़े! आप डॉक्टर हो त तव का अपनी बहिन का घर उजारे खातिर?” 
बड़के भेया के शब्दों का व्यंग्य उनके bs पर भी उतर आया|। स्‍्हें 

“बड़के बहनोई_हम समझे नहीं! आप क्या...?” वे चकित थे। उन्हें तो उनका 
अहसानमंद॒ होना चाहिए था; मगर...! बे 

“इसमें न समझय वाली कउन बात है भला। जब तुम्हरी बहिन की बच्चादानी नहीं 
रहेगी, तब खानदान कइसे चली भला?” नहीं | द 

“औह। तो आपको उनके जान की नहीं, अपने वंश के बढ़ने की चिंता है। क्या 
आप कहीं के राजा_महराजा हैं। जिसको के लिए लड़का द 0 5 कहना 
चाहा; मगर कहा नहीं "कहु से बात बढ़ती और रामदुलारी तक पहुंचती और वे उन्हें 
कोई सदमा झा प | थे। नही ह ही 

“बड़के । हम अपनी बहिन के दुश्मन तो नहीं हैं। कोई और रास्ता ही नहीं 
था। यूटरस का जहर लगातार फैलता ही जा रहा था। अगर ऑपरेशन न किया जाता, 
तो उनकी जान्‌...” - 

“तो का हो जाता? ये ही नकि ऊ मर जाती? ” स 

उनके मरने की बात करते हुए, वे इस तरह निस्पृह थे, मानो किसी गाय-भ॑स के 
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मरने कौ बात कर रहे हाँ। 'गाय-भेंस के लिए भो लोग टूल होते हैं, उनसे भी लगाव हो 
जाता है; मगर ये! इनके उप उनसे भी गयी बीती हें” सोचकर उनुका खून्‌ खोल 
उठा। मन्‌ में आया कि वे वे घसीटकर हास्पिटल से बाहर कर आएँ। वे आगे बढ़े; 
मगर उनके बड़े भाई ने उन्हें रोक लिया। 

“न छोटे! ये क्या कर रहे हो? ये हमारी बहिन का मामला है। अइसे तउवाने से 
काम नहीं चलेगा।” पी पर्ष | 

वे मन मसोसकर रह गए। अस्पताल के प्रांगण मे ने ये तांडव मचाया और 
भीतर औरतों ने वो किया आ नहीं करना था और्‌ उन्हें वो सब सा हो गया, जो अभी 
आय शा था। उन्हें जान बुझकर जनवा दिया गया था कि वे अब कभी मा नहीं 
बन पाएँगी और ताना मारा गया कि अब तो वे निरबंसी ही रहेंगी और उन्हें याद आ गईं 
निरबंसिन बीसारानी। 


[] 


“निरबंसिन बीसारानीः। नाम तो उनका कुछ और ही रहा होगा, वैसे भी ससुराल में 

औरतों को, उनके नाम से कहाँ जाना जाता था। पहले उनके गाँव के नाम से पुकारा 
जाता था| फिर फलाने की दुलहिन। बाद में उनके बच्चों के नाम से, फलाने की अम्मा, 
फिर नाती के नाम से पहचानी जातीं, अलाने की आजी, फलाने की नानी; मगर 
निरबंसिन 'बीसारानी' से ये भी छीन लिया गया और उन्हें 'निरबंसिन बीसारानी” नाम 
दिया गया, जो नाम नहीं जलालत थी। उनकी उमर बीत चली थी। कमर झुक गई; मगर 
जलालत से मुक्ति नहीं मिली। 

'बीसारानीः यह अपशब्द नहीं, उपाधि थी। एक सम्मानजनक उपाधि। यह उपाधि 
उस औरत को मिलती थी, जो बीस बच्चों को जन्म देने का गौरव पाती। बीस्‌ बच्चों को 
जन्म देना और उन सबका जीवित रहना मामूली बात तो नहीं थी। वो भी इस 
सुविधाहीन्‌ इलाके में, जहाँ अस्पताल और दवाइयां तो दूर, ढुंग की दाइयाँ भी नहीं थीं। 
हर प्रसव के बाद औरत को जैसे एकु नया जन्म मिलता। ऐसे में बीस बच्चों तक, कोई 

ही पहुँच पाती थीं और जो पहुँच जातीं, उन्हें धूमधाम से यह उपाधि दी जाती। 

पति से दोबारा ब्याह कराया जाता, उस ब्याह में उसके नाती-पोते भी शामिल 
होते। बीसारानी होने का मतलब गाँव-जंवार की सबसे सम्मानित और भाग्यशाली 
औरत होना था? उसे हर शुभ काम में सबसे आगे रखा जाता था; मगर उनके लिए ये 
अभिशाप बन गया और कारण था उनका निरबंसिन होना, बीसारानी और निरबंसिन? 
ये दोनों शब्द विरोधाभासी थे; मगर उनके मामले में ये दोनों शब्द एक हो गये थे। बीस्‌ 
बच्चों को जन्म देने के बाद भी वे निरबंसिन कही जातीं। निरिबंसिन यानि जिसका कोई 
वंशज न हो। बिसारानी बनने के सालों बाद हादसे में उनके सभी लड़के काल 
कतत इए , तो अबु तक की बीसारानी बना दी गयीं निरबंसिन बीसारानी। वर्जित 
सबेरे कोई उनका मुँह तक ग देखता। शुभ काम में तो उनकी पर्‌छाई भी वर्जित] 
गयी। जब भी कोई Pa काम होता, उन्हें उनकी कोठरी में बंद कर दिया जाता, जहाँ 
भूखी-प्यासी अपने निरबंसिन होने की सजा भुंगतती रहतीं। ऐसा नहीं था कि उनके 
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सारे बच्चे काल कवांलेत हो गए थे। उनकी चार बोटेयाँ जावेत थॉ। उन बौंटेयां के बच्चों 
बच्चे थे; मगर वे बेटियाँ थीं और बेटियों को वंश कहाँ माना जाता है! तो 
पनातियों के व भी, वे निरबंसिन थीं। 
“अब हम्‌ भी निरबंसिन?” सोचकर उस कल्पना से सिहरीं और धीरे-धीरे निढ़ाल 
हो गइं। उनकी देह निढाल हुई मगर मस्तिष्क सुजग रह्‌ और उसमें उभर चले थे 
कुछ दृश्य, जो अलग-अलग भी एक में गुँथे गए थे- सबसे पहले उभरा था 
दडकारण्य्‌ के बगले का पिछवाड़ा। फिर उभरे थे वहाँ रखे नुकीले पत्थर्‌। फिर उूभरा 
उनका अचेत होकर,उन पत्थरों पर गिर पड़ना और्‌ फिर उनके मासिक धर्म का 
लगातार ता ब रहना। फिर उभर आये वे अंत्र॑ग पल और उन पलों का जानलेवा दर्द। 
उन पलों में वे तड़फ उठती; स वे? उन्हें लगता उनकी तड़फ, उनके पौरुष से 
उपजी किलकन हैं द वे और जोश में... उनकी जशी शी के लिए वे अपनी पीड़ा छूाती 
रहीं, फिर पेशाब में मवाद आना, दिर खार खार और उसका बेमियाद हो जाना 
लौटी तो- 'अंब हम बच गई हैं, तो ? निरबंसिन कहलाने के लिए? नहीं चाहिए 
ये जीवन।' और उन्होंने inl i से जुड़े सारे यन्तरों को, खींचकर अलग कर दिया। 
सिस्टर चिल्ला पड़ीं-“डॉक्टर! जल्दी आइए प्लीज। मरीज को दोरा पड़ा है।” 
डॉक्टर से पहले छोटके भेया ही दौड़ आए-“ये क्या? बोरी हो गई हो क्या?” और 
उन्हें अपनी अंकवार में भर लिया। वे समझ गए थे कि ये दीरा नहों है, आवेग है। 
अपमान से उपजे दुख का आवेग। “फिक्र मत करो हम हैं न?” 
उनकी संवेदना पाकर वे बुक्का फाड़कुर्‌ रो पड़ीं। रोती ही र | देर तक और वे 
सहलाते रहे। बहन के :ख से उनकी भी आँखें भर आई। वे सोच रहे थे 'जो बात इन्हें 
नहीं बतानी थी, वो बतायी गई है।' बह 
वो बात ५230 थी उन्हें; मगर बात की तरह नहीं। एक गाली की तरह। पहले 
तो शब्दों की से मारा जाता था उन्हें। वे जब यहाँ थीं तब? तब तो संभावनाओं 
के द्वार बंद नहीं हुए थे, फिर भी! जेठानियों के शब्द बाण-“अब जल्‍दी से इसका भेया 
लाने की जतन करो। कब तलक अइसे निरबंसिन हा हो।” और आज तो उन्हें इसी 
नाम से हिर र था। ऐसे में भाई की सहान भूति ने, सारे बाँध तोड़ दिए और वे 
हिलक- रोने लगीं। वे देर तक रोती रहीं। 
अब वे ठीक हो चली थीं। अस्पताल से छुट्टी भी मिलने वाली थी; मगर उनकी 
ससुराल से कोई नहीं आया। बहुत देर तकु इंतजार करती रहीं। फिर न चाहते हुए भी 
अस्पताल से मायके जाना पड़ा; मगर वहाँ भी लोग, छोटके भया को ही दोषी मान रहे 
थे, खासकर औरतें। वे दुख से भर उठे। वे दुखी थे समाज के उस नजरिये से, जिसमें 
स्‍त्री सिर्फ एक गर्भाशय का नाम है वह भी को पालने वाला गर्भाशय... “ये तो? तभी 
सबने मुंह मोड़ लिया है इनसे। समाज की यह सोच बदलनी चाहिए और वह तभी 
बदलेगी जब स्त्री खुद...मगर क्या ऐसा होगा?” सोच रहे थे वे। 
“इतना अ ज गया; मगर ये नहीं आये! क्या इतना सतही था हमारा रिश्ता? 
और हमारा ? नहीं। उन्हें मालूम ह नह भा होगा वरना ऐसे नहीं कि हमारी 
सुध न लें। और उनका मन हुआ, भाई से पूछें कि क्या उन्हें खबर की गई थी? मगर 
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नहीं य पायों। वे जब भो अकेली होतीं, तो मन और उठता न से ही किसी 
क्षण में उन्होंने, सबसे छिपाकर भतीजे से पत्र लिखवा दिया । उसमें ऑपरेशन 
और फिर ठीक होने की सूचना दी। फिर एक दिन... 

"कक फू । फूफ़ा आए हुँय। आपके वाले।” 

र सूचना के साथ ही, बता दिया था कि कोन से फा आये हैं। उनकी और 
भी बहनें थीं और फिर सरल राल पक्ष के उनके जितने भी जेठ और देवर थे, वे सभी 
उसके फूफा ही लगते थे। होना तोयेथा किये स चना पाते ही वे दौड़ पड़ती और उनके 
कंधे पर सिर रखकर अपनी सारी पीड़ा ऑसुओऔं में बहा देती; मगर...। ये मायका था 
और जमाना भी अलग था। EE खुलापन नहीं था। वे भी बरोठे में बैठे रहे और 
बड़के भेया उनसे हाल-चाल रहे। बड़के भेया दुनियादार आदमी थे। वे जानते थे 
कि बहन को हमेशा अपने पास नहीं रख पाएँगे। तो उनका व्यवहार वैसा ही था जैसा, 
मायके वालों का होना चाहिए। हाँ If भेया यहाँ होते, तो कुछ सवालों के जवाब तो 
जरूर मागते। मगर वे पटियाला में थे, अपनी पोस्टिंग पर। 

दूसरे दिन विदाई थी उनकी। इरे इलाके में, लड़की जितनी बार मायके से 
ससुराल जाती है, उतनी ही बार उसकी विदाइ होती Rl र तैयारी के सा4। फिर वे तो 
इतनी दूर रहती थीं। गाँव भर की औरतें उन्हें विदा ss ए उमड़ पड़ी थीं। वे सब 
गाँव के सीवान तक उनके रिक्शे के पीछे-पीछे आई। फिर के पास ठहर गईं। 
बस बड़के भेया ही, रिक्शे के साथ-साथ चलते रहे र तक और ऑपरेशन पर दुःख 
जताते FS उन्हें समझाते रहे। उनकी इस समझाइश Bl बहन्‌ का प्यार कम, यह्‌ 
चिंता थी कि कहीं वे उनकी बहन को छोड़ नदें। अगर छोड़ दिया तो भार तो 
उन्हें ही उठाना पड़ेगा, तो वे इसी कोशिश में थे कि बहन का घर न॒ टूटे। “तिवारी जी! 
भगवान की यही मरजी है। का कीजिएगा। बस्‌ आपसे Ea य कि हमरी बहन का 
वइसे ही खयाल रखियेगा, जइसे पहले...।” उन्होंने हाथ जोड़ लिये। 

“अरे! इ का कर रहे हें! आप हमसे बड़े हैं। बेफिक्र रहिए आपकी बहिन को कोई 
तकलीफ नहीं होगी।” उनके आश्चासन से बड़के भेया आश्वस्त हुए। ५ 

ऑड मन में आभार लिए वे,उन्हें देखती रहीं। फिर तो अंब तक उमड़ते-घुमड़ते स 
[में द नहीं और बरस पड़े। जब बड़के भइया लौट गए और रिक्शा कुछ 
बढ़ चला। तो... 
` “अरे! ये क्या? ऐसे नहीं रोते। हमें पता ही नहीं चला, नहीं तो हम भला आते नृहीं। 

अब हम हैं न। हमारे रहते तुम्हें क्या फ़िक्र?” उन्हें सब मालूम था। तभी तो बड़के भेया 
का प्रस्ताव स्वीकारा था; मगर उनसे छिपा गये। व पहु 

अंब उ च फिक्र करने की जरूरत si गाँव पहुँचे और जेठानियों ने 
उन्हें घेरा, दूसरी शादी की बात भी उठाइ; मगर उन्होंने साफ-साफ कह दिया- “दूसरा 
ब्याह? उसका तो सवाल ही नहीं। हमारे साथ कुछ हो जाता, तो क्या ये दूसरा ब्याह 
करती? नहीं न। जिँद्रगी-भर साथ निभाने का वचन दिया था हमने। निभायेंगे उसे,” 
कहते हुए उनकी आंखों में उसकी देह छवि उभर आई, जिसके सहारे ये दिन कटे थे। 
“उसके सामने तो ये कुछ भी नहीं। वैसे भी अब इसमें बचा ही क्या है?” उन्होंने 
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रामदुलारी को देखा ओर 'दूसरी शादो न सहं वो तो रहेगौ।' सोच कर तसल्लौ कौ। 

सब चकित थे। खास कर बड़के भेया। 'ये इसको क्या हो गया? इसी के कहने पर 
हमने लड़की देखी। अब ये? 

और वे? छलछलाई आँखों से उन्हें देखती रहीं। उन्हें त कृतकृत्य होना ही था। तब 
वे कहाँ जानती थीं os पत्नी प्रेम नहीं की व कब 
नहीं जानती भेया ने उन्हें चेताया था कि...? और ये भी कहाँ जानती थीं 
कि अब उनकी जगह कोई और...। 


[] 


अब वे लीट रही थीं। राहें तो वही थीं, जिनसे होकर वे आई थीं; मगर वे बदल गई थीं 
और वे भी। वे अब इस्पेक्टर हो गए थे और उनका तबादला रायपुर वा का था। अब वे 
शहर के सबसे संभ्रांत इलाके में रहते थे। उस तरह का कोई, खतरा नहीं था अब; मगर 
वे अब माँ नहीं, चौकीदार की भूमिका में थीं। उनके मन की गलियाँ, इतनी सेरी 
गई थीं कि बच्ची उसमें फॅसकर छटपटा उठती। उस आ के इद-गिर्द छोटे 
कई पारा (मुहल्ले) थे र लोग उनकी नजर में छोटे थे; मगर वहाँ जिंदगी बड़ी थी। 
जिंदगी खुलकर वहाँ। बेबी को उन मोहल्लों में जाने की जमति मति नहीं थी 
मग्र उसका मन, उन महतत में दौड़-दौड़ जाता। वो देखती कि वहाँ के बच्चे स्कूल 
जाते हुए, मस्ती से वे बीही, बेर और इमली खरीदते और खाते-खाते घर 
आते। गोल बाजार की दर्जी लाइन्‌ से, कपड़े की कतरन बीनते, उनसे तरह-तरह 
पक्षी बनाकर, उन्हें उड़ाते हुए बेफिक्र सें घर पहुँचते। देरी के लिए उनसे कोई 
अ अहा सा । वहाँ जिंदगी अपनी राह खुद ही बनाती थी; मगर बेबी? 
। उसका मन करता कि वो भी उनके साथ मस्ती 
करते हुए घर लीटे, पर अर्दली स्कूल छूटने से पहले आ खड़ा होता और उसे त से 
सीधे घर जाना पड़ता। प्रवहमान नदी पर मिट्टी का बॉध, कब तक टिकता। 
अपनी राह, तो बनानी थी और उसने अपनी राह बना ली। एक दिन उसने अर्दली से 
कहा- ह रमन चाचा आप घर के नुक्कड़ पर हमारा इंतजार करिये। हम आज 
सबके साथ पेदल आएंगे 
पर बेबी? बाई डाटेंगी हमको और साहब तो 
उनको बतायेगा कोन? नुक्कड़ से तो हम आपके साथ ही चलेंगे। 
तो उस दिन उसने वो सब किया, जो बाकी बच्चे करते थे। वो सब खाया 
जिसे खाने की मनाही थी और ढेर सारी कतरनें बीनकर जब वो नुक्कड़ पर पहुँची 
इन्दर्‌मन्‌ चाचा वहा a थे। फिर घर पहुँची, तो...? घर_का नजारा ही अलग था। डरी 
सहमी सी अम्मा एक और खड़ी थीं और बप्पा? उनका चेहरा मस से तमतमा रहा था। 
वो सहम गई। जब वो देश में थी, तब ललमुनिया बताती थीं कि उसके बप्पा उसे 
कमची से मारते हैं। उसे लगा, उसे भी कमची से मार पड़ेगी; मगर बप्पा ने कुछ नहीं 
कहा; पर अम्मा? देखते ही टूट पड़ीं। देर तक मारती रहीं; मगर बप्पा ने कोई दखल 
नहीं दी। खामोश से देखते रहें। उसके नन्हें से मन के भीतर, उसी पल कुछ दरका था। 
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फेर पाबादेयाँ का शिकंजा ओर कस गया। बेबी कौ उदासौ से उन्हें तकलौफ भो 
हाती मगर वे चौकीदार थीं, जिसे मालिक का हुक्म मनवाना ही था। फिर भी म॒न द्रवित 
तो उसे बहलाने की कोशिश करतीं, उसके साथ खेलतीं। तिरी-पासा और गोटा। 
उसके लिए गुड़िया भी बनातीं, उसका ब्याह रचातीं और कहानियाँ भी सुनातीं; मगर 
बेबी का मन तो वहाँ रहता ही नहीं था। वो तो भागकर वहीं गाला चता, जहाँ उसकी 
गियाँ चाय की पत्ती पोषम पा, लॅगड़ी, बिल्लस और खोखो । बाहर से उनके 
हँसने की, चिढ़ाने की और दाम न देने पर लड़ने की आवाजें आतीं और वो उदास 
नजरों से गेट की ओर देखने लगती, जहाँ अब बड़ा सा ताला लटका रहता। फिर उसने 
इसका भी तोड़ निकाल लिया। अब वो इसकी कसर अ में पुरा करने लगी और 
आधी छुट्टी, जिसे उसकी सहेलियों विसेस ख्व ती थीं, उसे अपने लिए सचमुच विशेष 
बनाने लगी। अब जी भरकर बिल्लस, लंगड़ी EE खेलती और इस सबके बीच 
टिफिन लेना भूल जाती। वेसे भी उस सरकारी स्कूल में उसके सिवा और कोई टिफिन 
लाता भी नहीं था। अब वो अपना टिफिन चाँदी को दे देती। डा 
और चाँदी अब उसकी गियाँ थीं। गियाँ यानि पक्की वाली वे उसे बतातीं 
अकती में अपने पुतरा-पुतरी का ब्याह रचाती हैं। गॅड़वा बाजा (अंचल का si के 
साथ उसकी बरात निकालती हैं, बारात की परधनी करती हें और उनकी में 
टिकावन पड़ता है। फिर र से पुतरी की विदाई भी करती हैं। उसका मन भी 
ललक उठता कि 
अकती आने वाली थी। बाजार मिट्टी के तर पुतरी से सज्‌ उठ़ा। ये पुतरा-पुतरी 
इस अंचल के कलाकारों की, विशेषज्ञता सुंदर । बाँस की काँड़ी 
(कुल्फी वाली डंडी) के ऊपर मिट्टी से औरत और मर्द का आकार देकर, उस पर 
नारंगी रंग का झीना सा कपड़ा चिपकाया जाता। फिर उस पर सुनहरे और काले रंग 
के चमकीले कागज से आँखें और लाल कागज से ओंठ बनाकर, उनके रूप-रंग को 
स जाता Ms तोये जते सिए इतने A लगने लगते कि अच | वया 
बड़े भी उन्हें देखकर लुभा जाते। में बच्चे न ड्‌ 
खरीदते थे। 'अकती के लिए सहेलियों ने भी पुतरा खरीदी और स्कूल 
लाकर उसे दिखाया-“देख ये हमारा पुतरा-पुतरी है। कल्‌ हम करेंगे इस॒का। 
हाथों से छूकर, उलट-पुलटकर देखती रही उन्हें। उसके पास भी गुड़िया थीं 
बहुत सारी सुंद्र-सुंद्र डय । कुछ बाजार से खा प्लास्टिक की और कुछ 
अम्मा मगर वे सब इनके सामने लग रही थीं और उसका 
मन कर रहा था कि वो मिटटी की इन डय से खेले। चाँदी बता रही थी कि बिहाव पर 
उसके घर किस प्रकार मड़वा गड़ेगा। फिर बरात आएगी। उसका मन और भी ललक 
उठा कि उसके घर भी मंडप गड़े, लोग उ घर आकर- 
अम्मा ह य Si घा का बिहाव वो उनसे लिपट गई। 
इ पुतरा उन्होंने आश्चर्य से पूछा। 
पुत्रा-पुतरी? माने पुता पुतरी और क्या? आज उसका बिहाव होगा। हमहूँ 
बिहाव करेंगे।” वो अवधी और छत्तीसगढ़ी के मिश्रण से उन्हें समझाने की कोशिश कर 
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रहो थी; मगर वे त ' पायौं। र टी गि केको वी की 
य अकती है न। हम प या-गुड़े की शा 

जाती ह इंसानों के जेसे। बेबी ् रही हैं। हे समझाया। 

नहीं। हमारे देस म इ सब नहीं होता है।” उनके चेहरे पर अब कुछ सख्ती आ गई 
और बेबी का चेहरा उतर गया। उसे उदास देख उन्होंने कहा “तुम्हारे पास तो कतना 
सुंद्र-सुंद्र कपड़ा को, प्लास्टिक की गुडिया है। इ माटी-साटी रि गुड़िया ले के का 

करोगी? बेकार हैं उ। हम अपनी यडा खातिर और सुंदर द मेगा देंगे। 

उन्होंने बहलाया और वो बहुल भी गई; मगर बालमन के 
पुतरा युत अटकी रह गयी। फिर उनका तबादला हो गया और वो सब 
गया। वो खेल, वो मुहलला और उसकी सहेलियाँ भी। जाते समय उनसे मिलने जाने 
लगी, तो पाबंदियों ने उसे जकड़ लिया और वो बिलख कर रह गई 


[] 


अब प्रांत के अंतिम छोर, उड़ीसा की सीमा से लगे, सरायपाली शहर के अंतिम छोर 
पर उनका बंगला था। उसके बाहर जाने पर, अब a पाबंदी नहीं थी; मगर आस 
पास कोइ था ही नृहीं। सब कुछ अनचीन्हा था उसके लिए। नया सल नया परिवेश 
ओर नई भाषा। यहा स्कुल पढ़ाई होती; मगर आपस में सभी लड़कियाँ 
ओड़िया बोलती ? उसका तो ओड़िया से कोई नाता ही नहीं था; मगर कहते हैं 
न कि जब मन से मन की राह होती हे, तब भाषा पीछे छूट जाती है, तो यहाँ उसकी 
सहेली बनी थी सूरजा। सूरजा तांडी। 
ओड़िसा के कालाहांडी के, विस्थापित परिवार से थी सूरजा। कालाहांडी के बार. 
बार के अकाल ने लोगों को इस कदर तोड़ा और उजाड़ा था कि उन्हें विस्थापन 
लिए मजबूर ही कर दिया। ऐसे बहूत से परिवार थे यहों। उनमें से एक परिवार था 
सुरजा का । विस्थापन सब कुछ मगर साथ ही. वह देता हे, असीम 
जिसके सहारे विस्थापित व्यक्ति औरों से ज्यादा ऊर्जावान हो उठता है और 
औरों से अलहदा अपनी बना लेता ही पहचान बनाई थी, सूरजा के 
पिता नीलमणि तांडी ने। उन्होंने यहाँ पान का ठेला लगाया था और उनकी मेहनत और 
लगन के चलते उनका पान शहर में ही नहीं, आस-पास के शहरों तक महर हो उठा। 
सूरजा उस ओड़िसा से थी, जहो भगवान जगन्नाथ की कथा थी और थे जयदेव के 
गीत। उसके पास किस्सों और गीतों का असीम खजाना था, जिसे वो अपनी सहेलियों 
सुनाती थी। उसके सुनाने का तरीका इतना मोहक था कि उस भाषा से अनभिज्ञ 
होते हु भी, वो उसकी ओर खिँचती चली हा ईं। सूरजा उसके बँगले की तरफ ही रहती 
उसका संग-साथ कुछ ज्यादा ही हो गया था। ओड़िसा तो जगन्नाथमय है। 
जगन्नाथ यानि कृषण । उसी उड़ीसा की सीमा पर बसे, इस कस्बे लीलाएं 
ये लीलाएँ होतीं। कस्बे का सरकारी स्कूल, भागने की पूरी सुविधा देता। अब वो 
उ के साथ, कृष्ण लीला देखने जाने लगी। यहीं से उसकी दुनिया बदलने लगी थी 
वो भी। अब दो दुनिया में जीने लगी थी वो। एक घर की और दूसरी बाहर की। घर 
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कौ दनेया, जहाँ राम कौ कथा थो और था सौता का आदशे। अम्मा उठते-बेठते सौता 
का उदाहरण देकर उसे उसी रूप में ढालने की कोशिश करतीं और बाहर की र 
दुनिया में कृष्ण थे और थी उनकी रासलीला। फिर कृष्ण उसे भाने लगे थे। तब कृष्ण 

को समझ पाने की, न तो उसमें क्षमता थी और न ही उम्र; मगर उनकी रास 
ह उनका नटखटपन उसे बाँधने लगा था। अब उसकी सहेली सूरजा, स्कूल के 
बाद सीखने लगी थी। कला में उसकी रुझान देख, उसके पिता ने घर पर ही, 
उसकी नृत्य शिक्षा की व्यवस्था स अंब वो जब भी उसका नृत्य देखती, तो उसका 
भीमनकंरताकिवोभी Fs सीखे और एक दिन- 

“अम्मा हुम नाच जा के हे 

स [कर वे सकते में आ गई। ये क्या कह्‌ रही है, ये नाच...! वे जिस वातावरण में 
पली थीं, वहाँ नाच सिर्फ पतुरिया ही सीखती थीं। ताकि उनकी माँग बढ़ सके और 
उनका धंधा फले-फूले और आज उनकी बेटी...?” फिर तो उनका चेहरा तमतमा उठा 
था; मगर अब वो बड़ी हो चली थी, तो अपने को जब्त किया और संयत स्वर में 
समझाया 

“नहीं! अच्छी लड्‌ नाच-गाना नहीं सीखती हैं?” 

“सूरजा तो सीखती है। का ऊ अच्छी लड़की नहीं है?” अजही 

अब वे क्या कहती उससे? अच्छी या SE की परिभाषा केसे समझातीं 
उसे? उनके असमंजस से अनजान वो उनसे लिपट गइ। 

“अम्मा हम सी सीखेंगे नाच।” नह हे 
५ “नहीं र हमरे देस में बिटियन को, नचाया नहीं जाता। नाचती तो पतुरिया हैं” उनके 
मुंह से ये अंतिम वाक्य गलती से निकल गया। 

“अम्मा ये पतुरिया क्या होती है?” 5 ववतो 

वे अकचका गईं। उसके इस प्रश्न पर क्या जवाब देती? क्या बतातीं उसे कि 
पतुरिया किसे कहा जाता है? गा ये सब बता पाने में अपने को असमर्थ पा रही थीं। 
अम्मा की चुप्पी देख, उसके मन में कुछ आशा सी जगी और उसने कहा... 

“अम्मा हमहू बनेंगे पतुरिया।” ५ 
आरि फिर उस शब्द के साथ ही 'तड़ाक' का एक स्वर गूँजा और उसके गाल पर 
उंगलियों के निशान i आए; मगर वो...? आज मार खाकर भी रोई नहीं, बल्कि 
सीधे उनकी आँखों ज देख रही थी। उसकी आँखों में थे सवाल, अनगिन सवाल 

उसकी आँखों के ये सवाल, उन्हें भी बेचैन कर्‌ गए थे। गीर से देखा था उसे। 
उसका कद लगभग उनके बराबर आ गया था। देह की गुठन भी आकार लेने लगी थी। 
अंब वो अपनी उम्र के प्रश्न काल पर थी। 'अंब इसे डॉटना या मारना ठीक नहीं।' 
सोचकर उन्होंने उसका हाथ पकड़कर, अपने पास लेना चाहा; मगर उसने अपना हाथ 
छुड़ा लिया। यह उनसे पहला विरोध था उसका। बिना शब्दों का, निःशब्द विरोध। 

फिर तो वे जिस काम के लिए मना करतीं, वो उस काम को जरूर करती। उनकी 
बात न मानकर, अंब एक अलग सा सुकून मिलता था उसे। उसने अंब अपने आपको र 
स्वतंत्र कर लिया था। अंब वो सूरजा के साथ खेतों में सीला बीनती। दाऊ के बियारा में 
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जाकर रस टीप खेलतौ और धान की मिसाइ के मोसम में, बेलन के पौछे-पौछे पेरे पर 
उलानबाटी खाती। अम्मा के बरजने का, अंब उस्‌ पर म नहीं था। हाँ! बप्पा से 
वो अभी भी डरती थी और अंब उनके पास यही एक रह गया था, जिसका 
उपयोग वे अक्सर करतीं-“ठीक है न मानो कहना। हम तुम्हारे बप्पा को बता देंगे।” वे 
कहतीं, तो उन्हें घूरकर देखती, पर बप्पा के डर्‌ से कहना मान लेती। 

गणेश उत्सव का समयु दा । पूरे अंचल की तरह उस कस्बे में भी, गणेश बिठाए 
गए। तरह-तरह की झॉकियाँ बनाई गई थीं। हर रात वहाँ मनोरंजक कार्यक्रम होते थे। 
उस दिन “नाचा” था। नाचा रात भर का Ml था, जिसके पहले भाग में नाच होता 
था, नचकहरिन छत्तीसगढ़ी और फिल्मीं गानों पर नाचती। लोग खुश होकर्‌ उसे इनाम 
देते। दूसरे भाग में हास्य से भरपूर नाटक होता। उस्‌ दिन आस पास के सारे लोग और 

सहेलियाँ नाचा देखने जा रही थीं। वो भी तैयार हो गई। माँ से पूछने का तो 
बा था; मगर वे? कैसे जाने देतीं उसे? लड़की की जात। रात भर घर्‌ से 
बाहर रहेगी तो? वे मार ही डालेंगे। सोचकर Fl अपना वही अस्त्र चलाया-“ठीक 
हय हम बप्पा को...” उनका वाक्य पूरा भी नहीं हो पाया था कि- 

“ठीक है। बता देना” कहा और नाचा देखने चूली गई। ड नही 

उनका ब्रह्मास्त्र बेकार हो गया था। भयभीत हो गई थीं वे। इसलिए नहीं कि, उसे 
बाहर्‌ कोई खतरा था। नाचा घर के पास ही हो रहा था और ये इलाका भी अच्छा था। 
बाहरी डर की बात नहीं थी। उनके डर का कारण- 'कहीं वे आ गए तो?” और ही ह 
गया जिसका डर था] वे दौरे से [ लौट आए। उनका एक स्वभाव था कि वे 
ही, ये तसूदीक करते कि घर में सब ठीक-ठाक है या नहीं? इसलिए वे उसे ही आवाज 
दिया करते। उस दिन 2202 दी... नहीं 

“बेबी। बच्ची देखो में क्या लाया हूँ?” अब वे पहले वाले श्रीकान्त नहीं थे, जो उसके 
जन्म पर उदास हो गए थे। अब वे (क शल शासक थे और कुशल शासक खुद द कभी 
कुछ नहीं करता। वो करवाता है, मातहतों से। उन्होंने फिर आवाज दी। फिर 
उनकी नजर, उनके चेहरे पर पड़ी और उनके चेहरे पर चुहचुहा आए पसीने ने उन्हें 
आशंकित कर दिया। क्यो 

“क्या बात है? 5 घबराहट क्यों हो र ह? ” और फिर से आवाज दी, जब ब 
जवाब नहीं आया तो उनसे सुझातिब हर | इस बात की कल्पना भी नहीं कर 
र by ब इस वक्त, घर पर नहीं होगी। उन्हें लगा था शायद उसकी तबीयत 

क नहीं हे, तो ... 

“का बेबी की तबियत...?” वे उसके कमरे की और बूढ़े! 

ल घर में नहीं है.” कहते हुए वे डर गुई थीं। उन्होंने सोचा तो था कि वे उनसे 
सब कह देंगी। कह देंगी कि बेबी उनसे नहीं सँभल रही है; पर्‌ उनका मिजाज देखकर 
कहना य थीं; मगर यूँ एकाएक मामला सामने आ गया। और? 

“चर का गदा है? क्या मतलब है तुम्हारा? इतनी रात गए वो अकेली कहाँ?” उनके 
चेहरे पर चिंता से अधिक्‌ क्रोध उभर आया] हे हैं साथ में 

ऊ अकेली नहीं है जी? मोहल्लावाले भी हैं। उसकी सब सहेली हैं साथ में और 
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यहीं अपने चौराहे पर ही नोटंकी हो रही ES ।” उन्होंने बात सँभालने की कोशिश की। 
“अब स तो बाकी बचा न। नाच-नीटंकी। बस यही देखो तुम्‌ लोग और हमारी 
नाक कटवाओ।” वे तमतमाते हुए, तेजी से उस चीराहे की ओर लपके। “उनके घर की 
लड़की इतनी रात को बाहर...?” सोचकर उनका क्रोध बढ़ता ही जा रहा था। चे ही 
उन्होंने देख लिया था, बेबी अपनी सहेलियों के साथ सबसे आगे की पंक्ति में बेठी थी 
और मंच पर नचकहरिन नाच रही थी। असल में वो नाचने वाली नहीं, वाला था। पुरुष 
पात्र था जिसने महिला का वेश धरा था। नाचा की परंपरा है इसमें पुरुष ही स्त्री का भी 
अभिनय करते हैं। उनूके पहुँचते ही- फ 
हि कपल 7 साहब। बैठिये।” नाचा मंडली GR 305 सी से उठ गया। यह छोटा सा 
कस्बा था और वे यहाँ इंस्पेक्टर थे। उन्हें सभी लोग जानते थे। 
“नहीं! आप बैठिये। मैं नाच देखने नहीं आया हूँ।” और उन्होंने उसकी ओर देखा। 
वो उनकी आवाज सुनते ही प म गई थी और अब उन्हें देख लेने के बाद, उसके 
बैठे रहने का सवाल ही नहीं था, और सरपट घर की ओर चल पड़ी और 
उसके पीछे-पीछे वे भी। वो चाह रही थी कि रास्ते में उनसे सामना ही न हो और वो 
लगभग दीड़ते हुए घर में जा घुसी। उसे लगा था कि अम्मा ने तो सब बता ही दिया 
होगा। “अब तो जरूर कुट्म्मस हे / सोचा और भीतर के कमरे में जा छिपी; मगर 
उसके कान बाहर ही लगे हुए थ। उसे लग रहा था कि बस अ वे भीतर i | 
और...? पर वे भीतर नहीं आए। उनकी जगह अम्मा आई, पर उन्होंने भी मारा नहीं। 
अब तो उसे और भी अधिक आश्चर्य हुआ। वे प्यार से पुचकारते हुए, उसे अपने कमरे 
में लिवा ले गईं, उनके साथ जाते इए ए भी, उसे लगता रहा कि वे उसे जरूर बप्पा के 
सामने पेश करेंगी; मगर वे अपने बिस्तर पर ले गईं। फिर बड़े प्यार से 
समझाया-“देखव बिटिया। इ हमारा देस नहीं है। हिंया कोई अपना नहीं है। कोई सखी 
सहेली तोहरे काम॒ नहीं आएगी।” J 
वो चकित थी, अंब तक शब्दों के हंटर चलाने वाली Ui बिखेर रही थीं; 
मगर वो नहीं जानती थी कि मालिक का आदेश हुआ था“ से नहीं, प्यार से 
समझाओ उसे।” और वे प्यार से समझा रही थीं। आज वो समझ भी रही थी। आज 
शब्दों का दा नहीं, प्यार का फाहा था। उसने उनका कहा सब स्वीकार लिया था; 
मगर मन था कि बार-बार अंड़ रहा था। वो उससे पूछता आखिर इसमें बुरा क्या है? 
और अगर बुरा है, तो बाकी लोग क्यों देख रहे हैं? मगर फिर भी आज अम्मा उसे 
अम्मा जेसी लगीं और उसने अपने को समेट लिया। उसने सोच लिया था कि अब वो, 
सूरजा के सा नहीं रहेगी। उसके किस्से-कहानियों में हिस्सा नहीं लेगी, पर एक तो 
अम्मा की बात समझ नहीं आई थी कि जो काम सब करते हैं, उसे वो करे तो बुरा क्यों 
क स्कूल में उसका इतना लंबा साथ था और बीच में दो रिसेस। एक छोटी और 
बड़ी। सो उससे संभव नहीं हो रहा था; मगर फिर भी वो कोशिश करती कि 
सूरजा से उसका सामना न हो। a 
अब वो दूसरी लड़कियों के साथ फुगडी या लँगड़ी जेसे सामूहिक खेल खेलने लगी 
थी; मगर कब तक बहलाती अपने आपको। सूरजा के पास उसके आकर्षण का पिटारा 
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था और_उसके गौत, उसके [कैस्से उसे फिर उसके पास खौंच ले गए। सूरजा अंब घर 
आती और उसे बुला ले जाती। फिर तो माँ को धकेल कर, उनके भीतर का चोकीदार 
फिर उभर आया और वो भी पहले वाली बेबी बन गई। अब उनकी चिंता बढ़ती ही जा 
री थी। “अगर इसी तरह चलता रहा तो...” सोचकर Sa उनसे कहा. “हमको 

बेबी को अब घर भेज देव। यहाँ तो इ हमारे बस में नहीं है।” वे चिंता में थीं। यो 

चिंतित वे भी हू ; मगर "घर भेजने का मतलब? वहां वाले जाने क्या-क्या सोचेंगे। 
और युहाँ? यहाँ भी तो तकलीफ होगी। खाने-पीने की। ये तो ठीक नु । होगा। समस्या 
तो यहाँ इस शूहर की है। तो इस शहर से तो Ee जाना ठीक रहेगा। वेसु ये जगाद ह हमारे 
माफिक थी और ट्रांसफर का खतरा भी नहीं था; मगर ये समस्या? यहाँ रहे तो बेबी...? 
उसे काबु में रखना मुश्किल हो जाएगा!” सोचकर फैसला ले लिया था। एक बार फिर 
सामान बंध रहा था a फिर्‌ छूट रही थीं उसकी सहेलियों; मगर इस बार उनसे 
मिलने की जिद नहीं की उसने और न ही रोई। उसने चुपचाप अपना सामान समेट 
लिया था और अंपने-आपको भी। ये भी विद्रोह था उसका। 


वे एक बार फिर रायपुर आ गए थे। रायपुर अंब और बड़ा शहर हो चुका था, तो 
सरकारी क्ठार्टर तो मिला नहीं और उन्होंने ब्रा्मणपारा को अपना ठिकाना बनाया, ये 
सोचकर कि ब्राह्मणों के बीच रहेंगे, तो वो भी ब्राम्हणी तरीकों में ढल जाएगी। 
रायपुर का ब्राह्मणपारा यानि ब्राह्मणों का मुहल्ला, जहाँ का हर आदमी गोंटिया था। 
गौंटिया यानि गाँव का मालिक और मालिक काम कहाँ करते हैं। फिर इस मोहल्ले 
लोग तो दो-दो, तीन-तीन गाँव के मालिक थे, तो अधिया पर दिए खेतों से इतना धान 
आता कि वे उसे बेचकर साल भर ऐश किया करते। इनके ऐश करने के भी अपने ही 
तरीके थे। जुआ खेलना, शिकार पर जाना और रखेलें रखना 2 नकी औरतें? ये सब 
के बर्दाश्त करतीं। वे गौंटनिन जो कहलाती थीं। वे नहीं जानती थीं कि ये 
, सम्मान तुह, चुनना ह है। तभी तो उनके पतियों को, जब भी उनकी नाराजगी 
का. अंदेशा होता, वे उन्हें मोटनिन FS कर्‌ फुसलु लेते, मगर वे सन्तुष्ट थीं कि बाहर 
hm छ भी हो, घर तो उनके ही में हे, जहाँ वे गोंटनिन कही जाती हैं। 
ही एक घर के ए ए वे। गौंटिया छोटे कद RE ग सा काला और 
पत्नी ठीक उलट, गोरी-चिट्टी, लंबी एकदम “दहपट?। भी एक ही बेटी 
थी।? उसका नाम था रजनी; मगर लाड से वो राजन कही जाती थी। तीन प्राणियों का 
घर था; मगर रहती थीं वे दोनों ही। उनके पास कोई काम तो होता ही नहीं था। हा तो 
वे गौटनिन थीं और ऊपर से पति भी अक्सर बाहर रहते और हमारे देश में घर तो पति 
के इर्द-गिर्द ही घुमता मता है। तो वह घर अक्सर एक विशेष कोण पर ठहरा रहता। गौटनिन 
बड़े सबेरे उठती , नहातीं। फिर गीली साड़ी पहनकर पानी भरतीं। गीले कपड़ों में ही 
खाना बनातीं और सज सँवरकर गौंटिया का इंतजार करतीं; मगर गौंटिया हप्तों गायब 
रहते। कभी-कभी तो पन्द्रहियन भी हो जाता। उन्होंने एक देवारिन को रखेल रख रखा 
था। वे ज्यादातर वहीं पड़े रहते और कभी-कभी प्रकट होते। जब वे प्रकट होते, तब घर 
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का क्या कहना? वो तेजौ से घूमने लगता। उस घूमते हुए घर में पकवान छनते, दावतें 
होतीं, शराब और मदक के दौर चलते। 

'मदक” अफीम में बहुत्‌ बारीक कोयला मिलाकर, बनाई गई नशीली चीज थी। 
जिसे जलाकर धुएं के रूप में भीतर उतारा जाता Eo बिल्कुल सिगार की तर्‌ह। उस 
नशे से गोंटिया का चेहरा कुछ ज्यादा ही काला और चमकदार हो उठता। बिल्कुल 
अफीम की का । वे मदक के नशे में डूबे रहते। गीटनिन फिर जी श रहतीं। 

इस तरह वो अब एक अलग ही माहोल में आ गई थी। उसे भीं राजन के स्कूल में 
भर्ती कराया ग॒या। वे साथ-साथ कुल ल॒ जाने लगीं; मग्र न्‌ जाने क्या बात थी कि राजन 
उसके साथ होकर भी साथ उ | होती और स्कूल पहुँचते ही उससे छिटककर_ अपनी 
सहेलियों से जा मिलती। वो रह जाती; मगर उसे FE Ed । वैसे भी 
अब उसके मन में दोस्ती की कोई चाह बची ही नहीं थी। उसे अंब रहना 
अच्छा लगता। ये दोर उसके बदलाव का दीर था। a के बदलाव आ रहे 
उसमें, भीतर भी और बाहर भी। उसके मन में सवाल होते, तरह-तरह के सवाल; मगर 
जवाब rset था। अंब वो अपने आपसे ही जूझने लगी थी। 

आठवीं की परीक्षा पास की। अब उसे सब विषय पढ़ना था। नये विषय। नया 
माहील। अब सब व रहा था। बाकी विषय तो ठीक-ठाक ही लगते; मगर शरीर 
विज्ञान उसे बेहद करता। मन में घुमड़ता एक प्रश्न उसे मथने लगा था। फिर वृह 
यक्षप्रश्न बन गया और उसका जवाब ढूँढ़ना अनिवार्य। वो उस विषय में जितना सोचती, 
उतना ही उलझती चली जाती। उसने अपनी कक्षा की कई लड़कियों से पूछा मगर 
सवाल, सवाल ही बना रहा। फिर उसने तय किया, अपनी टीचर से पूछेगी और-“बहन 
जी एक सवाल पूछना है?” 

“हाँ। कहो क्या पूछना है?” उन्होंने प्यार से कहा, तो उसका हौसला बढ़ा। 

“बहन जी किताब में लिखा है, स्त्री बीज और पुरुष बीज के मिलने से बच्चे का 
जन्म होता है. ; मगर! ये तो लिखा ही नहीं कि ये मिलते कैसे हैं?” सवाल पूछते समय 
उसकी में जिज्ञासा का सागर लहरा रहा था। 
इवा जी? पा कत नते ही उनका व्यवहार अजीब सा हो गया। वे पहले तो कुछ 

: फिर सख्त 

“ये क्या बदतमीजी है? चलो उठो और बेंच पर खड़ी हो जाओ।” वो अवाक! उसे 
सजा मिली थी “मगर क्यों? अभी कुछ देर पहले तो बहन जी उसे सवाल पूछने को कह 
रही थीं। वे मुस्करा भी रही थीं। फिर अब?” सोचकर परेशान हो उठी। टीचर ने उसकी 
जिज्ञासा को धमकाकर, चुप तो करा दिया था; मगर यक्ष अभी भी जिंदा था और वो 
उससे जवाब मांग रहा था। 

फिर उसकी जिज्ञासा ने एक नइ राह तलाशी, फिल्मों की। फिल्मों पर भी बंदिश 
थी; मग्र पूरदर्शन पर दिखाई जाने वाली फ़िल्में तो थीं। उन फिल्मों को ध्यान से देखने 
लगी और फिल्मों ने उसकी समस्या का समाधान कर दिया। वो देखती हरी रन 

झाडी के पीछे जाते या फिर किसी गुफा फा में। फ़िर बिजली कड़कती और हीरो 
जा लिपटती, बाद में वो कहती कि वो माँ बनने वाली है। इस तरह उसने अपने 
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तरीके से अपने प्रश्न का जवाब तलाश |लिया।के बच्चे का जन्म ।किसौ से ।लिपटने से ही 
होता है। माँ बनने के बाद हिरोइन की जो दशा शा होती; उसने उसे डराया और वो 
सतर्क रहने लगी कि कहीं लिपट न जाए; मगर इएक दिन- 

अपने घर से बाहर्‌ Lh रही थी कि उथर से आते एक छेरी चरवाहा (बकरी 
चराने वाला) से टकरा J अब तो फिल्म की हिरोइन की तरह, उसे भी घर से बाहर 


निकाल दिया जाएगा। वो परेशान लगी; मगर किससे कहती? कहती 
फिर भी हिम्मत करके पड़ोस की भाभी से कहा- 
भाभी में माँ बनने वाली हूँ 


उसकी बात सुन्‌ कुछ देर चुप रहीं वे। फिर पूछा- 
केसे क्या?” उन्हें लगा था शायद प्रेम का चक्कर होगा और 
उस॒से नादानी हो गई होगी; मगर उसने जो कुछ बताया, उससे तो उनकी हँसी ही छूट 
गई थी और वे देर तक हँसती रहीं। फिर उन्होंने गोल-मोल सा जो कुछ बताया, उससे 
उसका प्रश्न और भी उलझ गया था। तभी उसके जीवन में एक घटना और घटी थी 
उसने तो उसे विचलित ही कर दिया। स्कूल में उनके वार्षिक खेल चल रहे थे और वो 
ऊंची कूद में भाग ले रही थी, तब अचानक ही उसके सफेद स्कर्ट पर लाल-लाल धब्बे 
उभर आए। अभी वो लंबी कूद के लिए छलाँग भरने ही वाली 
कात्यायनी रुको” पी.टी. बहन जी ने उसे रोक दिया और धब्बे धुलवाकर तुरन्त 
घर भेज दिया। वो हैरान थी। आहाती कहीं चोट भी नहीं लगी, फिर ये धब्बे? 
घर पहुँचकर औ रह गई। बात-बात पर हजारों सवाल पूछने वाली 
अम्मा ने आज, कोई सवाल ही नहीं किया था। बिना ह पूछे उसे बाथरूम में ले 
गईं। फिर एक तहदार कपड़ा चड्डी में रखकर पूजा 
घर में जाने को मना किया। फिर SF दिनों तक उसका अ में जाना 
रहा। फिर तो ये सिलसिला ही चल पड़ा। कई बार उसे प्यास लगती और अम्मा आस 
पास नहीं होतीं, तो प्यास से तड़फती र जाती। रसोइ में जाने की सख्त मनाही जो थी। 
फिर एक दिन उसने सुना, अम्मा बप्पा से कह रही 
सुनो जी! अब बच्ची सयान हो गई है। अब उसका बियाह करना हे। 
उस दिन उसने अपने आपको शीशे में देखा था। वो हेरान्‌ थी और सोच रही थी 
मेरा कद तो उतना ही बड़ा है फिर में बड़ी केसे हो गई? फिर तो उसकी उलझन और 
भी उलझ गई थी। जब बप्पा चले गए। तब उसने अम्मा से पूछा-“अम्मा। हम तो आज 
भी, पहले जितने ही लम्बे हें। फिर हम बड़े केसे हो गए? 
अम्मा ने न तो उसकी बात का जवाब दिया और न ही उससे कुछ कहा। उनके 
इस व्यवहार ने उसे और भी उलझाया। उसे कुछ भी समझ में नहीं आ रहा था। स्कूल 
बहन जी और अंब अम्मा का ये व्यवहार? मन में सवाल ही सवाल थे। मगर जवाब? 
फिर उसे अपने में कुछ और परिवर्तन नजर आने लगे। तन में और मन में भी। अब 
अपने ऊपर ज्यादा समय लगाती। शीशे के सामने खड़ी होकर घंटों खुद को निहारती। 
अपने भीतर होने वाले परिर्वतन, उसे अब रोमांचित करने लगे थे। जिल नये अनुभव 
से गुजर रही थी वो। अपने इस अनुभव को वो बॉटना चाहती थी; मगर ? उसकी 
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कोई सहेली भी तो नहीं थी। ऐसे समय में उसे चांदी और भुंडा की याद हो आइ। वो 
सोचती, क्या उनके साथ भी Ul रहा होगा। उसका मन करता, वो एक 
बार तो उनसे मिले; मगर केसे? तौँ अब उस मोहल्ले का रास्ता भी भूल गया था। 
काश इस्‌ वक्त सूरजा यहाँ होती, तो उसे ये अकेलापन्‌ नहीं झैलना पड़ता। 

पढ़ने में अच्छी थी; मगर उसके पढ़ने की चिंता किसे थी? गाँव से खबर आई कि 
उसका विवाह तय हो गया और वे उसे लेकर देश पहुँच गए। उसके ब्याह के लिए 
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भाग-3 
चल अब देसवा की ओर 


देश यानि वही गाँव, जो उसकी जन्मभूमि थी। उसने पढ़ा भी था कि जन्मभूमि सबसे 
अच्छी लगती है। वह स्वर्ग से भी सुंदर होती है; मगर उसे अपने चारों ओर एक 
परायापन सा नजर आता। औरतें घर की चारदीवारी के भीतर सिमटी हु । आज्ञां के 
भार से दबी-दबी। यहाँ ब्याह के लिए, लड़की से पूछने का तो रिवाज ही नहीं था। बप्पा 
के बड़के भेया ने उसके लिए लड़का पहले ही देख रखा था। ये वही भाई थे जिन्होंने 
उनकी राह में तमाम रोड़े अटकाए थे; मगर अब वे सर्वेसर्वा थे। उन्होंने कहा- 

“हमने लड़का देख लिया है। घर बार सब चौकस है।” 

बप्पा ने उन पर भरोसा किया और लड़के को देखना तक जरूरी नहीं समझा। 
उसके ब्याह की तैयारियाँ शुरु हो गयीं। उसका ब्याह होने जा रहा था; मगर वो यह भी 
नहीं जानती थी कि उसका ब्याह जिससे हो रहा है वो कीन है? केसा है और क्या करता 
है? उसे कुछ बताने का सवाल ही कहाँ था, तो बिना कुछ बताये, उसे ब्याह की रस्मों में 
झोंक दिया गया। ब्याह की तिथि निश्चित थी। अंब लगन बधाई की रस्म थी और 
इस रस्म में साड़ी पहनना जरूरी था। उसे साद वा मगर लग्न वेदी तृक आते. 
आते उसकी साड दाका खुलकर फैल गई। उसने कभी साड़ी पहनी ही नहीं थी। वो तो वहाँ 
स्कर्ट, फ्राक या मिडी ही पहनती थी। भारी रेशमी साड़ी उससे सभली ही नहीं। उसकी 
साड़ी का खुलना लना था कि औरतों की दबी-दबी हँसी से सारा आँगन भर उठा। साथ ही 
उनकी आँखों में, अम्मा के लिए एक तिरस्कार उभरा कि वे लड़की को साड़ी पहनाना 
तक नह | सिखा पाईं और अम्मा का चेहरा बुझ गया था। 

“इ का खीं खीं कर रही हो। शहर की लड़की है, कभी साड़ी पहनी है का।” कहती 
बड़की अम्मा ने बात सँभालने के साथ-साथ उसको साड़ी भी सँभाल दी; मगर साड़ी 
पहुनकर चलना? वो तो उसे पाप नहीं था, चलते समय बार-बार साड़ी उसके पैर 
छांद लेती और लग्न वेदी तक -पहुंचते वो रो पड़ी। लोगों ने समझा कि मायका 
छूटने से दुखी हो रही है। 

आ “न न बिटिया। रोवव नाहीं! नइहर छुटे का दुख तो होइबय करी। बिटिया कय 
जिंदगी सावन कय औरी?” किसी ने कहा। 

उसे तो इस्‌ बात का अहसास ही नुहीं था कि उसका क्या छूट रहा है। कि विवाह 
के बाद पराया हो जाना है। अपने घर-आँगन का छूटना, ये अहसास तो उसमें अ 
नहीं था। वो तो इसलिए रो रही थी कि साड़ी बार-बार उसके पैर छाँद रही थी। अब 
लग्न का.धागा बाँधा जा रहा था और औरतें पा के गीत गा रही थीं। शाम हुई, तो वे 

न्यीतने.लगीं। वे सब देवी-देवताओं को न्यौता दे रही थी-“आओ भवानी माता 
मोरे अंगना। देबय सतरंगिया बिछाय हो।” से र “धिया मोरी होइ हॅय पराई 
हो।” गाते-गाते अचानक वातावरण में सिसकियों कै साथ-साथ नाक छिनकने की 
आवाजें उभर आई। गीत गानेवालियों को शायद अपना नइहर और अपनी विदाई याद 
आ गई थी। उन्हें रोते देख अम्मा और बड़की अम्मा की आँखें भी भर आई और सबको 
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रोता देख, वो भी रो पड़ी, तो अम्मा ने उसे अपने से चिपटा लिया। फिर तो उसका 
रुदन और बढ़ गया था। होश हाव के बाद, Rl ली बार अम्मा ने उसे इस तरह से 
लिपटाया था। वो उनके ममता सागर में ऊभ-चूभ हो उठी। आज वो उस ममता सागर 
में डूब जाना चाहती थी। 

फिर विवाह के, तमाम रीति-रिवाज हत रहे। बारात आई। उसे पियरी पहनायी 
गयी और लंबा सा घूँघट डलुवाकर मंडप में बिठा दिया गया। रात भर पॅव॒पूजनी चली 
और वो नींद से कड़वाती आँखों को बरबस खोलती, अनमनी सी बेठी रही। फिर फेरे 
पड़े और वह किसी और की हो गई थी; मगर किसकी? ये उसे मालूम ही नहीं था। वो 
विदा हो रही थी। विदाई के समय सारे गाँव की औरतें आँगन में इक ट्री थीं। सब उससे 
मिलकर उसे विदा करना चाहती थीं। उस मिलने का मतलब था, उसे गले लगाकर 
Sl प राग अलापते हुए सस्वर रोना; जो उसे आता ही नहीं था। उसने ये सब 

खा ही नहीं था। 

“अपनी मँझली अम्मा से मिल लेव बिटिया” कहकर बड़की अम्मा ने उसे मॅझली 
अम्मा के सामने खड़ा कर दिया और वे- 

“ये हमार बिटियाऽऽ।” कहकर जोर-जोर से रोने लगी थीं; मग्र वो उनके गले 
लगकर खड़ी रही चुपचाप। रीति के शार सार उसे भी लयात्मकता के साथ रोना था; 
मगर वो ऐसा नहीं कर पायी। जिससे कोई लगाव ही नहीं था, उसके लिए कैसे रोती 
भला! फिर तो उससे मिलने को उसे गले आ कुछ देर तक, अकेले 
ही रुदनालाप करतीं, फिर निराश अलग हो जातीं। अंत में बड़की अम्मा ने उसे, 
उसकी अम्मा के सामने ला खड़ा किया और उसे आश्चर्य हुआ, उसके लिपटते ही 
अम्मा भी उसी तरह सस्वर रोने लगीं, इससे पहत तो कभी अम्मा इस तरह नहीं रोई 
थीं? उन्हें यूँ रोता देख वो भी रोने लगी। रोते-रोते उसकी हिचूकियाँ तक बॅध गई थीं; 
मगर फिर भी उसके रुदन में आलाप नहीं उभरा और यहाँ शची का नहीं, आलाप 
का ही महत्त्व था। तो ब्याह के इ्स पहले कदम पर ही, वो फेल हुई और- 

“हाय बहिनी! इ बिटिया तो बिलकुलय कलजूगी ह गी हे। निपट कठ करेजी। ससुरे जा 
रही है, फेर एकव बूँद आँसू नहीं गिरा।” पीछे से ने टिप्पणी की। अब हर चेहरे 
पर आश्चर्य टॅका था। हे है 

अजरो “बिटिया ई लेव अच्छत पीछे मुंह कर के अंगना मा छींट देव” नाईन ने उसकी 

अंजुरी पीले चावलों से भर दी और उसने यंत्रवत उन चावलों को पीछे की ओर उछाल 

दिया। ऐसा उसे पाँच बार करना था और क उकर देखना भी नहीं था; मगर पॉचवीं 

बार अक्षत फेंकते समय जाने क्या हुआ, उसकै मन में जाने केसी क उठीकिवो 

मुड़कर अम्मा से जा लिपटी और सारा माहौल सनाका खा गया। ये तो अपशकुन था। 
अपशकुन। 

“इ का किया बिटिया?” कहते हुए बड़की अम्मा ने उसे पकड़कर, उसका मुँह 
द्वार की ओर ऐसे सुमा दिया; जैसे बंद घड़ी की सुई घुमाई जाती है। उससे कहलवाया 
गया कि आज से वो आँगन उसके हुआ। उसे अब यहाँ परायों की तरह 
आना है। ये एक रिवाज था; मगर ये एक बड़ी हकीकत थी, जिसके माध्यम 
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लड़ांकेयाँ को मायके से बेद्खलकेया जाता है। इस ।रिवाज का अथे तो बहुत बाद में 
समझी थी। लड़की के मन में परायेपन का अहसास भर देने का ये सबसे अच्छा और 
भावनात्मक तरीका था। फिर वो मियाना (डोली) में बिठा दी गई और मियाना चल पड़ा, 
उस दिशा की और, जो उसके लिए एकदम अनजानी Ll | 

मियाना उसे लेकर, कहाँ जा T था? उसे नहीं मालूम था। मियाना लिए कहार 
सरपट दौड़े जा रहे थे और हियों हियों का स्वर राह में बिखर चला था। वो देख रही थी 
मियाना को; जिसे उसने आज इ ली बार_देखा था। लकड़ी का मियाना। सुंदर 
नक्काशियों से भरा-भरा। उसके बाई और दाई_ओर बिल्कुल आमने-सामने छोटे-छोटे 
से दो द्वार थे। उस पर गुलाबी रंग का पारदर्शी परदा लहरा रहा था। परदा उठाकर 
उसने बाहर झोका, उसका मियाना खेतों के बीच बनी पगडंडी से गुजर रहा था। 
ऊबड़-खाबड़ पगडंडी थी; मग्र कहारों के अभ्यस्त पैर, उसपर दीड़े चले जा रहे थे। 
फिर अचानक रुक गए। उन्होंने मियाना को जमीन पर रख दिया is उसके मायके 
के गोव की सीमा थी। पनपियउवा की रस्म होनी थी यहाँ। यानि का आखिरी 
जल ग्रहण करना था उसे। उसके साथ आया नाइ लोटे में पानी लेकर उसके सामने 


खड़ा था- 

“लो बिटिया पानी पी लो। नइहर के आखिरी कुआँ का पानी।” उसने पानी से भरा 
लोटा उसके सामने कर दिया; मगर उसे प्यास तो लगी ही नहीं थी, उसने इंकार में 
गर्दन हिला दी और वो चकित हो उठा था, उसके इस इंकार पर। कभी ण नहीं हुआ 
था कि किसी लड़की ने अपनी पर पनपियउवा से इंकार किया हो। ये रस्म थी 
जिसे निभाना ही था; मगर ये तो ही नहीं।'सोचु, फिर्‌- 

“अइस नाहीं किया जात है। इ नेग आय। एक घूँट पानी पी के नेग कर देव” और 
लोटा उसके मुंह से लगा दिया। उसने बेमन से एक घूट पानी पी लिया। ये रस्म थी और 
शायद उसके भावी जीवन का संकेत भी कि अब उसे अपनी मर्जी से नहीं, दूसरे 
मर्जी से ही चलना है। इसी तरह तो औरतों को रस्मों से बाँधा जाता है और उनकी 
जिंदगी, जिंदगी से रस्म बन जाती है। उसकी जिंदगी भी अब रस्म बन रही थी। मियाना 
फिर अपनी मंजिल की ओर बढ़ चला। मियाना जिस भी गोव से गुजरता, हिंयो हियो की 
धन सुन, बच्चों का दूल उसके साथ-साथ दरोड़ने लगृता। वे दुल्हन की एक झलक पाने 

बेताब, दूर तक मियाने के पीछे-पीछे दोड़ते। उन्हें देखकर उसे 'तीसरी कसम’ की 
वहीदा रहमान याद हो आई, जिसकी बैलगाड़ी के पीछे-पीछे बृच्चों का झुंड “लाली 
लाली डोलिया में लाली रे दुल्हनिया” गाता हुआ दीड़ रहा था और यही वहं ण था, 
जब उसे अपने खास होने का उडा ह आ। वरना विवाह की सारी रस्मों 
sl की तरह जो करवाया, सब करती रही, मगर इस क्षण वो आह्वादित दित हो उठी 
थी और उसने धीरे 32 8 का परदा उठाकर देखा। गाँव के छोटे-छोटे बच्चे, जिनमें 
लड़के और लड़कियाँ दोनों थे। नंगे पैर मियाने के साथ-साथ दौड़ रहे थे। उसका मन 
किया कि उन बच्चों से बात करे और उसने कहारों से कहा था...“भेया तनिक रुको।” 
पर उसकी आवाज उनकी हिंयों-हिंयों की लय में ड्ूबकर रह गई और मियाना बच्चों 
को छोड़कर आगे बढ़ गया। 
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उधर उसके पहुँचने से पहले ही ससुराल में उसकी ख्याति जा पहुँची और गाँव-भर में 
ग प्क ही बात डोल रही थी कि “दुलहिन कलजुगी है। ऊ तो विदा के बेर तनिक भी 
न [2 

फिर उसका मियाना भी ससुराल जा पहुँचा; मगर मियाना को गाँव की सीमा पर 
एक खेत में उतारा गया। यहाँ ढुरकऊना (गुड़ घुला जल) उतारा जाना था, ताकि उसके 
साथ आई सारी अला-बला गाँव के बाहर ही ठहर जाए। जहाँ उसका मियाना रखा 
Ml दुर तक कोइ छाया नहीं थी। जेठ की चढ़ती धूप में मियाना तपने लगा 
था। का परदा हटाया कि हवा भीत्र आ सके। करिहँध 

“नहीं बिटिया। अइस न करव। इ सुसरार है। सब जने बतकही करिहेय।” नाऊ 
ठाकुर ने उसे फिर समझाया। 

वो समझ नहीं पा रही थी कि 'इसमें बतकही की क्या बात है? उसे गर्मी लग्‌ रही 
है और वो परदा हटाकर हा लेना चाहती है। हवा तो सबको FU 5 ' यह सोचते हुए 
कहाँ जानती थी कि अंब वो सबमें शामिल नहीं हे। उसे अंब अपनी जरूरतों 
के लिए भी, दूसरों की इजाजत लेनी होगी। ध बहत बढ़ चली थी। गर्मी भी इतनी बढ़ 
गुई थी कि उससे सही ही नहीं जा रही थी और गर्मी से व्याकुल होकर उसने अपना 
घुँघट उलट दिया था। म चुकी थी। धूल और लू के बगूले उठने लगे थे और इन 
बो | के बीच मियाना में बेठी थी वो। बिल्कुल निरुपाय। बहुत देर के बाद एक औरत 

। उसके हाथ में एक लोटा था, उसने मियाना का प्रदा सरकाया और _ 

“राम रुम, धोर र गीन है। अरे? अबहीं तो मुँह देखाई तक्‌ नहीं भई और ई 
चूतर कस्‌ मुँह खोले बेठी हैँ?” और उसने उसका घूँचट खींचकर और लंबा कर दिया। 

उसके सिर के ऊपर से लोटे को गोल-गोल घुमाया और उसे लेकर उधर ही चल 
पड़ी, जिधर से उसका मियाना आया था। मियाना गांव की और चल पड़ा। गोव में प्रवेश 
करते ही बच्चे फिर उसके पीछे हो लिये। अब मियाना तेज नुहीं धीमी गति से आगे बूढ़ 
रहा था और बच्चे उचक-उचककर मियाना के _भीतुर झांकने की कोशिश करते 
खासकर लड़कियाँ। उसने देखा छोटी-छोटी लड़कियाँ भी साड़ी पहने हुई थीं; मगर 
उनकी साड़ियाँ अरज में छोटी थीं। बिल्कुल उनके नाप की। शायद ये उन्हीं के लिए 
बनाई गई थीं। उसके वहाँ तो नहीं मिलती थीं ये; तभी तो खेलने के लिए अम्मा की 
साड़ी छिपाकर ले जाती और पकड़े जाने पर दे कुटम्मस। याद करके उसके ओठों पर 
मुस्कान उभर आई। हे 

मियाना द्वार पर आ र उसके साथ आया नाऊ ठाकुर विदा लेकर लौट चुका 
था। अब इस मोर्चे पर वो बिल्कुल अकेली थी। उसके साथ अब कोई नहीं था। उसके 
मियाना के आस-पास लोगों संख्या कुछ छ और बढ़ si । बच्चों के साथ-साथ युवतियों 

और औरतों ने आकर उसके मियाने को घेर लिया था उसकी परछन शुरु हुई। 

जिसने ढरकउना उतारा था, वो अब सिरकी के स अनाज के ऊपर, जलता हुआ 
दिया लिए खड़ी थी। उसके पास ही एक दूसरी खड़ी थी, जिसके एक हाथ में 
पहँरुआ (मूसल) और दूसरे में लोढ़ा था। पहली ने सबसे पहले मियाना के ऊपर सूप 
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घुमाकर उसको आरती उतारी, सूप को पास खड़ी दूसरी औरत को पकड़ाया। फेर 
मूसल लेकर उसे भी मियाना के ऊपर घुमाया, फिर लोढ़ा को और उससे मुखातिब 
हुई-“आव आज से यही तोहार घर भवा।” हाथ पकड़कर मियाना से उतार लिया। 
उसने देखा उस फूसवाले घर को, जिसका द्वार्‌ इतना छोटा था कि उसे पूरी तरह 
से झ॒ककर प्रवेश कुरना पड़ा, उसके उतरते ही औरतों ने उसे घेर लिया। सिर्फ गाँव 
की ही नहीं, सारे जँवार की औरतें उसके इर्द-गिर्द हो आई थीं। एक तोवो दुल्हन नथी, 
द पहली दुल्हन थी, जो शहर से थी और पढ़ी लिखी भी। पढ़ाई के मामले म॑ वो अंधों 
काना राजा ही थी;मगर उनके लिए वो कोतूहल व हल का विषय थी। उसे बरोठे के कीने में 
बिठा दिया गया। विदाई की बोझिलता और के हिचकोले भरे सफर से ज्यादा 
घूघट ने थका दिया था। वो इसु धूप को हटाना चाहती थी। चाहती थी कि खुली हवा में 
का ले; ले. मगर sl तो वहाँ कोई गुंजाइश ही नहीं थी। थकान और ऊब से भरी वो 
उ रहा। 
बहुत देर सा एक और औरत आई और “चलव्‌ दूतहिन न। कुलदेवता पूजय का 
” उसने पह से पकड़कर उठाया और उसे साथ लेकर चल पड़ी 
कोहबर तक प आ बार गिरते-गिरते ब॒ची। अंतत: कोहबर की ड्योढ़ी 
से टकरा ही गई। ह बहुत ऊँची थी और ऊपर से लंबा घूँचट। उसे कुछ दिखाई ही 
नहीं दे रहा था। उसके साथ की औरत ने उसे सँभाला जरूर; मगर एक्‌ टोहका भी 
लिया “तनी धीरे-धीरे चलव। इहों स्कूल नहीं जा रही हो कि हलर-हलर चलोगी।” 
वो समझ नहीं पाई कि उसके चलने का उसके स्कूल से क्या संबंध है? उसने पैर 
खूब ऊपर उठाकर वो ड्योढ़ी पार की, तो फिर टोहका दिया-“ई का घोड़ा जेसे टॉप 
उठाय्‌ रही, हो तनि सरम्‌ तो करो।” र उची 
वो कहना तो चाहती थी कि आप ही बताएँ, बिन पेर उठाये इतनी ऊँची ड्योदी 
केसे पार को जाती है; मगर कहा नहीं। भीतर ES था और दो डेहरियों (मिट्टी 
की अनाज कोठी) के बीच में एक छोटा सा जल रहा था। उसने देखा सारा 
कमुरा ही डेहुरी, दुहनी जह कुता से अटा पड़ा था। उसी के बीच से होकर उसे 
वहाँ तक पहुंचाया गया, जहाँ कु थे। अंधेरे के कारण बहुत देर तक तो, कुछ 
दिखाई ही नहीं दिया, फिर चीज॑ नजर आने लगी थीं। उसने देखा मिट्टी की दीवार को 
गोबर आ लीपकर,_ उसमें रंग-बिरंगी [लि के बीच कुछ-कुछु पुतलीनुमा 
आकृतियाँ बनाई गई थीं और उन पर पीले और लाल कपड़ों की चिंदियाँ भी चिपकाई 
a उसी के नीचे आ हुआ दीया रखा हुआ था, जिसमें अलग-अलग दो 
डाली गयी थी। फिर कोठरी में एक बवंडर सा आया और औरतों से घिरे एक 
कम ने ठठाकर हसिते हए ए प्रवेश किया, उसे उसकी बगल में दाई ओर बिठाकर, एक्‌ 
ने उसकी और उसके अँगोछे में गाँठ लगा दी। वो लगातार उन औरतों 
से द्विअर्थी और फूहड़ मजाक किए जा रहा था और औरतें रस ले लेकर उसे जवाब 
8 गा बड़ा le Sd उसने | ऐसा मजाक नही सुन सुना | 
उन्हीं अश्लील जुम च आगा जा रु | Ce लकर दिए 
की बाती को मिलाना था; मगर बाती मिलानै वाली ह के हाथ में थी, उसे तो 
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बस उसका हाथ हौ पकड़ना था। एक ओरत ने उसका हाथ लेकर उसके हाथ पर रख 
दिया और टूल्हे ने बाती मिला दी। 

अंब लपकुवर खिलाने की बारी थी। कासे के कटोरे और गुड़ का घोल था। 
जिसे दूल्हा और दुल्हन को एक दूसरे को खिलाना था| दरल्हे की खिलाना था। 
ताकि लपकवर में उसका झूठन शामिल न॒ हो जाय और फिर वह उसे खिलाता। ये 
रस्म भी शुरुआत थी उसके भावी जीवन की। जहां उसे तो उसका जूठा ही खाना था; 
मगर ला तो उसका परमेश्वर था और परमेश्वर को तो सब्‌ पवित्र ही अर्पित होता 
है। पासं दी ए एकु औरत ने उस घोल में उका हाथ डुबाया और दूल्हे के 5 | तक 
उसकी उँगलियाँ Fl , तो उसूने उसे दांतों में जोर से दबा लिया। इतनी जोर से कि 
ल RE गई और उस सिसकारी को सुनकर एक औरत ने फिर 

हका लिया- 

“ओ दुलहिन अंबहीं से अतना सिसकारी has हो। तव॒ रतिया का भला का 
करिहव्‌?” उसका इतना कहना था कि कोरी में हंसी की लहरें डोल उठी! फिर दूल्हे 
की बारी आई और जब तुक वो घूँचट्‌ के भीतर अपना मुँह खोलती, उसने चुल्लू भर 
मीठा दही लेकर उसके मुह भर में लबेड़ दिया था। 

लपकव॒र की रस्म के बाद बारी थी, उस खेल की जो ता पर अधिकार का 
निर्णायक खेल माना जाता ल । दूध जीर गुर मिश्रित जल में, फूल-पत्तियाँ और ढेर 
सारी कच्ची गूलर डालकर उसमें, एक मुँदरी डाल दी गई, जिसे उन्हें दूँढ़ना था। जो 
पहले मुँदरी खोज लेता, जीत उसी की मानी जाती। BS बैठी लड़कियों और 
औरतों की दो टोलियाँ बन गई थीं, एक ओर वो लड थीं जिनका विवाह तो हो 
चुका था, मगर गीना नहीं हुआ था। वे उसके स्थान पर अपने को रखकर देख रही थीं। 
आ ए वे उसकी, यानि दुल्हन की जीत के लिए उत्साहित थीं और उसे भी Ss त 
कर रही थीं। एक ने कहा _“घबराव न भउजी हम सब तुहरे BF |” दूसरी 
ससुराल आकर रच-पच गई औरतें थीं। वे चाहती थीं कि दूल्हा ही जीते। दूल्हे ने उस 

में हाथ डाला और री निकाल ली और वो वैसी ही बैठी रह गई चुपचाप पचाप। 

उसने कटोरे में हाथ ही नहीं ड़ाला। एक लड़की उसके हाथ से लेते हुए 

कह का भेया? Ed खेलन तो दो?” फिर उसका हाथ पकड़कर उस 

SE डुबो दिया और मुँदरी उसी की हथेली पर रखकर उसकी मुट्ठी बंद कर दी। 

अब मुंदरी उसके हाथ में थी। ऐसा ही तो उसके मायके में भी हुआ था। वहाँ भी तो 

ज उसके हाथ में देकर जिताया गया थु उसे। वहाँ की औरतें भी चाहती थीं कि वो 

जीते, तभी तो रिश्ते की एक भाभी ने ड उसके हाथ में पकड़ाकर, उसके कान 

। कह दिया था कि उसे मुंद्री छोड़नी ही नहीं है। इस तरह वो जीत गई थी। फिर 

भाभियों ने दूल्हे को आड़े हाथों लिया था-“हारा हारा। दुलहवा हारा रे। अपनी मेया का 
दांव हारा रे। अपनी बहिनी कय दोव हारा रे।” 

इस खेल में ऐसा इसलिए किया जाता था कि इससे औरतों में यूह भ्रम बना रहे कि 
अब घर की सत्ता उनके ह में रहेगी, वह उसका मायका था, वहाँ की औरतें उसके 
पक्ष में थी; मगर यहाँ? ये खेल जिताने वाली लड़की कोन थी, ये उसे मालूम ही नहीं था। 
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मुद उसको मुट्ठी मे थो, तो उसकी जौत तो।नोश्चत्‌ ह थो; पर ऐसा नहीँ हुआ, कुछ ह 
एक हाथ उसकी मो से टकराया और उसने च र । अब 
विजेता बन गया था और खुश थीं। कोहबर से जुड़ी रस्में पूरी हो चुकी थीं। अब 
उसे बाहर लाया गया। छपरीनुमा बरोठे में ल तसी र थीं। उनके सामने 
उसे बिठा दिया गया। अब सह दिखाई होनी थी और वो खुश हुई कि अब उसका घुँघट 
उठा दिया जाएगा और राहत मिलेगी; मगर...? सबसे पहले सास ही मुंह देखती 

आई और उसके घूँचट का एक छोर हाथ में उठाकर उसमें अपना मुंह डाल 
लिया। अब दोनों के चेहरे आमने-सामने थे। र कि एक दूसरे की साँसें तक टकरा 
रही थीं और उसने उनकी ओर देखा अइसे भटर-भटर ताक का रही हो| 
तनी इ अंखियाँ ।” उन्होंने उसकी पलकें बंद करनी चाहीं, तो उसने झट से 
अपनी आँखें मू लीं। सास ने मुँहू देखकर उसके ह में एकु बटुआ थमा दरया, अब 
बड़ी जेठानी की बारी थी। और ननदों के बाद गाँव-ज॑वार की औरतों की 
बारी आई; मगर वे उसका मुंह कम, उसके जेवर अधिक देख रही थीं। वे उसके 
झमके, हार sb को बाकायदा छू-छूकर देख रही थीं और उसके वजन का भी 
अनुमान लगा रही थी- 
के हरवा तो गरू लागत है। तीस आना भर, तो होइबय करी?” किसी ने हार को 
छूकर कुहा। 
ह कॅगनवा तक गरू हय बहिनी।” दूसरी ने जोड़ा था। 
फेर दुलहिनिया तनिक सावर है आऊर देह म माँस कुछ कमती देखात है। देखो 
कतना पातर-पातर हाथ गोड़ हे।” एक औरत ने उसकी कलाइयों को ट॒टोला, फिर 
बाह. को और फिर उसकी साड़ी उठाकर जेसे ही उसकी पिंडलियों को टटोलना चाहा 
उसने उनका हाथ पकड़ लिया। उसका यूँ हाथ पकड़ लेना उन्हें बहुत ही नागवार 
गुजरा- 
अरे! नोखे म तुम्हीं एक दुलहिन आइ हो का? अरे हाँ55 नहीं तो? हाथ पकर रही 
हैं?” उन्होंने उसे छोड़ दिया था। 
दुल्हन का हाड़-माँस टटोलना कोई नई बात नहीं थी; मगर उसका विरोध नया था 
और उसकी ये बात सभी औरतों को बुरी लगी थी, इतनी कि बाकी औरतों ने मुंह 
दिखाई की बस रस्म अदायगी ही की। उसकी मुंह दिखाई तो देर शाम तक चलती 
थी र अब वातावरण में एक अलग तरह का खिंचाव आ गया था। बड़ी जेठानी 
तन 
रात को “टठिया दारने'(थाली SRR रस्म होनी थी। उसे रसोई में ले जाया 
ग॒या। रसोई धुएं से भरी एक जिसमें बैठी एक 
धुंधवाते चूल्हे को फूक मार रही थी। उसके आते ही उठकर बाहर चली a । चूल्हे पर 
एक बड़ा सा बटुला चढ़ा था और परात में ढेर सारा चावल और एक बड़े में 
राब रखी थी। अब उसे रिसयाउर बनाना था। रिसयाउर चावल का मीठा व्यंजन। जिसमें 
राब (गुड़ बनने से पहले का दानेदार रस) डाली जाती हे। यह व्यंजन यहाँ का खास था 
और इसे हर शुभ अवसर पर बनाया जाता था। वो इसे बना सकती थी; मगर इतना 
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बड़ा बटुला और इतना सुरा चावल? ऊपर्‌ से धुंधवाता हुआ चूल्हा चूल्हा। उसके यहाँ तो गैस 

का चूल्हा था। मगर यहाँ तो? वो जब फूँक मारुती, हवा उसके 

टकराकर बिखर जाती और चूल्हा ज्यों का त्यों वाता रहता। उसने बहुत 

gs कि चूल्हा जल जाए; मगर चूल्हा जला ही नहोीं। तभी वहाँ एक और औरत आई 
र्‌ 


“हटव्‌। अइसे थोरे न चूल्हा बारा जाता है।” उसने छप्पर_से एक मूड फूस 
निकाला और उसे लकड़ियों के बीच अंगारों पर रखकर्‌, एक फूँक मारी तों चूल्हा 
भंग॒भंगाकर जल उठा। जब तक अदहन खीला, वो बाहर से चावल धोकर ले आई और 
उसे खीलते अदहुन में डाल दिया। चावल जब पकने लगा, तब वो उससे मुखातिब हुई- 
“हम दूरी बड़की नंद हैं। हम तो कहा कि सहर की लड़की है। ऊ से क 
नहीं होगा। फिर बड़की भउजी? उनकी तो लीला ही...” कहकर उसकी ओर देखा। 
फिर उसका घूँचट खींचकर थीड़ा पीछे कर दिया। “धूँघुट बस अतना रखा करो।” 
वह चकित थी! अब उसे घूघट के भीतर से भी, सब दिखाई दे रा [ था। अब तक 
तो, उसे कुछ नजर र नहीं आ रहा था। दरअसल घुँघट काढ़ना भी तो एक कला है। 
उसे ऐसे काढ़ा जाता [किमह ह भी दिखाई न दे और बाहर का सब नजर भी आता रहे; 
मगर उसे ये कला कुह | थी? फिर उन्होंने बताया था कि इस घर में बड़ी भौजाई 
की ही चलती है। कोइ उनका विरोध नहीं करता, अम्मा भी नहीं। “सम्हल के रहना 
तुमसे तो बहुत झार करती हैं।” कहा। उने 
नहो ND ह दुश्मनी है उनकी? हमने तो अभी तक उन्हें ठीक से देखा तक 
नहीं हे!' सोचा उसने। ही 
ह “चलव अब थारी परसव। सब जने जेवय के खातिर आवत हैं।” कहती वे आ 
। उसने देखा वे तो वही थीं जिसने उसे कोहबर में पहुँचाया था और उसके चलने 
लेकर ताने मारे थे। दिये की मद्विम लो में भी उनके स्वामित्व की ठसक अलग से 
देखी जा सकती थी। वे आदेश Ed थी और पीढ़ा पानी की व्यवस्था करवा रही थी। 
फिर वे बाहर चली गई और वो सोचने लगी कि आखिर मैंने ऐसा क्या किया कि यै...” 
“अब थारी पर्‌सव नहीं तो फिर lh देय लगिहंय।” ननद ने का [तोवो 
थाली परोसने लगी; मगर उसकी सोच में अभी भी वे ही अटकी थीं। उसे पहले 
रिसयाउर ही परोसना था; मगर पीतल का भारी सा करछुला उससे उठ ही नहीं रहा 
था। तब तक सब आ चुके थे और अपने-अपने पद के अनुसार पीढ़े पर क्रम से बैठ 
गए। पहले बड़के ससुर, फिर मंझले ससुर, फिर बड़े जेठ, मंझले जेठ फिर उसका 
ल्ह । यह पारिवारिक प्रोटोकाल था। उसे इस प्रोटोकाल के नारदो थाली परोसीनी 
। अब बड़ी जेठानी उसे निर्देश दे रही थीं और उनके निर्देशानुसार उसने क्रम 
सबके सामने थाली रखी; मगर घुँघट के कारण उसे बहूत मुश्किल हो रही थी। उसकी 
इस परेशानी को ननद ने समझा और उसकी मदद करने लगीं। 
“ई का मुन्नी? आज़ श खाना इसको ही परसना है!” 
कुछ नही नही होत है। इसके खातिर इ सब काम नया है न। फिर इ घूँघट? बेचारी 
बहुतय शान है।” उन्होंने कहा, तो बड़ी जेठानी की भौहें तन गईं, पर इस समय 
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आंधेक बोलना उांचेत नहीं था। उन्हाने अपने आपको जब्त कर ।लेया। भोजन समाप्त 
हुआ। 
फिर “चलव टठिया उठा के अपना नेग ले लो।” उनका आदेशात्मक स्वर ण 
उठा। वो अभी उठ ही रही थी कि ननद ने उसे रोक दिया। “रुको हम उठा देती हं 
उन्होंने सारी थालियाँ उठाकर नरदहा पर रख दीं और उसके नीचे दबे रुपये उसे दे 
दिए EE औरतों की बारी थी। उन्हें भी खाना परोसना है, सोचकर उसने साफ थालियाँ 
उठाई। 
रुको तू बाहिरे आव। खाना हम परस देंगे” बड़ी जेठानी रसोई के भीतर आइ 
और उसके हाथ से थाली ले ली।भोजन परोसा जा चुका था। उसे दूल्हे की जूठी थाली में 
ही परोसा गया था। थाली में एक साथ ढेर सारा रिसयाउर आलू की सब्जी और 
गलका सब परोस दिया था। गलका का रस बह-बहकर पूड़ी को भी गीला कर गया। 
बफे सिस्टम की तरह, सब एक रस हो गया था। ये देखकर उसका मन घिना गया। 
अपने घर में होती तो वो ऐसा खाना हरगिज नहीं खाती; मगर आज? सोचा 
तोड़कर एक कौर उठाया; मगर खाया नहीं गया और देर तक कौर हाथ में ही 
ह ने या उसकी थाली ज्यों की त्यों है- “अरे दुलहिन! खाव न! अइसे भूखे 
कइसे काम चली?” 
उनके कहने पर ननद ने देखा, उसकी थाली में सब्जी, रिसयाउर और पूड़ियाँ सब 
एक हो रही थीं। उठकर वे दूसरी थाली परस लाई। थाली उसके सामने रखी-“लेव तू इ 
खाव। 
काहे? इ का अनोखी हय का? जो इनकी इतनी खातिर हो रही है? हम सब मनई 
नहीं हैं?” बड़ी जेठानी से रहा नहीं गया। 
तब का हुआ भउजी। अपने महतारी-बाप की अकेली बिदिया। अइसा खाना 
कहाँ खा पाएगी।” ननद ने फिर उसका पक्ष लिया और वो उनके प्रति कृतज्ञता से 
उठी। इस्‌ पराये से माहील में वे उसे बिल्कुल अपनी सी लगीं। उसने अपने सामने 
थाली को 5 । साफ थाली में एक किनारे करीने से पूड़ियों, फिर उससे 
कुछ दूरी पर्‌ सब्जी और कटोरियों में रिसयाउर और गलका रखा था; मगर दिन भर 
की थकन और ऊपर से बड़ी जेठानी की ये बोली सुनने के बाद खाने का मन ही नहीं 
हुआ, पर वो उठ भी नहीं सकती बेमन से खाने की रस्म निभाती 
रही। औरतों का खाना-पीना खत्म होते-होते रात और गहरा गई थी। 
अब बारी थी, उस रात की जिसकी सुखद्‌ कल्पना हर लड़की करती है; मगर इस 
अप्रत्याशित विवाह और उसकी कच्ची उमर ने उसे, इस दिशा में कुछ सोचने ही नहीं 
दिया था और वो सब कुछ यंत्रवत स्वीकारती चली गई थी मगर जब उसे तैयार किया 
जाने लगा, तब उसके मन में हल्की [Bs हिलोर उठी और फिल्मों में देखे दृश्य 
उसकी आंखों में उभर आए; मगर जब उसे उसके कमरे में पहुंचाया गया; तो फिल्मों 
के सारे दृश्य बिला Bb वही कमरा था, जिसमें उसने सुबह कुलदेवता वता को पूजा की 
थी। बस फर्क यह था कि अब उन्हीं के बीच एक खटिया बिछा 
गई थी। ननद ने उसे उसी खटिया पर बिठा दिया। उनके जाने के बाद, वो उस 
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कमरे को देख रहो थो। उसने देखा उस कोठरौ में डेहरौ के ।पिहान पर एक मांरेयल सा 
दिया जल रहा था। कोठरी खटाई, गड और अचार की मिली र अजीब सी महक से 
सराबोर थी। महक इतनी तीखी थी कि उससे सही नहीं जा रही थी। वो उठने ही वाली 
भी कमरे में किसी ने प्रवेश किया। दिए की मरियल सी लो में उसने देखा, वो एक 
परुष आकृति थी। उसने आते ही दरवाजे की किल्ली लगा दरी। फिर उसकी और बढ़ा 
उसे अजीब सी अनुभूति हुई और वो उठकर खड़ी हो गई। 
बैठ भी जाओ। क्या रात भर खड़ी ही रहोगी।” कहा और हाथ पकड़कर खटिया 
पर बिठा लिया। कात्यायनी ने अब तक उसे देखा ही नहीं था; मगर उसकी आवाज से 
पहचान गई। Fl समय कोहबर में इस आवाज को कई बार सुन चुकी थी। अब वो 
उसके करीब जोर-जोर से अपने पेर हिला रहा था। फिर उठकर दिए को एक 
फूँक मार दी, अब कोटरी में सिर्फ अंधकार था और उस ऑधकार में जो कुछ हुआ 
उससे उसका मन ol ष्णा से भर उठा। वो उस अंधेरे की अभ्यस्त हो पाती उससे पहले 
ही, उसकी देह पर सा रेंगने लगा। ठंडा, लिजलिजा। उस गोजर को जब उसने 
अपने से अलग करना चाहा तो- 
अब जादा नखरा देखाने की जरूरत नहीं है।” कहते हू उसकी जकड़ और बढ़ 
कि वो पीड़ा से कराह उठी: मगर उसकी पीड़ा से बेखबर वो देर तक उसे 
रहा और एकाएक अलग होकर निढाल हो गया। फिर उठ कर कोठरी से 
बाहर चला गया और वो उस अँथेरे में भटकती रही, जूझती ह अपने आपसे। यह थी 
उसके जीवन की वह मधुमय रात, जो अधिरे में शुरु होकर, अधिरे में ही गुम हो 
जीवन के प्रच्छन्न प्रसंग प्रच्छन्न ही रह गए। सबेरे ननद ने जब छेडा; तब उसे कोइ झेंप 
| नहीं हुई. मगर उसकी इस बात का असर भी वहाँ उलटा ही हुआ और बड़ी जेठानी 
तंज किया- 
सहर का पानी है। लाज सरम है हा नहीं 


sd । हमका तो लगता आ ही नहीं। देखव, न। मुंह पर 


कउनव हे ही नहीं” ननद ने उसे प्यार था। 
उनकी बातों का अर्थ समझे बिना ही उसने महस लिया था कि उसकी ननद तो 
उसे पसंद करती है; मगर ये जेठानी...? “मगर ?° सोचकर 


परेशान हो उठी थी; मगर कहती किससे? वो अभी सोच रही थी कि उनका आदेश 
कानों में लहरा उठा-“छोटकीवा। आज्‌ से घर की रसोई तुमको ही सँभारना है। 
समझ ही नहीं पाई कि ये आदेश उसको दिया गया है और अब उसका नाम 
छोट्कीवा है, तो उसूने कोई जवाब ही नहीं दिया; मगर ननद ने फिर सँभाला “हाँ हाँ। 
काहे नहीं। हमार छोटकी भउजी सब सँभार लेगी। हय न?” ननद ने उसे 
र का उसे समझ आया कि ये सब उसी से कहा जा रहा हे और उसने हाँ में गर्दन 
ला 
और हाँऽ। इ घड़ी-सडी, कॅगना-खँगना ld चलेगा। इ सब उतार कर तब 
रसोई में जाना।” कहते हुए उन ए उनकी नजरें उसकी पर आटिकीं 
देर तक रही, फिर अपनी घड़ी उतारने लगी। अब वे तुष्ट थीं। 
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उन्हें वे i हो चला थाके अंब वो उनके ।शिकंजे में आ जाएगी। ४'और कोइ चारा भौ 
तो नहीं ह हमारे पास। इ पढ़ी-लिखी हुसियार है। इसको कन्ने में रखना जरूरी है। 
हमको यूँ ही तो नहीं मिला गया ये मुकाम। रामावती से बड़कीवा बनने में बहुत कुछ 
खोया है हमने। अपना सुख चैन अपना सब कुछ। अपने आप को खोकर हीं तो यहाँ 
तक पहुँच पाए। वरना क्या थीं हम?” सोचते हुए पीछे मुड़कर देख रही थीं वे... 


[] 


दुबे पुरवा के गरीब आह परिवार में जन्मी थीं वे। पाँच बहन और एक भाई के उस 
परिवार में विपत्तियों ने तो स्थाई निवास ही बना लिया था। 

फालिज से लाचार पिता, जीवन भर लाचार ही रहे। शरीर से भी और पेसे से भी। 
सारा भार अम्मा पर ही आ पड़ा था। इलाज के नाम पर उनका खेत-पात, अम्मा के 
गहने-गुरिया सब बिक गए। फिर नौबत दूसरों की कुटनी-पिसनी से होकर उनके खेतों 
की निराई-कटाई तक पहुँच्‌ गई थी। ठकुरन पुरवा हो उनका सहारा भी थु और उनके 
भय का कारण भी; मगर कोई और उपाय भी नहीं था। गरीब की लड़कियाँ अपनी बाढ़ 
Si लेती हैं। इसी कथन को चरितार्थ करती वे और उनकी बहनें, जल्दी जवान 

गइ थीं। मगर ब्याह? 

ब्राह्मणों को बेटी_ब्याहने के लिए दो चीजें जरूरी थीं, एक तो अपार धन और 
दूसरा अपरूप सौंदुर्य। ब्याह के इस बाजार में सुंदरता वह ढाल थी, जिसके सहारे 
गरीब घर की बेटियों सिंदूर पा लेती थीं; मगर यहां तो दोनों ही नहीं थे, न रूप, न धन। 
तभी तो उनकी चाचियों उन्हें बोली मारा करती- 

ह य तो उजरी। Cl ह तो सुंदरी। फेर दीदी का तो करम ही फूट है। 
इ तवा की बातों ।कउन बियाहेगा इनको?” 

वे सुनती तो य औटता और्‌ उनका मन होता कि वे चाची को उनकी 
औकात बता दें। अम्मा उन्हें बरजतीं, तो व चुप तो रह जातीं; मगर मन उबलता ही 
रहता था। फिर वे काम में अम्मा का हाथ बँटाने लगी थीं। उनके साथ वे लोगों के खेतों 
की बुवाई, पा और कटाई करते-करते उसमें पारंगत हो चलीं, इतनी कि गाँव में ही 
नहीं; जवार में भी उनकी माँग होने लगी। जिस खेत में उनका हाथ लग जाता, उस खेत 
का सोना उगलना निश्चित ही था; मगर ये माँग सिर्फ खेतों के लिए नहीं थी; उनकी 
जवान देह भी इसमें शामिल थी। ठाकुरों के खेतों और उनके घरों में काम करते वक्‍त, 
उनके अश्लील इरादे हमेशा उनका पीछा करते। गरीब और अपंग बाप की बेटी सहज 
प्राप्य लुगती थी उ्हें। 

मुं Fl नजरों ने ताड़ लिया था और वे वर की तलाश में जुट गई थीं; मगर 
वे जहाँ भी जाती, उनके हाथ नकार ही लगता। इस नकार के Fe कारण थे और सबसे 
बड़ा कारणु था, उनका औरत होना। लोग पचा नहीं पा रहे थे कि एक औरत, अपने 
दम पे वर ढूँढने जेसा काम भी कर सकती है। उन्हें अपने द्वार पर देखते ही लोगों की 
नजरों में सबाल कुलबुजाने लबुलाने लगते। अंब तक इस॒ जवार में सा हुआ भी नहीं था। बेवा 
औरतें भी, लड़कियों के लिए खुद वर ढूँढ़ने नहीं गई थीं। इसके लिए वे अपने 
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रिश्तेदारों का ही मुंह जीहतों। मित्रत करतो। वे ती विधवा भो नहीं थी, पांत और दवरों 
के होते हुए, वे स्वयं निकल पड़ी थीं वर ढूँढ़ने। तो उन्हें वर तो मिला नहीं; तरह-तरह 
की बातें जरूर मिली थीं उनके मह पर कहा-“न 5 न भेया! जेहकर महतारी 
अइसी निरलज हे, वोहकर होगी? 
तो किसी ने पीछे से बोली मारी “माय मरदाना। तो बिटिया मस्ताना।” उसके 
मरदाना और मस्ताना की व्यंजना ऐसी थी कि वे तिलमिलाकर रह गयीं। किसी को उन 
पर दया आ जाती, तो वो सलाह देने लगता- 
घर में कोई मर्द-वर्द नहीं है का? नहीं है, तब भी कोई बात नहीं: हमारी सलाह 
मानो, गाँव-जँवार से हाथ गोड़ जोर के, इ काम कउनव मर्द का सँउप दो। का है कि इ 
बियाह का काज अउरत के बस का नहीं है 
भी उन्होंने हार नहीं मानी और उनकी मेहनत रंग ले a उनके प्रस्ताव को 
इस घर ने स्वीकार लिया था और बिना किसी सवाल के। सबसे बड़ी बात, तो ये थी कि 
लड़की देखे बिना ही ये रिश्ता तय हो गया था। उनकी मों बहुत खुश हुई। अब वे चिंता 
मुक्त हो गई थीं। वर दुहा था। बड़े-बड़े बच्चों का बाप था_ और उम्र में उनसे बहुत त्‌ 
बड़ा भी; मगर इससे को कोई फर्क कहाँ पड़ता था और उन्हें? उनकी तो 
बिसात ही नहीं थी। उनसे पूछता भी कोन? वे ब्याहकर आ गई थीं इस घर में और बन 
गयी थीं बड़कीवा। 
यहाँ भी तो बहुत कुछ सहना पड़ा था उन्हें; मगर सब सँँभाल लिया था उन्होंने 
अपने को भी और इस घर को भी। वो काम भी सहज ही कर लेती, जिसे करने में मदो 
को भी पसीना छूट जाता था। अनाज के बड़े-बड़े बोरे उठाकर, यहाँ से वहाँ ऐसे 
फेंकतीं, मानो वो छोटी सी टोकरी हो। धीरे-धीरे सब उनके कायल हो गए। फिर तो घर 
से बाहर तक उनका ही साम्राज्य हो चला था। अब वे मालकिन थीं इस घर की। 
मालकिन यानि सत्ता और सत्ता को जा रखने के लिए, सजग रहना डा ता है। 
सजग रहीं भी, तभी तो उन्होंने मात दे दी; मगर अब? “ये छोटी? उम्र में 
कच्ची जरूर है, पर है बेल का काँटा। बेल का कच्चा काँटा भी तो, कितना बेधक होता 
है?' सोच रही थीं वे। उन्होंने जब से द्वार पर ह वाली बातें सुनी थीं। तभी से उनके 
भीतर एक बेचेनी तारी थी। "इसके पढ़े की धाक, मरदाने में तो जमने लगी 
। तभी तो सब इसकी तारीफ करते नहीं थक रहे। अगर तारीफ़ का असर घर के 
भीतर हो गया आ नहीं ऐसा नहीं होगा।' सोचकर उनके चेहरे पर कठोरता की एक 
परत और चढ़ ग 
अरे छोंटकीवा। तू अभी यहीं हि । चलो जल्दी से रसोई पानी करो। अबहीं 
सब जने आते होंगे। खाना न बना; तब El गे।” वे जानती थीं कि गाँव 
इस चूल्हे पर, खाना बना लेना, उसके बस का नहीं। वे यह भी जानती थीं कि उसकी 
य उनकी ताकत बनेगी; तभी तो मड़हा में चइला (जलाऊ लकड़ी) रखा 
के बाद भी, रसोई में ईधन के लिए मक्के की ठूँठी और अरहर की झींठी रख दी 


वो रसोई में गइ, तो देखा चूल्हा बुझा पड़ा था। उसने ढूँढ़ा तो उसे रसोई में मिट्टी 
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तेल और लकड़ी कहीं नजर ही नहीं आई। 

दीदी! यहाँ लकड़ी तो है ही नहीं। चूल्हा केसे जलाए? 

ई तोहार सहर नही, देहात है। हिंया लकड़ी नहीं जउन वहाँ रक्खा है, वही ईधन 
है और हाँ! अब मिडी का तेल और माचिस न मॉगने लगना न के तीर, खपरा में 
आग रक्खी हे। वोही से चूल्हा जलाया जाई।” कहकर वे बाहर चली गई। 

उसने खपरे की आग को मक्के की ठ़ठियों पर रखकर फूँक तो मारी; मगर 

उसकी फूँक चूल्हे तक पहुँची ही नहीं। उसने इधर-उधर र पर वहां फुकनी भी नहीं 
थी। फिर वो देर तक फूंक मारती रही; मगर चूल्हा जला ही नहीं; सारा घर ह से भर 

उठा था। फिर उसे याद आया कि उसके सामान Mn पुराने कागज हैं; जिसमें 
सामान लपेटकर_आया था। “उससे आग जलाई जा सोचकर अपने कमरे से 
कागज उठा लाई और उसे ठँठियों के बीच ब मारी, अब चूल्हा भक से जल 
उठा था; मगर जब तक वो उस पर कुछ चढ़ा पाती, सारा ईधन जल गया और 
फिर बुझ चला। उसने जल्दी से उसमें और ईधन डाला; मगर फिर देर तक फूँक 
के बाद भी, चूल्हा नहीं जला। झक मारते-मारते बेहाल हो गइ; तभी वहाँ मॅझली 
जेठानी आइ। ढ्रैँठी वाला ईंधन देख कुछ चकित हुई, फिर छप्पर से थोड़ा सा खर 
निकाल कुर अंगारे पर रखा और फूँक मारी, तो चूल्हा जल उठा। वे थोड़ी 
चूल्हे में टूठियाँ डालती रहीं और उन दोनों ने मिलकर सारा खाना बना लिया। उन्होंने 
बंताया र कि चूल्हे में थोड़ा-थोड़ा इधन डालते रहना होता है ताकि चूल्हा लगातार 
जलता र 

जाओ! तनिक देर आराम कर लो। खवइया लोग के आने में अभी देर है। 

दीदी आज्‌ तो आपने बचा लिया, नहीं तो...?” उसने उनका हाथ थाम लिया था 
उसके उस स्पर्श में कृतज्ञता थी और आँखों में 

बीरी हुई हो का? अइसे रोते नहीं हैं। चलो अपने कमरा में।” वे उसे कमरे में छोड़ 


आइ 
जब घर के सारे मर्द खाने बैठे, तो मुंह में पहला कोर डालते ही Ee कर्‌ उठ गए 
दाल और तरकारी में निरा नमक ही नमक था और वो अवाक थी तो बिल्कुल 
अंदाज से नमक डाला था। फिर इतना ज्यादा नमक? फिर तो ये सिलसिला ही चल 
पड़ा था। उसकी बनाई रसोइ में रोज कोई न कोइ नुक्स निकल ही आता। कभी दाल 
पनीली हो जाती, तो कभी भात में कंकूड़ आ जाते। कुल मिलाकर रसोई में वो फेल हो 
चुकी थी। सोई बनाना कउनव प॒ढ़ाई-लिखाई तो नहीं है कि जिसका मन हो, वही पढ़ 

बड़ी ने उसकी EEE को लेकर सबके सामने कटाक्ष किया। वो सोच रही 
थी कि Ry केसे हो रहा है! हर रोज उसकी रसोई में कोई न कोई कमी? तभी- “हम 
जानत रहे कि घूम-घुमा कर सब हमारे ही मुड़ पर पड़ेगा और किसी के बस में नहीं हे 
इ सब। 

इस तरह ह उसे, रसोई से बेदखल कर दिया और खुद रसोई में काबिज हो 
गईं। फिर तो उसे चला था कि उसके साथ जो भी हुआ, उसमें उन्हीं का हाथ 
था। वे अपने मोर्चे पर सफल हो गई थीं। अंब तो उनके पास पर्याप्त सबूत थे; मगर 
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उसके पास? मायके से रिश्ते का भाई जब ।लिवाने आया, तो उन्हाने उससे भो 
कहा-“भईया! अबकी जब पठोना सो -पानी सिखाकर ही पठोना। का है कि मेहरारू 
की जात पढ़े से 500 , कढ़े से मान पाती है।” न 

मायके वालों के लिए अपनी लड़की की शिकायतु नना आसान नहीं होता; मगर 
शिकायत सुनने वाला सगा नहीं, रिश्ते का भाई था। यूँ तो उसका ये नकारापन, अहत त 
पहले उसके मायके जा पहुँचा था; मगर अब हा स उलाहने के साथ विदा हो रही थी। 
उसको अंब तक ये सब, इतना अपमानजनक लगा था; मगर आज? एक अनजाने 
व्यक्ति से उसकी ये शिकायत, उसे भीतर तक्‌ बींध गई थी। जब वो मायके पहुँची, तब 
हर एक को जुबा पर बस एक ह ही चर्चा थी और इस सबका दोष अम्मा के सिर आया 
था। उनकी परवरिश पर प उठ रही थीं। परिणाम ये कि उसकी रसोई की ट्रेनिंग 
के लिए बप्पा उन्हें गांव में ही छोड़कर चले गए। 


[] 


तीन साल बाद गौना हुआ और उसका मियाना ससुराल की सीमा पर फिर उसी जगह 
उतारा गया; मगर अबकी ढरकउना लेकर सास नहीं, बड़ी जेठानी आईं। उसने देखा, 
उन्होंने ढुरकउ़ना का लोटा | उसके मियाना के सामने ही उड़ेल दिया। 

“हाँऽ हाँ। बड़की दीदी ई का किया? ई तो असगुन होत हे।” उसके साथ आए 
नाउ-ठाकुर ने उन्हें टोका तो- 

“बहुतय बोलय की जरूरत नहीं हे। तू आपन काम देखव।” उन्होंने उसे डपट 
या ल मियाना।” कहकर उन कहारों को आदेश दिया, जो चकित 

सब देख रहे थे। 

“अतना इरखा? अबहीं तो बेचारी घर म गोड़ तक नहीं धरिस है। चलो वोहर से।” 
एक कहार ने कहा और उन्होंने मियाना उठाया; मगर राह पर जहाँ ढरकउना डाला 
गया था; उससे कन्नी काट गये। ये उनकी नजर में उस is न का तोडू था। फिर 
उसकी परछन्न हुई, बिल्कुल उसी तरह जिस तरह पहले हुई थी; मगर यहाँ भी सास 
नहीं, वे ही मॉजूद थीं और इस बार मॅझली जेठानी भी वहां स | थीं। बाद में उसे पता 
चला कि उसके जाने के बाद ही घर का बँटवारा हो गया था EE स बंटवारे ने सास 
का कदर तोड़ दिया कि वे अपने-आपसे भी विरक्त हो उठीं। फिर अपने को 

कोठरी में केंद्‌ कर लिया था। अब वे चलने-फिरने में भी असक्त्‌ हो उठी थीं। 
यानि सरे तरह से बड़ी जेठ़ानी के नियंत्रण में था और वो जान गई थी कि अब 
उसकी और भी उ होगी; मगर इस बार वेसा कुछ नहीं हुआ था। अब उन्हें 
इसकी जरूरत भी नहीं थी। 

इस बार घर में बहुत कुछ बदल गया था; मगर एक चीज थी न ह अभी भी नहीं 
बदली थी; वो थी उसकी रातें। उसकी रातें अभी भी सहज नहीं थीं। शादी में वो 
नासमझ थी, तो कुछ समझ नहीं पाई थी; मगर अब देह राज़ खुलने लगा था और 
उसकी देह भी। अब उसकी देह वो चाहने लगी थी, जो उसका प्राप्य था; मगर...? उन 
क्षणों की व्याकुलता अंब उसे असहनीय लगने लगी थी। वो चाहती थी कि ये बात उससे 
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कह दे; मगर संकोच कौ लक्ष्मण रेखा उसके शब्दों की छांद्‌ लेतो और वो अपने मन 
को समझाती; मगर तन? उन क्षणों में वो इस कद्र बेकाबू हो उठता कि उसे काबू में 
करने के लिए, वो कॅपकेपाती रात में ठंडे पानी से नहा लेती और भीगे बदन देर तक 
आँगन में बैठी रहती। अजीब सी पीड़ा होती थी। एक अजीब तरह की ठि लता 
मिश्रित पीड़ा; मगर उसका इलाज...? इलाज जिसके पास था, वह उसे उस पीड़ा में 
FE a र निकल जाता र वो अस्त व्यस्त सी बेठी रहती। दुनिया से बिल्कुल 
खबर, अपने आप 
ऐसी ही एक रात जब वो आँगन में बैठी थी; तब उसे अचानक ह हुआ कि 
कोई उसके पीछे खड़ा है और जब उसने पलटकर देखा तो...! उसे से यकीन ही न 
हुआ कि वे? जिनसे वो परदा करती थी। घूँघट के बगैर कभी उनके सामने तक नहीं 
ह वे इस तरह चुपचाप उसके पीछे आ खड़े हुए थे कि उनकी आ तक नहीं 
जेठ थे, जो दिन के उजाले में बिना खॉसे-खेँखारे आँगन में कदम तक्‌ 
ज स रखते थे; मगर आज...? और उन्हें देखते ही वो, अपनी अस्त-व्यस्तता को 
अपने कमरे में चूली गई; मगर इस नीरव रात में, उनका यूँ चुपचाप आना 
उसे परेशान कर गया था और वो और व्यथित हो उठी। एक तो जीवन्‌ की वो 
काली रातें और उसमें वो असहनीय सी विकलता? ऊपर से ये घटना? उसने अपने 
पको बहत समझाया था कि ये सब अचानक ही हुआ होगा। फिर भी इसे सहजता से 
और उसने रात में आँगन में निकलना ही छोड़ दिया। 
अब उसकी क लता और बढ़ गयी थी। वो भीतर ही भीतर घुटती रहती; मगर 
कब तक? उसने कई बार कोशिश की कि वो अपनी बात कहे। अपनी परेशानी उसे 
बताए; मगर वो तो कुछ कहना-सुनना चाहता ही नहीं था। बस मशीन की तरह, जब 
चाहा स्वीच ऑन्‌ और जब चाहा ऑफ; मगर उसकी देह मशीन तो नहीं थी कि उसके 
ऑन और ऑफ होती रहे। स्त्री देह की भी अपनी माँग ही और जब वो 
पूरी नही होती तो...? वृह घुटन बनकर जमने लगती है। फिर होता 
नहीं! आप हमारे साथ ऐसा नहीं कर सकते?” उसने उसका हाथ झटक दिया 
था। इस अचानक के झटके से वो अवाक हुआ। बहुत देर तक उसे समझ ही नहीं आया 
कि ये कया हुआ और जब प में आया. तो क्रोध से भर उठा। फिर 
ऐसा क्या किया हमने? जो हमें नहीं करना चाहिए? सभी तो करते हैं।” कहते हुए 
उसने अपना क्रोध दबाने की भरपूर कोशिश की 
सब करते हें, उसकी दबत आप में नहीं है। 
उसके इस कथन ने उसे हिला ही दिया था। इस वाक्य से जुड़े शब्द, सिर्फ शब्द 
नहीं थे। प्रश्नचिन्ह थे. उसके वजूद पर। उसकी मर्दानगी पर। उसने कभी कल्पना भी 
नहीं की थी कि कोई औरत ऐसा भी कर सकती है? औरत जिसकी कोई औकात ही 
नहीं, उसने की, वो भी उसकी कमर से नीचे। फिर तो उसने उसे धर 
दबोचा- ससुर री तेरी ये मजाल कि हम झटका मारे। तुझे तो हम अभी...? 
की ताकत से उस पर हावी हो गया। वो कसमसाकर रह गई थी। फिर तो उसे कुचल 
की अपनी कोशिश में वो सारी सीमाएं लॉच गया। उसे इतनी शारीरिक चोट 
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पहुँचाइँ।के बहुत देर तक वो |हिलडुल भो नहौं पाईं और अपनी मदोनगौ पर ताव देता 
वो बाहर्‌ चला गया था, रोज की तरह; मगर उसके लिए ये रात, रोज की Ibe थी। 
बीते डू पलों में बहुत त कुछ बदल गया था। आज उसमें रोज की तरह नहीं 
व्यापी थी। ऐसा नहीं था A ऐसा हुआ था, जो उसकी अतृप्ति को तृप्त कर 
गया हो। अतुप्ति तो अभी भी वैसी ही थी; उतनी ही अधूरी, उतनी ही सि ; मगर 
आज उसकी उस इच्छा पर पीड़ा और अपमान की मोटी परत चढ़ा दी a । “हमारे 
स्त्रीत्व का ऐसा अपमान?” सोचते हए सुलग उठी थी वो। मन तो किया था कि वो तुरत 
उठकर बाहर्‌ जाए और सबको हकीकत बता दे। वो हकीकत जो सिर्फ़ वो ही 
जानती थी और वो उठकर दरवाजे की ओर बढ़ी भी; मगर फिर ठिठक गई -'कोन 
मानेगा हमारी ये बात? कोन यकीनु करेगा हम्‌ पर? कोई नहीं। फिर क्‍या हम ये सब 
सहते रहे? जलते रहें जीवन भर? टेगे रहें इस देह की सलीब पर? नहीं! हरगिज्‌ नहीं। 
अंब और नहीं सहना हे ये सब? कुछ तो करना ही होगा।” सोचती वो अपनी ही सोचों में 
र घिरी कि कब रात बीत गई; पता ही नहीं चला और भोर की पहली किरण के साथ 
सन्नद्ध हो गई । पहली बार उसने कोई फैसला लिया था। वो जानती थी कि उसके 
इ कदम में कोई उसका साथ नहीं देगा। यहाँ तो कोई भी त । बिल्कुल ही अकेली 
जाएगी वो; मगर उसे लड़ना तो होगा ही। सोचा और अपने को दृढ किया। 
परेशान तो वो भी था। उसे लग रहा था कि अपमान तो उसका श । उसकी 
मर्दानगी को ललकारा था। वो भी एक औरत ने...? उस औरत की o 
फिर उसका ससा स्सा धीरे-धीरे पैठता गया और चिंता उभरने लगी- 'आज तो हमने 
अपनी ताकत कै जोर पर सब दबा दिया; मगर कब तक? कब तक दबा पाएंगे उसे? 
जिस तरह के तेवर थे उससे लगता नहीं कि अंब और दबेगी। फिर? अगर ये बात्‌ खुल 
गई तो...? लोगों को पता चल गया कि हम सचमुच ही...? अंगर ऐसा हुआ तो? केसे मूह 
दिखायेंगे किसी को। इसी डर से तो, आज तक किसी से कह नहीं पाए।' ये सोचते- 
सोचते उसकी आंखों में वो मनहस॒ दिन उतर आया था ... 
वह इंटर में पढ़ र T था। वार्षिक उत्सव का क्रिकेट मैच था। आखिरी ओवर चल 
रहा था। छः रन चाहिए थे जीत के लिए। उस समय्‌ वो क्रीज पर था, जीत-हार का सारा 
दारोमदार उसी पर था। उसकी कोशिश थी कि वो छे रन बटोर ले। दूसरी ओर बॉलर 
कोशिश थी कि उसे ओवर की पहली बॉल पर ही आउट कर॒ दे। इसी कोशिश 
उसने बॉल फेंकी। बॉल सीधी उसकी जाँघों के बीच आ लगी और वो वहीं ढह गया। 
उसे शहर के अस्पताल में भेजा गया; मगर वहाँ इलाज के बाद भी, जब दर्द बुढ़ता 
चला गया; तब उसे फ़ैजाबाद रिफर किया गया। मगर गोंडा से फ़ैजाबाद पहुँचते- 
पहुंचते बहुत देर हो चुकी की थी और एक भरा-पूरा मर्द, नामर्द हो गया था। ये बात उसने 
किसी से नहीं ब । न ब्याह के पहले और न ब्याह के बाद। अंब पत्नी से? पत्नी से 
तो बताने का प्रश्न ही नहीं.था। जिस माहोल में वो पला था, उसमें तो मर्द सिर्फ मर्द ही 
शला है। उसमें कभी कोइ कमी तो होती ही नहीं। उसका मर्दवादी ल ला था 
औरत को हमेशा औरत की ही उर ता चाहिए, एकदम दाबकर। 
आज, उसका विरोध सह नहीं पाया और...? मगर अब वो परेशान हो उठा था कि 
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कहौं उसने सबसे कह ।देया तो? हम एसा नहीं होने दूंगा। फेर इसके ।लिए कुछ तो 
करना पड़ेगा। कुछ ऐसा कि फेर कभी ऐसी स्थिति आए ही न, पर क्या...?' देर तक वो 
इन्हीं सोचों में उलझा रहा। अब ये समस्या विकट लगने लगी थी। इससे अकेले निपटना 
था उसे; मगर कैसे कि मर्दानगी भी ढकी रहे और सब निपट भी जाए और उसे याद 
आया था बजरंगी। 

उसके मामा का लड़का। नाम तो उसका बजरंगी था, मगर एक नम्बर का 
औरतबाज था वो। 'तो का उससे मिलके इस समस्या का वि न ढूँढ़ें। नहीं। अइसे तो 
बात घर से बाहिर ममियउरे तक जाएगी। फिर जँवार भर में फेल जाएगी। इ तो ठीक 
नहीं होगा। फिर का करें कि? इसी उधेड़बुन में सारा दिन निकल गया था और रात 
फिर उपस्थित हो गई थी, अपनी रू कालिमा के साथ। पिछली रात जो कुछ घटा था 
उसके बाद तो उसके पास जाने की हिम्मत नहीं थी उसमें और वो चोपाल में ही सो 
गया था। 

कात्यायनी ने भी अभी तक किसी को झू नहीं बताया था; मगर बड़े भेया की 
अनुभवी नजरें ताड़ गई थीं। भाप तो वे पहले दिन ही गए थे। जब रात को ही वो, अपने 
कमरे से बाहुर निकूल आया था और फिर उस दिन? जब वो उस ठंडी रात में अस्त 
व्यस्त सी आगन में बैठी थी, तब तो सारा मामला ही समझ गए थे। फिर बीती रात की 
घटना भी, तो उनसे छिपी नहीं थी। दरअसल उस रात के द से, वे उस पर नजर 
रखने लगे थे। उन्हें ऐसे ही पल का इंतजार था। तो वे रात के और काली हो जाने की 
प्रतीक्षा कर रहे थे। फिर गहराती काली रात में जा पहुच थे, उसके कमरे में। जाने से 
पहले उन्होंने जाँच लिया था, उनकी पल्ली गहरी नींद में निमग्न थीं। वैसे भी वे एक बार 
सोने के बाद सीधे सुबह ही उठती थीं और अम्मा? अम्मा तो अब उठने बेठने तक में 
लाचार थीं। उन्होंने दरवाजे को हल्का सा धक्का दिया और दरवाज़ा खुल गया। दरवाजा 
भीतर से बंद ही नहीं था। वे दबे पाँव भीतर दाखिल हुए और द्रवाजें की किल्ली लगा 
दी। फिर धीरे से खटिया पर बेठ गए। पिछली रात की जगी होने के कारण वो गहरी 
नींद में थी और वे उसे अपलक निहार Fe कितना अभागा है ये छोटका। ऐतनी 
शूदर मनका सी पल्ली का सुख भी नहीं? हुए वे उसके करीब से करीबतर होने 


आपसे ह मने कहा था न कि अंब फिर कभी म॒त...।” उसने जोर का धक्का दिया 
और वे पलंग से नीचे जा गिरे। तभी उसने महसूस स॒ किया कि छुवन कुछ अलग सी...! 

और उसने अपने सिरहाने रखी टार्च की रोशनी फेंकी सन्न रह गई। उस रात जब 

आँगन में बैठी थी, तब उनकी नियत का कुछ भान तो हो गया था; मगर वे इस सीमा 
तक जा पच गे, इसका अंदाजा नहीं था। अब चुप रहने से तो काम नहीं चलेगा 
सोचकर, वौ चिल्लाने दुई झपट्कर उसका मुह बंद कर दिया। 
उनका मन तो हो रहा था कि वे उसे पूरी तरह मगर ये समय अनुकूल 
नहीं था। चुत न्त उसके कदमों में जा गिरे और गिड़गिड़ाने आ लगे। उसके पैर छू कर 

। कभी नज़र उठाकर नहीं देखने की कसमें खाने लगे। वो देख रही 

एक कामांध पुरुष और उसके पतन को और सोच रही थी कि एक पुरुष इतना गिर 
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सकता है कि अपने ही छाटे भाई की पत्नी से ऐसी...? शायद ये कहावत सही ही है कि 
'निबरे की मेहरारू, गोव भर की जोरू।' उसका मन तो किया कि वो सारे घर को 
इकट्ठा कर ले और दिखा दे उनका असली चेहरा। 'मगर किसके भरोसे? जिसका 
भरोसा था वो तो...?” सोचकर व गई; मगर उसका अंतस सुलग रहा था। बहुत 
क्रोध आया था उसे और फिर क्रोध आँसुओं में ढलने लगा था फिर वो बुक्का 
फाड़कर रोने ल॒गी। उसे रोता देख वे डर गए और जल्दी से उस कमरे से बाहर हौ गए। 

देर तृक रोने के बाद चुप हो गई थी वो। आसू भी भला कब तक बहते? अंब 
उसकी आँखों में घूम रहे थे अनेक दृश्य और केद उसके रूप। जब उसकी 
विदाई हो रही थी, तंब पिता को आश्वस्त कर रहे थे वे-“आप बेफिकर रहें तेवारी जी। 
आज से इ हमार बिटिया भई।“जब टठिया टारने? की रस्म में खाना परोसते कर चम्‌चा 
उनकी थाली से छू गया था और सास ने समझाते हुए कहा-“ El ङ्‌ जेठ 
ऑय। इनकुय परछाइ आ का नहीं है। भ्रेया तुमहूँ सुन लेव। अब जिंदगी भर 
इनकय छाँह तृक बराये क परी। यही लोक धरम है।” 

'क्या इन्होंने लोक-धर्म निभाया? दिन के उजाले में इतनी दूरी रखी कि परछाई 
भी न पड़े; मगर अंधेरे में सारे .! ऐसा क्यों किया...? क्या इसलिए कि उसका 
पति...? तो क्या पृति की अरक्षिता भोग्या...? पिता समान जेठ की भी? फिर 
वितृष्णा का एक सैलाब सा आया और वो उसमें डूबती चली गई हे 

कमरे से बाहर निकलते ही बड़े जेठ ने का रुख किया, जहाँ उनका 
छोटका सोने का बहाना कर हे था। जैसे हालात थे, उसमें भला नींद की जगृह कहाँ 
थी। उसे देखते ही वे जान गए थे कि नींद वहाँ कहीं नहीं हे और यही सही मोका था 
उनके लिए। उन्होंने उसे जताया नहीं था कि वे सब जान रहे ड । और 

“अरे छोटका! बियर नींद पर गई का?” वे उसकी खाट पर बैठ गए। 

EF आया दख, वो हड़बड़ाकर उठ बेठा और आँखें मलते हुए जागने का 
नाटक करते हुए बोला-“हाँ भेयां,तनिक आँख लग गई।” 

ल्वीन चल उठ। अब अपने कमुरा गम जा। बहुतय रात हो गई है।” कहते हुए 
उन्होंने उसकी आँखों में देखा, तो वहाँ उन्हें मिलन की उमंग की जगह एक अलग 
तरह का अवसाद नजर आया; मगर उन्होंने अभी भी जाहिर न | होने दिया था कि वे 
सब जानते हैं। ह वो? भाई की बात सुनकर कोठरी की ओर चल पड़ा, जिससे 
रातवाली बात ढेकी रहे; मगर कोठरी की और बढ़ते, उसके कदमों में आज वो ताकत 
नहीं थी। फिर वो अपनी कमजोरी पर, मर्दानगी का_लेप लगाने लगा और जब उसने 
कोठरी में प्रवेश किया, तो उसकी कमजोरी पूर मूर्दानगी का गाढ़ा लेप चढ़ चुका था| 
उसने सोच लिया था कि अब उसे क्या करना है और जुब्‌ वो उसूके पास पहा 
अस्त व्यस्त सी जमीन पर बैठ़ी हुई थी? उसकी आँखों से आस बह रहं थे; मगर 
मर्दानगी में यह क्षमता ही कहाँ होती है कि वह स्त्री की वेदना को महसूस_ सके और 
मर्दानगी जब प्रतिशोध संग गलबहियाँ डाल ले तब? हृदूय की नमी तो सूख़ ही जाती है। 
उस समय उसमें भी वह क्षमता नहीं थी कि वो, उसकी वेदना.को महसूस पाता। उसे 
तो उसके आँसूओं की आँच तक महसूस नहीं हुई थी और “इ का भेस बना रखा हे।” 
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बौतौ रात कौ घटना याद करके उसको आवाज में तल्खौ सौ उतर आइ थी। 
कात्यायनी ने सर उठाकर उसकी ओर देखा, उसका मन किया कि वो उससे 
लिपटकर सब कह सुनाये। वो उससे कहने ही वाली 
स॒सुरी चरित्तर करती हे। हम सब जानते र तिरिया चरित्तर। बहुत कुलबुली 
समाई हे न्‌। अबही निकारते हें सब।” कहते हुए उसने उसे पकड़ना चाहा; मगर उससे 
a ले ही वो उठकर खड़ी हो गई और क्रोध के आवेश में उसके सामने आकर अंड़ 
कुछ देर को सकपका सा गया। कात्यायनी की आँखें लाल थीं और बाल 
खुलकर बिखर गए थे हक ही लग रही 
का कहा? हम चरित्र दिखा रहे हैं? अंगर चरित्र ही देखना हे तो अपना देखो और 
अपने बड़े भाई का देखो, जो अभी-अभी मुंह में कालिख लगाकर भागे हैं यहाँ से। 
उसका हाथ पकड़ा और उसे कोठरी के बाहर्‌ धकेल दिया-“जाओ 
पूछो भेया से कि वे इतनी रात को क्यों आए थे यहाँ.” और उसने कोठरी 
का दरवाजा बंद कर लिया। 
वो देर तक वहीं खड़ा रहा और फिर जाने के लिए पलटा, तो देखा बड़े भेया बरोठे 
में खड़े थे और उन्हें देखते ही उसे जाने क्या हआ कि वो दौड़कर उनसे जा लिपटा 
और फफक-फफककर रोने लगा। उन्हें आश्चर्य हुआ था उसके इस॒ व्यवहार पर। 
उन्होंने तो सोचा था कि ये ताता ही वो मरने-मारने पर उतारू हो आ रगा; मगर 
यहाँ तो मामला ही अलग था। उन्हें राहत सी हुइ कि उसने इसे कुछ भी नहीं बताया। 
उन्होंने उसे ढाढ़स देते हुए कहा- 
देखव छोटके। असे मन छोट नहीं करते। फिर मरद की आँख म॒ ऑसू। नऽ न। 
ई सोभा नइ देता। बताव तो। बात का हय।” वो देर तक रोता ही रहा और फिर उसने 
जो कहा था, वो तो उनके भीतर उतरा ही नहीं। कानों के बाहर ह घुमड़ता रहा। वे 
चकित थे! फिर उसने आगे जो कहा, वो चकित कर देने वाला था। कोई 
पति अपनी प्री से ये सब सुनकर, उस आदमी को छोड़ दे ...! केसे संभव हे ये? मगर 
यहाँ तो माजरा ही अलग था- 
भेया! ऊ सस री तो आप पर ...? हमारे देवता सरीखे भाइ पर भी तोहमत लगा 
रही है। ऊ कह रही ह कि आप ऊ पर...? हमको तो ऊ बात जबान पर लाते हुए भी 
लाज आती है। फिर ऊ 
ये सुनते ही उनकी आंखों में डिल उतर आई थी। “अब हम बताएंगे तुम्हें कि 
खिलाफ जाने का क्या फल है।' उन्होंने सोचा और- El राम इतना बड़ा 
। धिक्कार हय हम पे।” वे उसी क्षण कु की ओर दौड़ पड़े 
बचाव! अरे कोई बचाव। बड़े भेया कुआँ कूदे जात हैं।” वो उनके पीछे भागा। 
देखते ही देखते सारा गोव इका हो गया था। रामदीन काका उनकी बाह 
पकड़कर, उन्हें कुएँ की जगत से नीचे उतार ता उधर उसका प्रलाप तो जारी ही 
था-“ऊ छिनार! ह! मेहरिया! हमारे भेया पे लगा रही है। कहती ह 
हे देवता सरीखे भेया वोह पर...।” फिर तो लोगों को सारा माँजरा समझते 
लगा? 
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जाव बाटपरौ! एक अउरांतेया के कहे भर से, तू अपना परान देने चल देए 
किसी ने उन्हें प्यार भरी लताड लगाई। 
तब का करी भैया? इ तोहमत लेकर केहका म्ह देखाएँगे।” उन्होंने अपनी 
आवाज को इतनी रुआँसी बना लिया कि लोगों को लगा 
अब वे सबके सामने एक गढी हुई के को कहानी सुना रहे थे-“हम तो पानी पीने के लिए 
रसोई में गए थे। वहाँ अंधेरे बहुरिया खड़ी थी। हम जानते, तो जाते ही 
नहीं। हमारी भयहव i भाई की पत्नी UE । उसकी तो परछाँहीं छुए का हमारा 
धरम नहीं हे। हमको को दैखते ही ऊ हमसे गई आके और ऊ निरलज की तरह...। 
हम किसी तरह अपने को छोड़ाय के भाग आए। मारे सरम के किसी से कुछ कहा तक 
नहीं और इ छोटका को उसके पास भेज दिया। अब ऊ हम पर इ तोहमत लगा रही है 
कि हम उसको गलत निगाह से...। तब भेया अइसे जिये से तो मर जाना अच्छा है न। 
हाय रे मोरी दईया। इ का करने चले थे। तनिक नहीं सोचे कि तोहरे पाछे हमारा 
और हमारे लरिकन का क्या होगा। कउनव छिनार की खातिर कोई अपना परान देता 
है क्या.” बड़ी जेठानी उनके पेरों पर गिर पड़ीं। अंब तो वे पूरी Ms षमत थे। 
र गांव ही उनके पक्ष में आ खड़ा हुआ। अब हर कोई 
रहा था और वो? अब तुष्ट था। अब उसकी मर्दानगी जो सुरक्षित थी। उस पर अंब कोई 
सवाल उठने का सवाल ही gi । वे भी बहुत खश थे। अब सारा मामला उनके पक्ष 
में आ गया था। उनकी राह और आसान हो गई थी। हमने ये हंगामा तो नहीं ही चाहा 
था। हम तो सिर्फ यही चाहते थे, घर की बात घर में ही रह जाए, पर ऊ ससुरी। बड़ी 
पतिबरता बनने चली थी। लेव अब अपने पतिबरत का मजा। सब पतिबरत झर गया न। 
फिर तो घर ही नहीं 5808 उसके विरोध में उठ खड़ा हुआ। सबकी नजर में वो 
एक चरित्रहीन औरत अपने पिता समान जेठ पर बुरी नजर डाली और जब 
बात नहीं बनी, तब उन पर लॉक्षन लगा दिया। 3] नहीं था कि घर की औरत के 
शिकार की यह पहली घटना थी। इससे पहले भी ये सब होता था। यह कोई नयी बात 
नहीं थी। छ नया था, तो उसका ये विरोध और यही वे लोग पचा नहीं पा रहे थे। 
पंचायत उ खिलाफ और समाज के ठेकेदारों ने उसके लिए तरह-तरह के दंड 
ने कहा_“उसे गाव से निकाल दिया जाय।” तो किसी ल पकड़कर 
पर गाव ही की मंसा जाहिर की; मगर उसके रहम दिल जेठ, उसे यूँ घर से 


पक्ष 
ल कहाँ बेचारी? हम चाहते हैं कि उसके बप्पा को बुलाया जाय। 
आउर उनहीं के संगे विदा किया जाय। 


वाह! का बात हय। इतना सब होने के बाद भी, उसके बारे में सोच रहे हो।” गांव 
के एक Ee उनको सराहना की 
सबकी नजर में उनका सम्मान बढ़ गया था। सब अपनी-अपनी राय दे 
थे; मगर एक शख्स था, जो वहाँ बिल्कुल खामोश बैठा था, जेसे उसका इससे 
नाता ही न हो। वो तो अपने आप में मस्त था कि अब उसकी मर्दानगी सुरक्षित है। 
कात्यायनी? उसके तो वहाँ होने का सवाल ही नहीं था। ये पुरुषों की दुनिया थी। वे 
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इस पंचायत के परमेश्वर थे। वो कोठरौँ में बेठी अपनौ ।केस्मत पर आँसू बहातौ रही। 
पंचायत खत्म हो गइ। लोगों की नजर में ES सजा नहीं मिली उसे; मगर असलियत? 
वो अब एक खुली केद की कैदी थी। अब घर के किसी काम में उसे शामिल नहीं किया 
जाता; मगर उसका पूरा ख्याल रखा जाता। उन्होंने अपनी पल्ली को हिदायूत दी थी कि 
“इसे कोई तकलीफ न होने पाए। इसके बप्पा को मे सही-सलामत सींपना है।” वे 
उसका पूरा खयाल रखती थीं। अब वे. और भी खुश थीं। उनकी प्रतिद्वंद्वी को ऐसी मात 
? अब उन्हें कोई चिंता नहीं थी। 

कात्यायनी? क्या वो? किससे कहती अपनी पीड़ा? कोई भी तो नहीं था 
उसके सा4। बड़ी जेठानी ने, तो पति का मोर्चा ही सुँभाल लिया था और सास? वे तो माँ 
ही थीं और वो भी हाथ-गोड़ से लाचार। फिर हर माँ 'मृदर इंडिया” तो होती नहीं। बचीं 
मंझली जेठानी, वे खुलकर न तो उसके विरोध में थीं और न ही पक्ष में। गाव की औरतें, 
उससे कन्नी काटने लगी थीं। वैसे भी औरतों ने कब किसी औरत का साथ दिया था, 
तभी तो उन्हें एक-एक करके निपटया जाता हे और ऐसी मिसालें रखी जाती हैं कि फिर 
ल दूसरी हिम्मत ही न करे। अब उसे अपने बप्पा का इंतजार था। दिन पर दिन बीत 
रहे थे; मगर बप्पा Es ।वो हैरान्‌ थी! 'बड़े जेठ का संदेश तो मिल ही गया जा | 
फिर? क्या वो खुद संदेश भेजे? मगर कैसे? यहाँ टेलीफोन dei नहीं था। न घर में और न 
गाव में। आस-पास के हाक की उसे जानकारी ही नहीं थी। पत्र लिखना ही उसके 
हाथ था और उसने पत्र लिखा था; मगर उसकी व्यथा-कथा कहता, वो पत्र मायके तक 
हग ह नहीं? तो पत्र ही क्यों? कोइ भी संदेश, कोई भी सूचना उसके मायके भेजी ह 

| बस गाँव के सामने कहा गया था कि उसके बप्पा को बुलाया जाय; मगर 
बुलाया नहीं गया। 

$ ये भी उनकी रणनीति का एक हिस्सा था। जब सूचना नहीं पहुँचेगी, तो वे आयेंगे 
नहीं और उनका पक्ष और मजबूत | हो जाएगा। हुआ भी यही। पन्द्रह बीस दिन बीत जाने 
के बाद भी, जब उसके बप्पा नहीं आए तब गाव भर में प्रचारित किया गया कि उसके 
मायके से तो क आया ही नूहीं। बूड़ी जेठ़ानी ने सबसे कहना शुरु किया-“जाने क्या 
करनी करके आई हे, नइहरे से आ तक नहीं आया।” 

उनकी इस टिप्पणी ने उसके विरोध में, ऐसा माहौल बनाया कि सबने उसे कुलटा 
मान लिया। फिर तो लोग उसकी परछाई से भी ऐसे बचते, जैसे वो कोई छूत का रोग 

, जो परछाईं पड़ने से भी फेलता हो। ये सच भी था। यह एक असाध्य रोग ही तो था। 

एक बार लग जाए तो...। विरोध किसी असाध्य रोग से कम तो नहीं? तो उससे बचाव 
जरूरी ही था। पुरूषसत्ता सक्रिय हो उठी थी। सबने अपने घरों में ताकीद की, उससे 

बात्‌ भी न करे। अब वो सारे गाँव और समाज की दुश्मन थी। हर i उसे शब्दों 
के बाण से बींधता। बस एक ही व्यक्ति था, जिसने उसे कभी प्रताड़ित नहीं किया था। 
उसे अब इसकी जरूरत भी नहीं थी। वो थै उसके बड़े जेठ। ऐसा नहीं था कि उन्होंने 
सब कुछ शूला ला दिया था। कुछ भी नही भे थेवे। भ लना भी नुहीं चाहते थे ;मगर अभी वे 
कुछ और ही सोच रहे थे सहानुभूति रख्‌, गाव भर की वाहवाही बटोर 
रहे थे। लोग कहते “राम CO जो देव पुरुष, कोइ हो ही नहीं सकता।” चारों तरफ 
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उनकी सहृदयता की ही चचौ होने लगी थी। यही तो वे चाहते थे। तभी तो उसे बदोश्त 
कर रहे थे। उन्हें इंतजार था, सही वक्‍त का और वो वक्‍त जल्दी ही आ गया था। दे 

उनकी ससुराल में साले का ब्याह था। सारे परिवार को शामिल होना था उसमें। 
सभी लोग शामिल ए । मँझले भाई का परिवार और खटिया पर पड़ी अम्मा भी। उनको 
डोली में लादकर ले जाया गया; मगर वो? वो अब उस परिवार का हिस्सा ही कहां थी? 
फिर्‌ मौका देख वे विदाई वाली रात 8 लौट आए। अकेले नहीं। आठ दस लोग थे 
उनके साथ। वो भी था, जिसने सात फेरों के समय उसकी रक्षा का वचन लिया था; 
मगर औरत की रक्षा तो, तब की जाती है; जब वो कमजोर हो। का ? भगवान भी 
तो दीन-हीन की ही रक्षा करते हैं। बरियार को तो वे भी सबक ही हैं। ताकतवर 
लोग तो भगवान को भी पसंद नहीं। अब द्वार पर उसको सबक सिखाने की तैयारी होने 
लगी। शराब का दौर चल रहा था। 

“छोटके फिर एक बार सोच ले। आखिर ऊ तोहरी मेहरारू है।” उन्होंने उसका 
iS NT STE BI IR रीतो..." कहते 

NS न ? मेहरारू ऊ जो मेहरारु की तरह रहे। इ स ...?” कह 
हुए | में अपमान वाली रात उतर आई और शराब के नशे ने उस अपमान 
को और भी गहरा कर दिया। 

“ठीक है छोटके फिर सबसे पहिले तू ही जा और सूद सहित वसूल ले सब। ले ले 
अपना बदला।” 

आ सबसे बेखबर वो महाभारत पढ़ने में खोई हुई ve निर्वासित से समय में 

| ही तो उसकी साथी थीं। द्रोपदी sh रण पढ़ते-पढ़ i ठहर सी गई और 
सोचने लगी कि “एक स्त्री का ऐसा अपमान, वो भी अपने ही लोगों के द्वारा!” वो अभी 
सोच ही रही थी कि...भड़ाक की आवाज से कोठरी का द्वार खुल गया और- 

“अच्छा? तो पढ़-पढ़कर गियान बटोरा जा रहा है। ला5 ओऽ हम भी देखें कि तु 
का पढ़ रही हे?” कहते इए उसकी जुबान और पेर दोनों लड़खड़ा रहे थे। उसके हाथ 
से किताब छीनने के लिए जेसे ही वो उसके करीब आया; बदबू का एक तेज भभका, 
उसके न में समा गया। उसे मितली सी नि 

“हटिये। दूर हटिये। अभी आप होश में नहीं हैं” उसने उसे रूर हटाना चाहा; मगर 
वो उसी पर्‌ ढह गया और वो उसे हटाने की कर रही थी कि उसने फिर उसे... 

“हुटियृ? हमने पहले भी कहा था आपसे कि...?” 

“हाँ हाँ 55। हमका मालूम हैं कि हम कुच्छो च्छो करे के लाइक नहीं हैं? नामरद हैं 
हम्‌? है न? फेर आज हम पूरा इंतजाम आए हें। बहुत ही चूलक लक उठती है न 
तु | गीन तुम्हारे लिए मरद लाए हैं। आठ-दस ठो मरद। अंब तो कोई सिकायत 
नहीं रहेगी न?” 

“ये क्या कह रहे हें आप? कोई पति ऐसा करता है क्या?” उसने उसे हटाते हुए 


कहा 
“पति? हमें पति मानती हे? पति मानती तो वैसा तोहमत लगाती। अरे तू तो पतनी 
बनने के लाइक हइये नहीं और जब कोई औरत पतनी नहीं बनती है, तब ऊ का बनती 
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है? जानतौ हे न? नहौं। तब हम आज तोहे सब समझा देंगे” फेर उसकी साड़ी खींच 
और उसे टटोलने लगा, तो उसे धक्का देकर वो बाहर की ओर भागी; मगर आँगन 
में वे सभी तैनात थे। उसने देखा उनमें सबके आगो थे बड़े जेठ। 
हाँ हाँ। कहाँ जा रही हो। बस तनिक देर और रुक जाव्‌। फिर जहाँ जी चाहे चली 
जाना।” आगे बढकर उसे जकड़ लिया। फिर उसे धकियाते डू उसी कोठरी में ले 
आए, जहाँ उसकी खटिया पर वों अभी तक पड़ा हुआ था। वो वैसा ही पड़ा रहा और- 
भेइया। छोड़ेव न स॒सुरी को। बुहूतय तय कुलबुली समाई है इसके। अरा पर तोहमत 
लगाती हे। अपने प्र्‌। अंब अपने तोहमत्‌ का नऽऽ 
नहीं ही छोड़ा था उन्होंने। वहीं उसी के सामने, उन्होंने उस कृत्य को अंजाम दिया 
जो किसी पति के लिए सह्य नहीं हो सकता था; मगर वो...!दो लोगों ने उसके हाथों को 
जकड़ा और दो ने पेर को। फिर जिसने उसके पिता को आश्वस्त किया था कि वो अब 
उसकी बेटी है...उसने ही उस आश्वासन की किरचें बिखेर दीं। कुछ देर तक विरोध 
करने के बाद, जब वो पस्त हो चली तो उसकी जकड़न खोल दी गई। वैसे भी उनकी 
नजरों में, अब विरोध के लिए बचा ही क्या था? सब अपनी मर्दानगी परखकर बाहर 
चले ए मगर उन्हें नहीं मालूम था कि औरत जब अपने साथ जबरदस्ती का विरोध 
अपनी अंतिम सांस तक लड़ती है, तो अंतिम मर्द अपनी मर्दानगी परख 
पाता, इससे पहले उसने अपनी सारी शक्ति बटोर कर एक भरपूर लात मारी और 
उसकी मर्दानगी की निशानी को पकड़ लटक गई। 
बचाव रे। मार ड़ारिस रे। कहते हुए ए वो जमीन पर गिर पड़ा। रात के सन्नाटे में 
उसकी आवाज गूंजी थी; मगर वहाँ कोइ था ही कहा? उसकी आवाज किसी ने सुनी ही 
नहीं। जिन्हें सुनना था वे तो विजयी होकर बाहर जा चुके थे और वो जो पलॅँग पर पड़ा 
वो तो अंब कुछ क की स्थिति में नहीं था। उसका मन किया कि कुछ उठाकर 
उसकी खोपड़ी खोल द; मगर इसका अवसर नहीं 
यही मौका था भागने का। उसने जैसे-तैसे अपनी साड़ी लपेटी और पिछवाड़े की 
दीवार फाँद गयी। अंथियारी रात। न राह सूझती, न दिशा। फिर भी वो चली जा रही थी। 
कहाँ? ये तो मालूम ही नहीं था। बहुत देर तक चलते चले जाने के बाद, कुछ संयत 
तो महसूसा ब्लाउज के दोनों भाग यूँ ही लटक रहे थे, हक लगाने की कोशिश 
मगर सारे धागे टूट चुके थे तो? साड़ी के ऑचल को अच्छे भे सहेजा; मगर...? पो फटने 
लगी, तो उस उजास में उसने देखा, वो नदी के किनारे पहुच गई थी।रुककर हुक को 
सिलाइ के धागों में फंसाने की कोशिश सरयू प सोचकर वो उसके 
किनारे-किनारे चलने लगी। उसे अभी भी मालूम नहीं था कि वो कहाँ और किस दिशा 
में जा रही है; मगर वो चलती ही जा रही थी 
जब काफी देर हो गई और उनका साथी फ्न र नहीं आया तो-“लगता है उ अभी 
तलक उसी में जहासा इ आ है।” वे भीतर पहुँचे, तो वहाँ का दृश्य देखकर सनाका 
खा गए। फ़िर तो उन्होंने उसे बहुत ढूँढ़ा, गाँव और गाँव के बाहर की हर वो जगह छान 
मारी, जहाँ उसके छिपने की संभावना थी। हारकर लौट आये। देखा घर के भीतर का 
दृश्य, एक अपराध कथा कह रहा था। वहाँ पड़ी चूड़ियों के टुकड़े। खून के निशान और 
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मरणासन्न अवस्था में पड़ा उनका साथो। अब उसे अस्पताल पहुँचाना जरूरी हो गया 
था? उसे मोटर सायकुल पर लादा और शहर की ओर रवाना हुए; मगर रास्ते भर 
उनकी नजरें उसे ही ढूँढ़ती रहीं। उन्हें आशंका हुई, कहीं थाने न पच च गयी हो। वैसे 
थाने की बहुत चिंता नहीं थी उन्हें। वे पहले से जानते थे, वो थाने तां जरूर जाएगी। 
इसीतिर ए वहाँ सारा इंतजाम कर रखा था। सोचा था कि इस सबके बाद, उसे जिंदा ही 
जला देंगे। पिछले दिनों जो कुछ भी घटा था, उससे उन पर कोई आँच तो आनी नहीं 
थी। बड़ी आसानी ल आत्महत्या का रूप दिया जा सकृता था। यही रणनीति थी 
उनकी; मग्र... ` सु ने तो सब चौपट कर दिया। अब कहूँ मिल जाय, तो एक दफा 
फिर...?” सोचते हुए आँखें कामांध होने लगीं। तभी - _ 

“मोटर सायकल जल्दी-जल्दी चलाव। इसकी साँस टूट रही है।” पीछे बेठे साथी ने 
कुहा, तो उन्होंने मोटर सायकल की रफ़्तार बढ़ा दी; मगुर उनका ध्यान अभी भी उसी 
में अटका हुआ था। उसे अस्पताल वा फर वे फिर गाँव लोट आए। उन्हें विश्वास था 
किवो बहुत हूर नहीं गई होगी। उसे फिर ढूँढ़ा। गाँव और बगिया का कोना-कोना छान 
मारा, अब तों रिपोर्ट कराने के सिवा दूसरा उपाय ही नहीं था और रिपोर्ट के लिए 
अकेले जाना ठीक नहीं लगा। हे 

“ये छोटके। जल्दी से उठो। ऊ ससुरी कहूँ भाग गई। अब तो रपट लिखाये का 
परी।” वे उसे सा रने लुगे। 

“का? भाग गई? कहाँ?” वो अंकचकाकर उठ ग॒या। 

“अंब का और कुइसे न्‌ करो। जल्दी से चलो।” कहा और जल्दी-जल्दी उस 
कुकृत्य॒ की ज पे म फिर बाहर जाकर मोटर सायकल स्टार्ट करने लगे। 
अबं दोनों थाने जा पहुँचे। वो पति था। उसके भाग जाने की रिपोर्ट उसने ही लिखाई 
और आरोप लगाया कि वो चरित्रहीन थी। शहर के किसी आशिक से आशिकाना था 
उसका। उसी के साथ भाग गई हे। थानेदार ने चुपचाप उनकी रिपोर्ट लिख ली। उसने 
कोई हीला-हवाला नहीं किया। उसकी जेब जो भरी थी। थाने से निप॒टकर वे गाँव आए 

और आते ही हल्ला कर दिया कि रमेसर की दुलहिन भाग गई। गाँव के लोग द्वार पर 
जुटने न वे सबके सामने ऐसे सिर झुकाये बेठे थे; जेसे उसके जाने का उन्हें 
बहुत दुख हो। 
§ “जाने दो। तुमहु केहिके खातिर सोग कर रहे हो! उसके खातिर! जिसने तुम पर 
इतनी बूड़ी तोहमत लगाइ।!” रमई काका ने कहा] 

“हाँ! और क्या! जाय देव ससुरी को। ऊ सोग के जाइ हय ही नहीं।” रामफल 
भेया ने भी उनका समर्थन किया। सारा गाँव उनके ही पक्ष में है, ये जानकर वे गमगीन 
स्वर में बोले-“पर भेया वोहके बाप ह का जवाब देंगे? हमको तो यही सोच मारे 
डार रही हे।” उन्होंने बह बार फिर थहाया। 

“अरे! हम सब हैं न! वोहकी सब करनी कहेंगे, वोहके बाप से। तू तनिको न 
घबराव।” ये उनके चचेरे भाई थे। 

उनके उस कथन पर सारे लोगों ने अपनी rs हामी भरी। यही तो वे 
चाहते थे। पूरी तरह से आश्वस्त थे कि अब उन पर कोई तोहमत नहीं आएगी। वे अंब 
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बड़ी आसानी से सारा दोष उन्हीं पर मढ़ देंगे कि उन्होंने अपनी चरित्रहीन बेटी को 
उनके भाई के गले मढ़ दिया। उनका पक्षु तो पुख्ता था ss पक आशंका अभी भी 
कि pd वो भागकर छत्तीसगढ़ जा पहुँची Sl हाँ जा सकती है। ससुरी अपह तो है 
; मगर वो वहाँ पहुंचे, उससे पहले हमारा पहुँच जाय तो?” सोचा और उठ 
खड़े हुए। “चली तनिक उसके नइहरे खबर दिया जाय। बताना तो पड़ेगा न।” उ 
उन्होंने उसके घर टेलीफोन कर दया था। अब वे ks तरह से निरापद थे। उन्हें 
मालूम था कि उसकी कोई नहीं सुनेगा और वो मायके से भी बहिष्कृत हो जाएगी। 


[] 


टूर तक चलने के बाद दिन निकला। कुछ ही दूरी पर सर किनारे बना घाट नजर 
आया। उसने देखा सरयू, घाट छोड़कर्‌ काफी पीछे चली गई थी और घाट से लेकर 
धारा तक बालू की भ चादर बिछी हुई थी। उसने घाट से उतरकर्‌ बालु पर पेर रखा, 
तब उसे भान हुआ कि वो अंब तक नगे पेर ही चल रही थी। लगा जेसे किसी ने चलनी 
सारे कंकड़ चाल दिए हों। काश उसके जीवन में भी ऐसा होता, तो आज...? फिर्‌ 
उसने अपनी और ध्यान से देखा UE | पर कई जगह खून जमा हुआ था। चूड़ियाँ 
म चुभ गई थीं। फिर नदी की और ह वा ने उसे बताया कि उसके बाल भी 
हए ह कोई_और इस हालत में देखे, इससे पहले वो अपनी इस अस्त-व्यस्तता 
को ढॉप्‌ लेना चाहती थी। उसने जल्दी-जल्दी धारा की ओर्‌ कदम बढ़ाये और पानी में 
अपना चेहरा देखा, उसकी IES र की बिंदी मिट चुकी थी और माँग का सिंदूर पूरे हे 
पर फ़ैल गया था। उसके गाली प्र नाखून के लम्बे और गहरे निशान उभर आए थे। 
बीती रात एक बार फिर आँखों में साकार हुई, तो जोर की रुलाई फट पड़ी। रात 
लेकर अब्‌ तक, आ ही नुहीं मिली थी कि वो रो सूके। अब री रही थी वो। देर 
तक रो लेने के बाद उसने अपना मुंह धोया। जल के दर्पण में देखकर अपने बाल ठीक 
किए। साड़ी को फिर करीने से पहना; मगर ब्लाउज तो...? अब उसे आगे बढ़ना था; 
मगर वो बैठी रही। अब तक उसे मालूम ही नहीं था कि वो किधर और कहाँ जा रही है; 
मगर जानना तो जरूरी था, ताकि वो सही दिशा पकड़ सके। अब वो प्रतीक्षा कर रही 
थीकि क सरयू ख़ान को आए, तो पूछे कि ये कौन सी जगह है। 
बहुत देर बाद लोगों का एक समूह आता दिखा था। उसने एक बार फिर जल में 
अपने को देखा। अब वो उतनी अस्त-व्यस्त नहीं लग रही थी। फिर उसने घूँचट 
काढ़कर नाखुनो के निशान पा पा लिये; तब तक वो समूह करीब आ चुका था। उसमें 
औरतें, बूढ़े ब सभी थे। वो सब सरयू स्नान को i ए थे। उस समुह ह में उसकी 
हम युवतियों ही अधिकृ थीं, उसने एक से पूछा- “हे बहिनी! से सहर 
कर्नलगंज जाने का रास्ता कौन त्रफ है।”, 
“नियरुय गया हे। आधा कोस ग ठ चूली जाव। फिर कंडइलगंज आ 
जाएगा। कहूँ बाहिर देस से आई लगती हो?” वो उसे गीर से देखने लगी। 
सकुचा गयी थी वो। जीवन में आज्‌ पहली बार इस्‌ तरह बाहर निकली थी। ऐसे 
अकेली और अस्त-व्यस्त। उसने घुँघट को कुछ और आगे खींच लिया और उसे गीर से 
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दखा। वह युवतौ थी; मगर नवोढ़ा नहों थो, उसकी चाड़ेयो और गले की जूतिया में 
लटकती पिन, उसके रच-पच जाने की गवाही दे रहे थे। 
'एक ठ़ई पिन चाही।” 
हाँ हाँ। इ लेव/ ऊ ची चूड़ी में लगी पिन निकाल कर्‌ दी। “आउर चाही का?” पूछा। 
उसने हों में गर्दन हिलाई और उस युवती ने उसे और पिन दे दी। उसे लगा अब 
उससे सवाल पूछेगी; मगर उसने कुछ नहीं पूछा और वो सबके साथ, ख्रान के लिए 
आगे बढ़ गयी। अपनी उघड़ी इज्जत में पिन लगाकर, वो उसकी बताई दिशा में आगे 
बढ़ चली। अब उससे चला नहीं जा रहा था; मगर फिर भी चल रही थी। दोपहर होते- 
होते कर्नलगंज आ गया। _ 
कर्नलगंज इधर के गोंव-देहात से जुड़ा एक कसबा था; मगर वो बस एक जगह को 
जानती थी। बचपन से लेकर आज तक, इस कस्बे के रेलवे स्टेशन से ही उसका वास्ता 
पड़ा था। वो उसके जेहन में था। वह अब स्टेशन की राह पर थी। जब वो बप्पा-अम्मा के 
साथ गाव आती, तो वे इसी स्टेशन पर उतरा करते थे। उसे गाड़ी कब मिलेगी? कहा 
तक की मिलेगी ये उसे मालूम Ri था; मगर रायपुर जाने के लिए इलाहाबाद जाना 
होता है और वहाँ से गाड़ी मिलती है, इतना उसे याद था। वह स्टेशन की ओर बढ़ रही 
थी। फिर चलते-चलते अचानक रुक गई। (टिकट? कहाँ से .? और कैसे...? हमारे पास 
पैसे तो हैं नहीं।' जेवर भी तो, बड़ी जेठानी के पास रखे थे। “गाँव-देहात का मामला है। 
हिंया चोरी-डकैती बहुत होती है। तब अपना गहना-गुरिया सब इनका दे दो। जब जाना 
तब ले लेना।” बड़े जेठ ने कहा था। उनका ये कहना उसे सही लगा और्‌ उसने अपने 
सारे जेवर उन्हें द दिए थे। तब कहाँ मालूम था कि उसे ऐसे, भागना पड़ेगा। “अब तो 
हमारे पास कुछ भी नहीं है। i फिर उसे ध्यान आया कि उसने गले में चेन और्‌ कानों में 
बालियाँ तो पहन ही रखी थीं। उनकी तमाम कोशिशों के बाद भी उसने ये दोनों जेवर 
उतारे ही नहीं थे और उसने झट से अपने गले की चेन टटोली कि कहीं उस छीना- 
झपटी हू वो गिर तो नहीं गई? मगर वो गले में बरकरार थी। फिर अपने कान 
टटोले, तो धक से रह गई। उसके एक कान्‌ की बाली नहीं थी। उसने वो बाली भी उतार 
ली। अब उसे बाजार की तलाश थी। पर उसे पता ही नहीं था कि बाजार किधर है? फिर 
'ये बाजार्‌ तो आस-पास के सभी गाँवों का आचा बाजार है। कहीं उस गाँव का कोई...? 
या कि बड़े जेठ ही ढूंढ़ते हए आ पहुँचे तो?” वो सिहर गई और उसने बाजार 
जाने का विचार त्युग दिया। पु 
स्टेशन पहुँच गई थी। उस वक्‍त वहाँ बड़ी चहल पहल थी। शायद कोई गाड़ी 
आने वाली थी। उसने वहाँ पर खड़े टी.सी. से पूछा “भेया कौन सी गाड़ी आ रही हैं? 
और कहाँ जाएगी?” 
“बाम्बे बी.टी, है, बाम्बे जाएगी।” हु 
“मगर हमें तो रायपुर जाना है और वहाँ जाने के लिए तो इलाहाबाद...?” सोचा 
और “भेया इलाहाबाद्‌ जाने वाली गाड़ी कब rl 7” है 
५ “इलाहाबाद के लिए सीधे कोई गाड़ी नहीं है । आप इससे ही लखनऊ चली जाएँ। 
वहाँ से इलाहाबाद के लिए कई गाड़ियाँ हैं।” 
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“जौ बहुत अच्छा” कहकर वो वहाँ से कछ दर पर जाकर गाड़ी का इंतजार 
करने लगी। मन धकधका रहा था। 'टिकट का तो नहीं है; मगर बाजार जाकर 
मुसीबत मोल लेना। टी.सी. को ही ये जेवर दे देगें।' सोचा। गाड़ी आई, तो डरते-सहमते 
उसमें सवार दूई और द्ररवाजे के पास खड़ी हो गई। तभी टी.सी.आया। उसने सबसे 
पहले उसी से माँगी। उसके पास टिकट तो थी नहीं, उसने टी.सी. की ओर देखा 
और- “भैया हमारे पास टिकट नहीं है।” 

ल “आपको मालूम तो हे न, कि बिना टिकट यात्रा करना जुर्म है?” फिर गहरी नजरों 

खा। 

“मालूमु हे। मजबूरी में हमें बिना टिकट यात्रा करनी पड़ रही हे।” और अपनी 
साड़ी के खूँट से बॅधी बाली निकालने लगी, तब तक वो आगे बढ़ गया। गाडी अब 
अपनी रफ्तार में थी। अब वो पुराने एलगिन्‌ पुल से साजर जर रही थी और पूरे डिब्बे में 
खटपट-खटपट की ध्वनि भर उठी थी। कुछ देर बाद टी.सी. फिर उसके पास आ खड़ा 
हुआ जाएँगी 

“कहाँ तक जाएंगी आप?” 

वो फिर सहम गई। उसने बप्पा से सुन रखा था कि जुर्माना के साथ-साथ जेल भी 
होती है। उसकी सहमी सी आवाज उभरी-“इलाहाबाद।” 

“मगुर ये गाड़ी तो इलाहाबाद नहीं Esl एगी। आपु लखनऊ तक तो चलिए इससे, 
फिर Se आपको दूसरी गाड़ी लेनी और हाँ उधर सीट खाली है। आप वहाँ 

बैठ जाइये।” 
उसके इस नर्म व्यवहार से उसे राहत मिली, वरना उसे तो लगा था कि अबकी ये 
जुर्माना वसूलने ही आया है? ' दा अभी भी अच्छे लोगों से खाली नहीं हुइ है।' सोचते 
ए वो उसकी बताई सीट पर बेठ गई। अंब कुकर्‌हा आ गया था। अम्मा ने बताया था 
यह [ से बहने वाली नदी में नहाने पर, कुत्ते का विष उतर जाता है। मगर इंसान का? 
कया कोई ऐसी जगह भी हे, जहाँ इंसान के काटे का विष उतरता हो।' सोचते हुए बीती 
रात की कालिमा फिर्‌ आँखों में उतर आई और..? क 

गाड़ी चारबाग स्टेशन पर आ खड़ी हुई। उसे यहीं उतरना था। यहाँ से अब किधर 
जाए?” सोच रही थी। है 

“आइए! लखनऊ आ गया। वैसे आपको जाना कहाँ तक है?” 


“रायपुर।” 

“वोह। फिर तो आपको इलाहाबाद से फिर दूसरी गाड़ी लेनी होगी।” 

क । आप हमारा एक काम ...।” कहते-कहते वो रुक गई। फिर “नहीं। हम खुद 

कर लेंगे! सोचकर खामोश हो गई। 

“हाँ! कहिये न। क्या करना है?” हे 

तेन “नहीं! कुछ नहीं।” वो संकुचित सी हो उठी। ये सोचकर कि किसी गेर से यूँ मदद 
“अच्छा आप चलिए, वहाँ उस बेंच प्र बेठिये। हम ये पेटी और चार्ट जमा करके 

आते हैं। फिर देखते हैं कि क्या हो सकता है।” वो टी.सी. रूम की ओर चल पड़ा। 


t.me/HindiNovelsAndComics 


बंच कौ और बढ़ती वो सोचने लगौ “उसका इंतजार करे या नहौं। आ [ये भी 
धोखा तो नहीं देगा।.' सोचकर सीढ़ी की ओर बढ़ी; मगर फिर रुक गई अभी तो दिन हे 
और दिन में जबर्दस्ती तो नहीं कर पाएगा? फिर सभी आदमी एक जैसे तो होते नहीं।' 
सोचा और बेंच पर बैठ गयी। इंतजार करती रही; मगर वो लौटकर नहीं आया। उसने 
सोचा था कि वो आएगा, तो उसके साथ बाहर जाकर चेन और बाली बेचकर पैसे ले 
आएगी; मगर? हताश होकर वो उठने ही वाली थी कि उसने देखा सामने से वो चला 
आ रहा था और उसके दोनों हाथें में हे थे। 

“लो पहले खाना खा लो। लगता सुबह बह से कुछ खाया नहीं,” उसकी प्रश्नसूचक 
दृष्टि उस पर आ टिकी, उसने देखा, गालों के उन निशानों को।“तो ये सचमुच 
विपदा की मारी है।' सोचा और-“आप खाइए मैं अभी आता हूँ।” और वो दूसरी तरफ 
के प्लेटफार्म की ओर चला गया। 

दोने उसके सामने रखे थे; मगर वो देर तक वैसे ही बैठी रही। भूख भी लगी हुई 
थी; मगर मन इतना उचाट था कि...? 

“अरे! आपने अभी तक खाना शुरु नहीं किया? गे खाइए अभी कुछ ही देर में 
ट्रेन है आपकी। ये लो हम रायपुर तक की टिकट ले आए हैं।” 

अब वह उसे गौर से देख रही थी। दरमियाने कद्‌ का लगभग तीस-पैंतीस वर्ष का 
एक आकर्षक युवक था।“इसके पेशे से जुड़े लोग तो बहुत खुर्राट होते हैं; मगर ये 
इतना अच्छा?” 

“ऐसे क्या देख रही हें आप?” उसे अपनी ओर देखता पाकर वो कुछ रि ज्‌हो 
उठा। “विश्वास नहीं हो रहा है न? कि कोई टी.सी भी...? क्या करें हमारा पेशा ही ऐसा 

कोई हम्‌ पर विश्वास ही नहीं करता? मगर हम भी इंसान हैं। हमें भी इंसानों. की 
पहचान होती है। हम लुगा आप अच्छे घर से हैं और इस वक्‍त मुसीबत में हैं, तो?” 
कहते हुए उसकी आँखें उसकी निश्छलता बयाँ कर रही थीं। सहानुभूति मन को 
पिघला देती है, उसकी सहानुभूति पाकर, वो फफक पड़ी। “न5। ऐसे मत र 
तो बहादुर र । तुभी तो_ भगवान ने हमें sl है आपकी मदद के लिए। ये 
स पाँव तो, पैरों में छाले आ गए होंगे।” पां 

न 'छाले? पेरों के छाले तो देर सवेर ठीक हो जाएँगे, मगर मन के?” ये सोचकर मून 

में एक टीस उठी और वो फिर रोने लगी। देर तक रो लेने के बाद, संयत होकर खाने 
लिए कीर तोड़ा, तो उसे याद आया, इसने भी तो खाना नहीं खाया होगा और- “आप 
भी खाइये न? आपने भी तो नहीं खाया होगा?” फिर वो दोनों खाना खाने लगे। खाते हुए 

उसके विषय ही में सोच रही थी।' हे 

“चलिए अब आपकी गाड़ी आ रही होगी। मैं आपको बिठा दूँ।” वो चलने को तत्पर 


आ 
“मया । एक बात कृहें।” 
“हाऽ! एक नहीं दो कहिये।” वो मुस्करा उठा था, तो वो भी कुछु सहज हुइ। 
वाई आप ये रख लीजिए।” उसने आंचल के खूंट से बंधी बाली खोलकर उसकी ओर 
हाई। 
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“ये क्या हे?” 

“पेया हमारे पास पैसे तो हैं नहीं। तो...?” 

उसने गीर से देखा उसे। 'ज्रूर किसी भले घर की ही होगी! इस स्थिति में भी 
अहसान लेना नहीं चाह रही हे, सोचा और. 

“इसे अपने पास ही उखिये। हॉ! अपने R पहुँचकर टिकट के पेसे जरूर लोटा 
दोलिएगा गगा वो भी ब्याज सहित। ठीक है? अंब चलिए वरना गाड़ी छूट जाएगी।” 
और वो तेज कदमों पहनती बढ़ गया। 

उनके हुत ड गाड़ी रेंगने लगी, तो उसने उसे उठाकर डिब्बे में चढ़ा दिया 
और “ये „ हमारा पत्‌ और फोन नम्बर कोई जरूरत पड़े, तो हमें फोन 
कीजियेगा और हाँ! टिकट के पेसे जरूर भेज दीजियेगा। ब्याज सहित।” वो हँस पड़ा। 

अपनी तमाम तकलीफों के बादू भी, उसके होंठों पर भी मुस्कान उतर lt 
इलाहाबाद पहुँचकर जब उसने अगली गाड़ी पकड़ी, तब उसे राहत मिली कि अब 
घर पहुंच ही जाएगी। 

[] 

उसकी गाड़ी मानिकपुर स्टेशन पर पचो ची ही थी कि डिब्बे में लोगों का एक रेला सा 
आ घुसा। आदमी, औरत और बच्चे। । के सर पे प्लास्टिक की बोरियाँ थीं। जिन्हें 
उ उनके साथी पुरुष सीट के नीचे घुसाते जा रहे थे। इस तरह आते ही, उन्होंने 
सारी सीटें घेर लीं। 

“इसको सीट में सुला दे और सब झून अच्छा से पसर के बईठ जाव। बहुत दिन में 
अइसना जघा मिले है, स तो ठाढ़े-ठ़ाढ़े गोड़ पिरा जाय।” एक ने अपने साथियों 
कहा, तो पास खड़ी स्त्री ने लड़की को सामने की सीट पर लिटा दिया। वो बीमार थी 
शायद। उसे लिदाने के बाद र -एक सीट पर दो-दो लोग फेलकर बेठ गए। उनकी 
संख्या इतनी अधिक थी कि म डिब्बे में काबिज हो गए थे। वे बहुत खुश थे कि उन्हें 
इतनी आसानी से जगह मिल गइ। 

उनकी बातों से लग रहा था जैसे एक दसरे को बहुत अच्छे से जानते हों। वे आपस 
में बातें कर रहे थे। किसी ठेकेदार के धोखे की बात थी। उसने शायद पूरे पैसे नहीं दिए 
थे। Cbd बातों pss आक्रोश सा झलक रहा था। खासकर उसकी, जो 
जवान था। वो बात-बात में हो रहा था। “तुम लोगों ने रोक दिया नहीं, तो सारे 
मादर ...को बताता मैं। जिसने हमारे संग अइसा किया।” उसका क्रोध उसकी आँखों में 
उत्तर आया 

“वो लोग बहुत झन थे और बड़े बड़े ठेंगा (लाठी) और बंदूक भी धरे थे, उनके संग 
कइसे सकता तू। फेर उसको मारने से का होता जानता है। तू जल धंधाये रहता, 
जिनगी भर। मय तेरे ददा को क्या जवाब देती?” कहते हुए एक औरत ने उसकी ओर 
देखा। वो उन सबमें बड़ी लग रही प्री । कुछ रुककर फिर कहा- ERE फिकर झन 
कर। महमाई देखही सब। कीरा ओखर देह म।” उसने हाथ जोड़कर सूदूर 
छत्तीसगढ़ में स्थित, महामाया को दुख सौंप दिए। 
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“महमाई का देखहौँ? देखती तो मोर बाहेनौं के ये हाल होता? और मनटोरा कौ 
बेटी के संग क्या हुआ? इजत से बेजत करके तलाब में बोर के मार डारा। कुछ होइस 
का?” वो फनफना उठा। 

ठीके कहत हे। अइसा लोग को मार ही देना चाही।' ये दूसरा युवक था, 
जो पढै गि का समर्थन कर रहा था। 

“सही म वो रोगहा बेरा मन को, अइ छोडनच्‌ नइ चाही। में होती तो पकड़कर 
मुरकेट देती माद्र...को।” उस औरत की आँखों में क्रोध लहरें लेने लगा। 

है आगी में घी मत डार। डउकी की जात का इतना घुस्सा ठीक नई।” पहली 
वाली ने उसे समझाया। 

फिर भी उसका गुस्सा कम ही प रहा था और वो जोर-जोर से बा जा 
रही थी। उसकी आवाज़ ने अपने आप में डूबी कात्यायनी का ध्यान अपनी ओर खींचा। 
उसने गीर्‌ किया, उसकी उम्र अट्ठारह-उन्नीस लग रही थी। उसका रंग गहरा सावला 
था। उसकी आँखें बहुत बहुत सुदर थीं; मगर उस समय उन आँखों में क्रोध की लहरें क रा 
रही थीं। फिर भी उनमें एक अलग ही आकर्षण था, जो कात्यायनी को अपनी 
खींच रहा था। उसे लग रहा था कि ये आँखें उसकी जानी-पहचानी हैं। पर उसे कुछ 
याद नहीं आया। जिन स्थितियों से वो गुजर रही थी, उसमें ज्यादा सोच पाना संभव भी 
नहीं था। उनकी बातों से वो जान गई थी कि वे छत्तीसगढ़ के हें और कमाने के लिए 


आए हैं। हे 
उसे Bl आया था, जब बप्पा बिलासपुर में थे, तब उनके घरकाम करने वाली 
दुकलहिन, घर का काम्‌ छोड़कर, सपरिवार कमाने चली गई थी और उसका 


परिवार ही नहीं, उसका पूरा गोव ही चला गया था कमाने। उसने अम्मा को बताया था 
कि ठेकेदार सही द लेने उह अ और उनकी सारी जरूरतें भी पूरी की है। जिनके 
पास कपड़े नहीं थे, उन्हें कपड । बूढ़े लोग, जो साथ नृहीं जा सकते थे, उनके 
लिए राशन का इंतजाम किया। उुसका तो कर्ज सी बा उसने। तभी तो उसे लगा था 
कि वो बड़ा दयालु है। उनकी आँखों में अनगिन सन रोपकर वो ले गया था उन्हें। तब 
उन्हें कहो हातुम कि सपने तो दूर, उनकी आँखों से नींद तक गायब हो गई थी एगी। 
फिर एक दिन ग आई थी वह। पुर्‌इन सी उसकी देह सूखकर इतनी काली हो 
कि वो पहचान में ही नहीं आ रही थी। उसने उन्हें बताया था कि रास्ते भर्‌ मीठा- 
बोलने वाला ठेकेदार भ प्र ps चते ही, उनका मालिक बन गया था और वे उसके 
जरखरीद लिए" लाम। अब वें भोर से बहुत पहले उठकर मम आग लगाते। फिर इंट 
पाथने के लिए, मिट्टी गलाते और जल्दी-जल्दी अपनी क्रिया निपटाकर ईटें 
पाथने बैठते, तो दिन be टें ही पाथते रहते। दोपहर को खाने की रूट भी नहीं मिलती 
थी। उसकी छोटी सी बच्ची थी, उसे दूध पिलाने जाने का, समय भी नहीं देता था वो। 
मजबूर होकर वो उसे अपने साथ भद्रे पर ले जाने लगी; मगर ठेकेदार हर समय सिर 
पर संवार रहता और उसकी कोशिश होती कि, वह बच्ची के पास भी न फटक पाए 
नन्हीं सी बच्ची भूख से बिलखती रहती और मि खाव खाकर अपनी भूख मिटाती। धीरे- 
मिट्टी ही उसका आहार हो गइ थी। फिर तो वो पर भी दूध नहीं पीती और मिट्टी 
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खा खाकर एक दिन मिट्टी में जा मिली थी; मगर उसे रोने की भी री ] नहीं मिली और 
दफ़न-कफ़न के कुछ देरें बाद ही ठेकेदार की रूखी सी आवाज़ उभरी- 

"बहूत तरो गा चुक चुकी। अब चलो जल्दी काम से लगो।” है 

दुख को पीछे ठेलकर वो उ { पाथने लगी थी; मगर अब उसका मन वहाँ 
लगता नहीं था और उसने लौटने का किया। “टीकेदार हमर फिनल हिसाब 
कर दे। हम अपून देस जाबो” दुकलहिन ने कृहा। न 

“हिसाब? कैसा [SE लोगों ने तो अभी उतना भी काम नहीं किया, जितना 
पेसा लिया है।” कहते चेहरे पर कुटिलता उभर आइ। _ 

“पेसा लिया है! साहब! हमको तो पइसा मिला कहाँ है? बस चाउर दार 
भर का पइसा मिला है।” उसके पति ने कहा। ठ 

_ “तो और कितना मिलेगा? क्या अपनी पूरी जायदाद्‌ लिख दूँ तेरे sal id । मुंगेली से 
यहाँ तक का ट्रक का किराया, रास्ते का खाना-खुराकी, फिर खा भीतो 
उ काया था। तुम्हारे परिवार को कपड़ा-लत्ता दिलाया, जानते हों ब्याज सहित सब 
कितना आ?” 

र बियाज्‌ भी लेगा और खाना का भी पैसा लेगा” कहते हुए सुकालू चकित था। 
“आते समय इसने बोला कि तम्‌ लोग रस्ते के खाने की चिंता मत करो। में सब कर 
लूँगा और अब!” सोचते हुए वो को देखता | 

“अरे! ऐसे क्या देख हंहो ? जो खर्च किया हे, वो काटना तो प॒ड़ेगा। में कोई 
सदाव्रत तो बाँट नहीं रह्‌।” उसने औरों की ओर देखा “ठीक कह रहा हूँ न?” 

सब सकते में थे। कौन जवाब देता। ये सब तो उनके भी सर पड़ने वाला है, जानते 
एनी खामोश रहे कि जो मिलने वाला है, वो भी न डूब जाय। फिर ठेकेदार ने हिसाब 

उनका। उस हिसाब के, DNS देनदार ही थे; मगर ठेकेदार ने लोटने 
का किराया देते हुए कहा-“ तो कुछ नहीं है, फिर भी में किराया दे रहा 


ह फिर लोट आए थे वे। खाली हाथ। तो क्या इनके साथ भी a ही कुछ हुआ है।' 
सोचते हुए उसने उस औरत की ओर देखा, जो अब खिड़की से बाहर देख रही थी। 
फिर सतना आ गया था। गाड़ी के रुकते ही ढेर सारे लोग, उसी डिब्बे में चढे और 


चढ्तेही 

“उठो यहाँ से, सीट खाली करो? और ये बोरा-बोरी उठाओ।” कहते हुए लोगों ने 
अपनी-अपनी सीट पर सामान रख दिये। 

“काबर हम भी तो टिकट कटाये हैं” उसी औरत ने विरोध किया। 

“अरे! उठ जा न। गलती हो गई। ये रिजरफ सिहिट हे। ये हमारी नहीं है। उसके 
आदमी ने कहा, तो उठ गई; मगर उसके चेहरे पर नागवारी झूलक उठ़ी थी। कुछ लोग 
उठकर बीच वाले गलियारे में खड़े हो गए और कुछ अपनी जुडी, बोरी बाथरूम के 
पास रखकर, उसी पर बैठ गए; मगर वे उस बीमार को कहाँ ले जाए, ये समस्या विकट 
थी। वे उसके लिए जगह हला द थेकि- 

जल्दी उठाओ इसे, मुझे सोना हे।” कहते हुए एक मोटे से आदमी ने उसके पेर 
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ऐसे समेट दिए, मानो वो कोई चादर हो। 

“ये तेरी आँखी का गई है क्या? रोगहा तेरे को दिखता नईं ये बीमार हे। फिर तोर 
गोड़ म्‌ लागिस तो नहीं नोनी/ कहकर वो औरत अब उस बच्ची के पैर सहला रही थी 
और सोच रही थी कि उसे कहाँ ले जाए। 

पाई “सुनो तुम इसे यहाँ सुला दो, मेरी सीट पर।” कात्यायनी खिड़की की ओर सरक 
Fi 


[३। 
वो 2 कुछ देर तक उसे देखती रही। फिर उसने उसे, उसकी सीट पर 
लिटा दिया और “महमाई तुमको सुखी राखे बहिनी। तुम्हारे गोड़ में काँटा भी झन गड़े 
मोर दुलउरिन।” कहती वो उसकी सीट के नीचे की खाली जगह में बैठकर, उस पर 
अपना आशीष बरसाने लगी। 

पेर में तो क्या, हमारा तो तन-मन सुब लहूलुहान है। अब तो कोई भी दुआ 
हमारे इन जख्मों को कहाँ भर aS ° सोचती कात्यायनी अपने दुख के आवेग को 
छिपाने के लिए, खिड़की से बाहर लगी। तभी गों-गों की आवाज उभरकर पूरे 
ड फ़ेल गई। कात्यायनी ने देखा वो बीमार लड़की अपना पेड़ पकड़कर तड़फ 
र्‌ | 
“ये गो! देख न इसको, ये कइसे-कइसे कर रही हे।” कहती उस औरत ने उसके 
पेड़ को सहलाने की कोशिश की, तो उसने उसका हाथ हटा दिया। फिर उनुके साथ 
केबाकी लोग भी आ गए और अब कोई उसके तलवे सहला रहा था। तो कोई उसका 
हाथ पकड़कर उसे आश्वस्त कर रहा था। तभी वो दर्द से इस कदर तड़फ उठी कि 
उसने एक से अपने पेर छुड़ा लिये और अपने दोनों घुटने मोड़कर, पेड़ को 
दबाने की करने लगी। अंब उसकी गों-गों की आवाज़ और तेज हो उठी थी। 
फिर एक आदमी ने डिबिया से, काली-काली गोंद सी लिसलिसी कोई चीज निकाली 
और उसकी गोली बनाकर उसके मुँह में डाल दी, जिसे वो ओक-ओक करके 
ही वाली थी; मगर उस आदमी ने उसका सिर उठाकर अपनी जाँघ पर रख 
और-“झट से पानी पिया, नहीं तो अफ़ीन भीतर नहीं जाएगा और रात भर चिल्ला- 
चिल्लाकर 0288 हो जाएगा।” के 

उस ने जबर्दस्ती उसके मुँह में पानी डाला और किसी तरह उसे वो 
निगलवा दिया; मगर वो सहज नहीँ थी, उसे बार्‌-बार उबकाई जाएँगे, रीथी। 

“बस बेटी! हो गे बस। आज के रात और फेर हसपताल जाएँगे।” वो उसे सांत्वना 
दे दे रही थी। फिर कुछ देर में उसकी गों-गों बंद हो गई और वो कात्यायनी को देखने 
लग 


कात्यायनी भी उसे ही देख रही थी। वो बारह तेरह साल की किशोरी थी। “नाम 
क्या है तुम्हारा।” पूछा; मगर उसने कोई जवाब नहीं दिया। फिर धीरे-धीरे उसकी आँखें 
बंद हो गईं 

“यही इया यही पुड्या में सो जाँव का? नोनी को देखना है न? उस औरत ने उससे पूछा | 

व ने सिर हिलाकर स्वीकृति दे दी, तो उसने एक पुरानी साड़ी को बीच 
की खाली जगह में दोहराकर बिछायां और अधलेटी सी होकर कुछ देर उसे देखती 
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रहौ। फिर ह करा जामा ? 
ला लोग। जाएँगे 
से और आघू मूंगेली जाएँगे। जीने खाये के लिए आए रहे। परताप 
गढ़; फेर...?” वो बच्ची की और लगी द 
इसको सकी बीमारी के कारण लौटना पड़ा होगा। क्या हुआ हे इसे?”कात्यायनी ने 
कहा, तो वो देर तक उसे देखती रही 
का बताऊँ बहिनी। मोर करम फूटे रहिस, तभी तो में इहाँ आई...” और वो 


लगी 
चुप हो जाइये। ये ठीक हो जाएगी।” कात्यायनी ने उसे सांत्वना देने की कोशिश 


फिर भी वृह रोती ही रही। फिर रुदन थम॒ने पर उसने बताया- वे सब मुंगेली के 
पास बोरिया गोव के आ ने वाले हैं। किसान हें और आठ-आठ, दस-द्स एकड़ के 
मालिक हैं। उनके खेतों में इतना धान होता था कि धान बेचकर सारे खर्चे चला लेते थे। 
संपन्न कहलाता था उनका गाँव। फिर उनके गांव में कुछ लोग आए और उन्हें धान का 
नया बीज दिया। कहा ये बीज महार म्हारे धान से पाँच गुना अधिक फसल देगा। पैसे भी 
अभी नहीं देना। फसल देख के दे देना। अधिक पेदावार के लालच में गाँव भर ने उनसे 
बीज ले लिये। पहले साल फसल अच्छी ह मगर बीज के दाम इतने अधिक थे कि 
अधिकोश रकम बीज के दाम गई और वो धान भी बीज के लिए बेकार 
था। तो अगले साल फिर उनसे Ee उनकी मजबूरी हो Bt फिर धीरे-धीरे फसल 
कम होने लगी और एक बार तो सारे गाँव के खेत, दाना त ही सूख गए 
कर्जा लेके किसी तरह पेट चलाया; मगर बीज खरीदने के पेसे ही नहीं थे और सारे खेत 
परती रह गए। अब पेट भरना भी मुश्किल था। गांव में राहत कार्य चल रहा था, पर उस 
पर तो सरपंच का एकाधिकार था। वो अपने आदमियों को ही काम देता था ऐसे काल काल 
के समय में वो ठकेदार आया था गोव में। उसने दस स कोरी /५ 
घर देने की बात कही, तो सारे लोग तेयार हो गए और वो उन्हें ले गया था अपने भद्रे 
पर; मगर वहाँ र्‌ ने का कोई ठिकाना था ही नहीं। उन्होंने जब कही तो 
! घर फिर बहुत दूर है। तुम लोगों को आने-जाने में दिक्कत होगी। 
ह इडा छप्पर डार लो। जियादा की जरूरतय कहाँ है। बस 
झोपड़िया बना लेव। 


कया करते। SE लोटना भी संभव नहीं था। झोपड़ी बनाई और जुट गए थे 
काम में। उन्हें अपने खेतों को फिर से सहेजना जो था। वे दिन भर हाड़ तोड़ मेहनत 
कर रहे थे। वे जब इटें पाथते, उनके छोटे बच्चे झोपड़ी में ही रहते। उनके साथ कुछ 
बड़े बच्चे भी। बच्चों की देखभाल भी तो जरूरी थी 
फिर उनके लोटने का समय आ गया था। वे खुश थे कि कार्तिक से लेकर जेठ 
तक की उनकी अच्छी-खासी रोजी बनेगी। इसीलिए तो बस खाना-खर्चा लेकर बाकी 
पेसे ठेकेदार के पास रख छोड़े थे। उसने ही कहा था-“ये इलाका ठीक नहीं है। 
लोग खाना-खुराकी ले लो। बाकी रकम हमारे पास ही रहने दो। जब जाना तो इकट्रे ले 
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लेना।” 

वे उसकी बात मान गए। अब वे खुश थे। उन्हें लौटना जो था अपने देश। हिसाब 
होने लगा और हिसाब के बाद, जो उन्हें मिला था, उसे पाकर तो वे चकित ही रह र 
उम्मीद से बहुत्‌ कम रकम लेकर लोटे थे। करते भी क्या। उन्होंने कोई हिसाब भी 
नहीं रखा था और ठेकेदार के पास सब कुछ लिखा हुआ था और उस पर लगा था 
उनका अँगूठा, तो विरोध का तो सवाल ही नहीं था। लौट आए थे वे, फिर कभी न जाने 
के लिए; मगर खेत तो अभी भी परिया हौ पड़े थे और उनकी जरूरतें थीं कि हनुमान 
की रत सी बढ़ती ही जा रही थीं। फिर जाना पड़ा था उन्हें। फिर तो साल-दर-साल जाते 
ही रहे थे। अंब कमाने जाना उनकी मजबूरी थी, परिवार जो बढ़ गया था। उनका शहर 
बदला, ठेकेदार भी बदले, पर नहीं बदली थी उनकी किस्मत और न ही रुका था 
ड चलता ही रहा अनवरत। फिर बच्चे को देखने के लिए किसी को साथ लाना 
जरूरी हो गया था। 

में इसको ले आई। में कहाँ जानती थी कि अइसा हो जाएगा।” कहकर वो फिर रो 


पड़ी थी। 

“कया हुआ हे? कोइ बड़ी बीमारी है क्या?” 

“किन्सर (कैंसर) भी होता, तो में सह लेती, संतोष कर लेती कि भगवान के यही 
मरजी रहिस, फेर ये तो...?” और उसने उसकी फ्राक सरका दी। 

कात्यायनी देख रही थी वहशत के उन निशानों को। 'उफ़ ऐसी दरिंदगी! वो भी 
इस मासूम के साथ! उसने देखा उसके अंकुरित होते स्तनों प्र असंख्य जख्म थे और 
उनमें मवाद भरा था। वो विस्फारित आँखों से उस वृहशीपन को देख ही रही थी कि- 

“एतना ही नइ हे बहिनी ये देख।” कहकर उसने उसकी फ्राक, जॉँचों से ऊपर की 
और बुक्का फाड़कर रो पड़ी। है 

कात्यायनी? उसे देखकुर काठ ही हो गई। देर तक उसके मुँह से बोल ही नहीं 
फूटे। उसने देखा उसकी जाँधों के बीच मॉस का एक लोथड़ा लटक रहा था और उससे 
लगातार खून बह स T था। जिसे सोखने के प की पोटली इस तरह बाँधी गई थी 
कि खून बाहर न बहे । वह्‌ देर तक्‌ है वाई सी बेठी रही। फिर सीट से उतरकर उस 
औरत के पास जा बेठी और्‌ शी उसके कंधे पर हाथ रखा, तो वो और जोर से रोने लगी ग 
उसने उसे कोई सांत्वना नहीं दी। दे भी नहीं सकती थी। उसके पास वो शब्द ही नहीं 
थे, जो इस पीड़ा को वाणी दे पाते। खमोशी से बस देखती रही उसे। देर तक रो लेने के 
बाद जब वो कुछ हिर हई , तब कात्यायनी ने पूछा था उससे। 

“केसे हुआ ये? कीन था वो राक्षस, जिसने इसकी ऐसी ...?” 

“कोन जाने, कोन भडवा रहिस। उसका देह में कीरा परे। रव-रव नरक भोगे 
es के अतिरेक मैं उसने उसे शाप दिया। ह 

“इसने कभी कुछ नहीं बताया? कया इसने पहचाना नहीं था।” ग 

“बता पाती तब तो...? बता नई सकती। मेरी मेना कोंदी हे और भेरी भी। (गूंगी 
और बहरी) इसका फ़यदा उठाया भड्वा ने। पहचान पाती तो बताती मैं, उसके उस 
को मुरकेट देती। सब्ब मरदानापना घुसेड़ देती उसका। फेर क्या करूँ नई बोल पाती 
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मरी मेना लचार हे और में भो। कुछ नई कर पाइ में।” उसकी आंखें ।फेर बरसने लगीौं। 
र “फिर भी कुछ तो बताया होगा। इशारे से। जरूर वो कोई जान-पहचान वाला ही 
गा।” 

“नहीं! कभी कुछ नहीं के अपना घाव भी लुका के रखा, मेरी मैना ने। फिर 
जब हे दिन खुनाखन हो के हो गई, तब as पाएन्‌। डागदर के पास ले 
गए, तो उसने कहा कि अपरेशन होगा बच्चादानी हेरना पड़ेगा। ये उमर में बच्चादानी 
हेरना? अतका भारी दुःख।” वो फिर फफक उुठी। 

उफ़! कितना अंधम होगा, जिसने इस क मासूम के साथ भी ऐसा...!' वो 
सोच SE थी कि वो फिर जाग गई थी और फिर से उसी अंसहनीय दर्द से छटपटाने 
लगी। पेड़ को सहलाती उस औरत ने फिर अपने आदमी को पुकारा। “ये गो! 
आ ना। देख तो फ़िर पीरा उठे हे। आ के दवूई ख़वा दे।” के 

उसने फिर डिबिया से अफ़ीम निकाली और जबरदस्ती उसके हलक में डालकर 
उसे निगलवाया; मगर इस बार उसे जल्दी आराम नहीं मिला था और वो दर्द 
छटपटाती हुई चिल्ला रही थी i उसकी आवाज़ इतनी तेज थी कि वो गाड़ी की 
धड़धड़ाहट को चीर कर डिब्बे में भर उठी थी। 

“कया बात है? क्यों चिल्ला रही है ये?” ऊपर की बर्थ पर लेटे आदमी ने पूछा। 
उसकी आवाज़ में नींद टूटने की नारजगी थी। 

कुछु नई साहब। दरद से बेहाल हे।” 

“तकलीफ़ हे तो दवा दो। देखो किसी के पास Cad तो खिलाओ इसे।” 
और उसने चादर को, अपने कानों के इर्द गिर्द लपेट लिया। की बर्थवाले आदमी 
ने अपने बेग से पेनकिलर निकालकर दिया-“लो इसे खिला दो तुरन्त आराम मिलेगा।” 

जिसने लड़की को अफीम खिलाई थी, उसने उसे वो दवा भी खिला दी; मगर वो 
और जोर-जोर से चिल्लाने लगी। शायद उसका दर्द और बढ़ गया था। फिर उसकी 
छुटपटाहट इतनी बढ़ गई थी कि वो सीट से उछल-उछल पड़ती। “ये गो! इसका पीरा 
मॉँढ़ नइ रहा। वो ही दवई फेर खवा दे न।” उस औरत ने कहा। 

उसने अपनी डिबिया से फिर अफीम निकाली और जबरदस्ती उसके हलक से 
नीचे उतरवा दिया। अबकी अफीम की मात्रा बहुतु ज्यादा थी। कुछ ही देर में वो शांत 
हो गई। अब ड़िब्बे में सिर्फ गाडी की धड़धडाहट गूँज रही थी और कात्यायनी सोच रही 
थी उसके दर्द के विषय में, जिसका इलाज अफीम तो नहीं था। 

“इसे कब से अफीम खिला रहे हो?” उसने उस औरत से पूछा। 

“महिना भर तो हो गे होही।” 

“और ऑपरेशन?” 

“कराबो बहिनी। फेर इधर का डागदर सो-सौ कोरी (हजारों रुपये) माँगथे। गाँव 
जाके करजा लेंगे, तब अपरेशन य 

“सरकारी अस्पतालु भी तो हैं न। वहाँ तो पैसा भी नहीं लगेगा।” उसने सुझाया। 

“कहाँ मिलथे। उहाँ भी बिन पईसा के कुछु नहीं होता। दवई और सूजी तक 
बिसाना पड़ता है। गरीब के कहूँ ठिकाना नई हे।” 
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“में इसका गोड़ सकेल देती हूँ। तू उधर सो जा।” उसने कात्यायन से कहा। 

“नहीं! से सोने दो। जा ला तो फिर से दर्द होगा” और उठकर सीट 
पर कोने में बैठ गई। फिर आँख लग गई थी। फिर अचानक डिब्बे में 
शोर भर्‌ सा । वे एक दूसरे को जगा रहे थे। बिलासपुर आ गया था। वे सब बड़ी अफरा 
तफरी में अपना-अपनां सामान सहेज रहे थे। उन्हें डर था कि कहीं गाड़ी चल न पड़े। 
लिमा आकर उन्हें भी जगाया- 

“ये भउजी उठ न” 

वो हड़बड़ाकर उठी और उठते ही उसने उस लड़की को जगाया। “उठ नोनी 
बेलासपुर आगे।” मगर उसके जगाने का उस पर कोई असर नहीं हुआ। उसने फिर 
उसे ES । “उठ न्‌ नोनी। चल्‌ उतरबो।” और उसने उसके माथे पर बिखर आए 
बालों को पीछे करने के Lis माथे पर हाथ रखा- 

“ये गो नोनी हमला ङ चली गई।” वो रोते हुए ढह पड़ी थी। उसका रोना 
a सिर पर बोरी लादे, उतरने को तैयार औरतों ने उसे घेर लिया था। फिर वे 
सब रोने लगीं। 

“चलो जल्दी-जल्दी उतरो। गाड़ी छूटइया दु” कुछ |? आदमियों ने उन्हें बाँह से 
पकड़कर गेट की 5 ओर मोड़ दिया। “बिसाहू तू भउजी को सम्हार। हम लोग 
माटी को उतारते हैं।” उसके पति ने कहा। 

“धीर धर भउजी, भगवान के स आगे किसका बस चलता है।” बलिष्ठ से 
व्यक्ति ने धीरज बॅँधाया और उसे दोनों काँखों से पकड़कर उठा लिया; मगर वो-“हाय 
मोर दुलउरिन! घर या वारी म.आके काबर चली गई।” कहती जोर-जोर से रोने लगी। 
उसने उसे खींचकर गाडी से नीचे उतार दिया था और वे अब उसे उतार रहे थे। 

कात्यायनी देख रही थी उसे। जो अभी कुछ देर पहले तक लड़की थी; मगर अब 
लाश। 'बिलकुल हमारी तरह। फर्क बस इतना है कि ये बोल ल जब पाती इसलिए, उस 

| 


राक्षस का नाम बता नहीं पाई। और हम? हम तो बोल सकते हैं। बता सकते हैं कि 
किसने ...मगर क्या...?” 

वो घर पहुँची भी नहीं थी कि उससे पहले उसकी खबर वहाँ पहुँच चुकी थी और बप्पा 
ने अम्मा पर सारा दोष मढ़ दिया। 


थ्ये 8 म्हारी ही ढील का नतीजा है। हम कहते रहे कि यहाँ किसी के घर आने 
जाने की से मेल जोल करने की कोई जरूरत नहीं है। ये समाज अपना नहीं है। 
इसके तौर तरीके हमसे बिल्कुल ही अलग ह इतनी हैं। बंड औरतें; मगर तुमने हमारी 
बात नूहीं मानी। अब? उसने हमें कहीं मुँह के लायक ही नहीं छोड़ा। भाग गई 
वो जाने किसके साथ। मुंह में कालिख लगा दी हमारे।” वे सिर पकड़कर बैठ HE | 

वे? सब सुन रही थीं चुपचाप। वेसे भी औरतों के हिस्से में आता ही क्या है? बस 
तोहमत! बच्चा कुछ अच्छा कर जाय, तो बाप छाती चौड़ी करके कहता हे- आखिर 
खून किसका है और वो जरा भी गलत कर जाय तो तुम्हारी ही औलाद है न? उससे 
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और उम्मीद भी क्या को जा सकती है। वे भी आज, वही 7 सून रहौ थो; मगर उनका 
मन ह था 'ऐसा नहीं हो सकता। हमारी बिटिया ऐसा हर ज नहीं करेगी। जरूर 
बात हुई होगी। न जाने बिटिया कहाँ और किस हाल में होगी? 
सोचकर उनकी आँखें भर आईं महमा उनकी नजर बचाकर पोंछ लिया कि 
कहीं और बवाल न हो। 'हे धमसा महरानी। हमरी बिटिया की रच्छा करना! उसको 
सही सलामत जल्दी लउटा देना महरानी। हम तुम्हें पूजइया चढ़ाएंगे।' मन ही मन वे 
अपने गोव को देवी को मन्नत मान रही थीं 
वे? वे चाह रहे थे कि अब वो कभी भी न लौटे। “कम से कम हमारी इज्जत तो बची 
रहेगी। वरना लोग क्या कहेंगे? लडकी तो तभी तक अच्छी लगती हे, जब तक उसके 
कदम ड्योढी के भीतर रहते हैं। उसके कदमों ने ड्योढी नहीं कि... और हमारी 
लड़की ने तो ड्योढ़ी लाँघी ही नहीं, उसको रोंद भी दिया है। द मान-मर्यादा का 


तनिक भी खयाल नहीं किया उसने। नऽ, हमारी मर्यादा को यूँ अंब हमारी 
ड्योढ़ी के भीतर नहीं आएगी, कभी सोच रहे थे और उनकी ये सोच उनके 
सख्त चेहरे को और भी सख्त बना रही थी 


कात्यायनी? जा तो रही थी; मगर वो जानती थी कि उसका यूँ जाना सहज_ नहीं 
होगा। उसे याद हो आई थीं वो तमाम बातें, जो बचपन से घुट्टी की तरह पिलाइ गइ थी। 
भी किस्से-कहानियों के माध्यम से, तो कभी किसी घटना को दृष्टांत बनाकर। उसे 
हर तरीके से, यही सब तो जताया गया था कि ये घर उसका नहीं है। उसे दूसरे घर में 
जाना है। वही उसका घर होगा और विदाई के समय की वो रस्म, जिसमें घर की तरफ 
पीठ करके अक्षत फेंका था उसने। वे वाकय सिर्फ कहने के लिए नहीं कहलवाए गए थे। 
उनका एक मकसद था कि वो जान ओर मान ले कि अब उसका इस घर पर कोई 
अधिकार नहीं। फिर अम्मा की वो अंतिम सिखावन? 
बिटिया अंब यहाँ मेहमान की तरह, 'आने से आयो और पठये से जायो।' (बुलाने 
से आना और भेजने से जाना) बिटिया हमारी लाज अंब ताह हा हय। 
सामने हाथ जोड़ दिए थे। आज वही हाथ उसकी राह रोके खड़े थे, तभी तो स्टेशन पर 
उतरते ही, कदम घर की ओर नहीं बढ़े। उसके मन में एक द्वंद्व सा चल रहा था कि 
जाए या नहीं। फिर द्वंद्व के बादल छँटे और उसने फैसला किया कि वो घर तो जरूर 
जाएगी। आखिर उसकी गलती भी क्या है? क्या किया है उसने, जो अपना मू छिपाती 
और वो घर की ओर चल पड़ी थी: मगर इआ वह जिसकी आशंका थी। बप्पा ने 
उसकी कोई बात El नी और फरमान जारी 
जाओ। पहले अपने घर लौट जाओ। फिर हम वहाँ आकर तुम्हारी हर बात सुनेंगे। 
उनकी इतनी मजाल, जो हमारी बात न मानें, पर अभी तो जा 


द्वार बंद कर लिया और वो अकचकाई का खड़ी रह 
गई। उसे गा Re था कि वे, उसकी किसी बात पर विश्वास नहीं 
फिर ससुराल कोशिश भी मगर किर बंद कर उसने 


सोचा भी नहीं था। 'जब बप्पा का ये रवइया हे, तो फिर अम्मा से क्या उम्मीद? 
हमेशा ही हमारे खिलाफ रहीं।'सोचा और पलट गई। अब घर की तरफ उसकी पीठ 
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थो ओर उसका मन्‌ आज फेर दोहरा रहा था, उन्‌ वाक्याँ को, जो अक्षत फेंकवाते 
समय कहलवाये गये थे। उस समय वो उनके अर्थ से अनभिज्ञ, यूँ ही सब दोहराये जा 
रही थी; मगर आज अर्थ को पूरी तरह से समझकर, पूरे होशो-हवाश में दोहरा रही थी- 
“कि आज से ये घर, हमारे लिए पराया हुआ।” 

उनकी ताज वे बाहर आ गई-“कोन है? क्या बेबी आ गई का?” वे तेजी से 
दरवाजे की ओर ल | ह 

“रुक जाव वहीं। अंब उससे हमारा कोई नाता नाहीं है।” मा 

“नाता नाहीं है? क्‌इसे? नाता कोई कृच्चा सूत त है का? कि खींचो और टूट जाय? 
अरे ऊ तो नार (नाल) है, नार। जो अलग होकर भी कभी अलग नहीं होता।” 

“कह दिया न। नहीं तो नहीं।” वे उन्हें पकड़कर भीतर ठेल आए। 

“एक दफा! बस एके दफा उसकी बात सुन लेव। हमका लागत है। ऊ फोन की 
बात झूठी है। बिल्कुल ही बेबुनियाद। हमका पूरा विस्वास है।” वे फिर द्वार की ओर 
लप 


“तू और तुम्हारा विस्वास? उसी का तो नतीजा हे ये।” और उन्होंने उनका हाथ 
पकड़कर फिर्‌ भीतर की ओर ठेल दिया था; मगर वे फिर वहाँ से छूट निकलीं और 
दरवाजा खोलने ही जा रही थीं कि... ५ 

“अगर दरवाजा खोला, तो तू हमारा मरा जह ह देखेगी।” 

इस एक वाक्य ने उनके पैर छाँद ss ए और वे si पार खड़ी रह गई। 
जो कहा गया था, वो केवल एक वाक्य नहीं था, कसम थी । वे उनके जीवन के 
लक्ष्य थे और धुरी भी। वे ही उनकी साधना थे और साध्य भी और जो दहलीज्‌ के उस 
पार थी, वो भी तो प्राण थी उनकी। क्या हुआ जो उन्होंने कभी जताया नहीं। हमेशा (5 
कठोर रुख अपनाया; मगर उनके भीतर भी ममता तो थी न? और वो भी इतनी 
उसके लिए अपनी जान भी दे सकती थीं; मगर “अपनी जान्‌। उनकी जान नहीं|? सोचते 
हुए वे वहीं बेठ र । ड्योढ़ी के हे पार। आँसू बह-बहकर्‌ देहर को भिगोते रहे; मगर 
उनमें इतनी ताब ही नहीं थी कि वे ड्योढ़ी को पार कर जाए और उसे रोक लें। 
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भाग - 4 
अज्ञातवास में द्रौपदी 


कात्यायनी चली जा रही थी। बिना रुके लगातार; मगर उसकी कोई दिशा नहीं थी और 
नही का मंजिल। जो रास्ता सामने आ ग उसी पर बढ़ लेती और अपनी इसी 
भटकन में वो बूढ़ा तालाब के किनारे आ पहुंची थी। तालाब लबालब भरा था और 
एकाएक उसके मन में आया कि वो तालाब में कूद्‌ जाय और सारी समस्या ही खत्म 
कर दे; मगर उसके मन ने धिक्कारा उसे-'अगर यही करना था, ताउ नी दूर आने की 
जरूरत ही क्या थी। सरयू में इतना पानी तो था ही कि...!' और "नहीं यूँ नहीं मरना है 
हमें। अगर मरना ही होगा, तो जिंदगी से लड़ते हुए मरना है। Sls वो टपा से 
नीचे उतरकर सड़क पर आ गई। सड़क जो राह तो बताती है, पर म॑ । मंजिल 
तो खुद ही बनानी पड़ती है? मग्र 'कैसे? केसे बनाएँगे अपनी मंजिल। कोई दोस्त भी 
तो नहीं और होता Leal केसे? हमारे बचपन और यौवन को कोई ठहराव मिला ही कहाँ 
हि सी , बस चलती ही रही थी; इस शहर से उस शहर, उस शहर से 
किसी और शहर। न जाने कितने-कितने शहर बस हुए हैं El भीतर। मग्र व्यक्ति? 
एक भी नहीं? कोई भी ऐसा नहीं, जिसे आज अपना कह पायें।' तालाब के किनारे- 
7 का जता रही थी। वह याद करने की कोशिश भी कर रही थी कि कोई 

हरा ऐसा ड ५ दे 

फिर उसकी आँखों में एक धुधली सी परछाईं उभर आई। उसकी उंगली 
पकड़कर जंगल ले जाती परछाईं। उसे सायकल पर बिठाकर घाटी घूमाती परछाई 
और उूसके लिए जंगल से मीठे-मीठे चार और तेंदू चुनती परछाई। फिर वो उसी 
परछाई की दिशा मेँ चलने को तत्पर हो उुठ़ी। 'वहाँ तक पहुँचने के लिए पैसे...?' फिर 
उसके हाथ आंचल के उसी ख ट पर जा पहुँचे। 

अब वो सद्र बाजार में थी। चेन और्‌ बाली बेचकर उसे इतने पेसे मिल गए थे कि 
उसके कुछ महीने आराम से निकल जाएँ। आज उसने महसूस किया था कि औरत के 
लिए जेवर कितने जरूरी होते हैं। पहले के लोग सचमुच च दूरदर्शी थे, जिन्होंने जेवरों की 
ये परंपरा चलाई और औरत के अंग-अंग को जेवरों से सजा दिया, ताकि वकत-बेवक्त 
ये उसके काम आ सकें। “काश हमने अपने जेवर उन्हें न हात । सोचा। फिर उस॒ने 
सबसे ह अपना चोला बदला। साड़ी, सिन्र, चूड़ी और से मुक्त हुई और 
चल पड़ी। 


[] 


उसकी बस अपनी मंजिल की ओर बढ़ रही थी; और वो? उसकी तो कोई मंजिल ही 
नहीं थी। मंजिल क्या, उसके सामने तो राह भी नहीं थी। था तो बस बियावान। उसी 
बियावुन में राह बनानी थी उसे। “मगर केसे? कुछ याद भी तो.नहीं आ रहा।' सोचते 
हुए आंखों में ee धुँधली धुँधली सी परछाइयाँ उभर आईं। मगर परछाइयों के 
सहारे तो मंजिल नहीं मिलती? फिर केसे...?” सोचते हुए उसने बाहर देखा। बाहर रात 
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का काला साया पसरा हुआ था; बिल्कुल उसके जीवन की तरह। फिर अँधेरे में 
भटकता उसका मन पीछे चला गया था त त पीछे... हु 
ER अम्मा भी तो आई होंगी यूहाँ। ये ही वन और ऐसी ह रात 
रही होगी। इससे ज्यादा। तो क्या अम्मा ने भी यही सब महसूसा होगा, जो उसे 
महसुस हो रहा है। शायद नह वे तो सीता थीं। उनके राम साथ थे। वनवास काटकर 
एक दिन लौट जाना था उन्हें, अपने साकेत में। उनका साकेत सुरक्षित था और 
प्रतीक्षरत भी; मगर वो? सीता नहीं। द्रौपदी है? द्रौपदी जिसके अस्तित्व का इंद्रप्रस्थ 
छीना जा चुका है। उसे तो द्रौपदी की ही भाँति अपनी शक्ति सँजोनी होगी और वापस 
लेना होगा अपने अस्तित्व का इंद्रप्रस्थ; अपने ही बलबूते पर। बसु के हिचकोलों के 
साथ उसका मन भी हिचकोले ले रहा था। वह बार-बार डा जा और उसे वो 
सब याद दिला देता और वो मन को बरबस वर्तमान में लाने की करती। इसी 
कोशिश में वो बस के भीतर देखने लगी। 
कल स्टूडेंट दिख रहे थे, जो शायद दिय | में अपने घर जा रहे थे। कुछ लोग 
से व्यवसाईइ से लगे, उनकी बातों में बाजार और हानि-लाभ का गणित समाया 
हुआ था। फिर अगले स्टाप पर बस में कुछ औरतें भी चढ़ी थीं। जिनमें कुछ प्रोढ़ायें और 
बाकी स॒ब्‌ युवतियाँ थीं। युवतियों ने शहरी महिलाओं की तरह सलमा-सितारों वाली 
साड़ियाँ और गहरे गले के ब्लाउज पहन रखे थे। उनके माथे के पारंपरिक गोदने पर 
चिपकी थीं, रंगीन बिंदियाँ। वे सबसे पीछे बहूत छी डट्टी-डट्टा में खड़ी थीं, फिर भी 
कंडक्टर उन्हें, धकियाते हुए और पीछे हट जाने 2 रहा थु और वे कसमसाकर 
कुछ पीछे होने की कोशिश भी करती: मगर वे आटे की बोर्‍ियाँ तो थीं नहीं कि उन्हे 
एक के ऊपर एक रख दिया जाता। कंडक्टर जान बूझकर उन्हें तंग कर रहा था। फिर 
एक युवती से उलझ पड़ा और उसे बस से उतार देने की, धमकी देने लगा। वो युवती 
भी दबंग थी और बात बढ़ गयी थी। फिर कंडक्टर ने सीटी बजाकर बस रुकवा दी। 
उसकी सब संगी सहुमी सी र लड़ाई को देख रही थीं। कोई भी उसके साथ नहीं थी। 
अकेली पड़कर रुऑसी सी हो चली थी वो। कात्यायनी से रहा नहीं गया और- 
र ऐसे किसी को केसे उतार सकते हैं? बिना टिकट नहीं है। टिकट लिया है 
उसन।” 

उसकी बात सुन कंडक्टर पहले कुछ सहमा फिर-“मेडम आप बीच में मत 
पड़िये। ये इसी के लायक हैं।” 

“इसी के लायक हैं? क्या मतलब हे आपका? जब आप इनसे भी टिकट के उतने 
ही पेसे लेते हें। तो हक भी बराबरी का मिलना चाहिए न। पैसे भी ये खड़ी हें और 
उस पर भी आप्‌ इन्हें ऐसे तंग कर्‌ रहे हैं। ऐसे नहीं मानेंगे तो हम आपकी कम्पलेन 
करेंगे। आर.टी.ओ. से भी और आपके मालिक से भी।” 

फिर भी बस खड़ी रही। फिर कंडक्टर ने सीटी मारी और बस चल पड़ी थी। बस 
फिर रफ्तार पर थी और उसे लगा था कि उसकी धमकी काम कर गई; मग्र उसे नहीं 
मालूम था कि उसी समय, आगे की सीट से उठकर एक Ee उसके पीछे आ खड़ा 
हुआ था। उसने कंडक्टर से कुछ कहा नहीं था, सिर्फ था उसकी ओर और 
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कंडक्टर ने बस स्टाटं करने का सिग्नल दे दिया था। बस जगह-जगह रुक रही थो और 
हर जगह से चढ़ने वालों में औरतें ही अधिक थीं। उसने पढ़ा था कि इस अंचल की 
अर्थव्यवस्था की रीढ़ ये ही हैं। आज वो प्रत्यक्ष देख रही थी इसे। रात की नींद और 
आराम त्याग कर ये निकल पड़ी थीं। “छत्तीसगढ़ का ये वनांचल ही नहीं; 
छत्तीसगढ़, स्तियों के श्रम से ही चलता है। मैदानी इलाके में भी, जो धान का 
कहा जाता है और, जंगल के भीतर भी जहाँ झूम खेती होती है। डा इतनी रात को ये 
अकेली निकल आई थीं। बिना किसी भय के। क्या उसके उस देश में कोई औरत इतना 
साहस कर पाएगी? सोच रही थी वो। 
अब जंगल और घना होता जा रहा था और अंधेरा ll । दूर-दूर तृक न तो रोशुनी 
थी और न्‌ ही कोई आवाज। ऐसा लग रहा था मानो इस गहरी रात में जंगल भी ऊंघ 
रहे हों और भीतर बैठे यात्री भी। बस के हिचकोलों के साथ, एक दूसरे की देह पर 
धते, लुढ़कते लोग, अब के नशे में थे। जिसको जितनी जगह मिली, वो उतनी ही 
जगह में सो रहा था। बस में निराला की कविता साकार हो उठी थी- 
“मदिरा की वह नदी बहाती 
थके हुए जीवों को वह 
सस्नेह प्याला एक पिलाती।” [i र 
मगर उसके लिए कोई प्याला नहीं था। वो अपलक निहार रही थी उस अधिरे को, 
जो उसके बाहर और भीतर गहराया हुआ था। बस घाट की चढ़ाई पर थी। मोड़ तीखे 
होते जा रहे थे। फिर घाट क़ी उतर श शुरु हुइ। बस रुक-रुककर सवारियों को उतारने 
म | र ड्र थी। अंधेरे को उजास की एक क्षीण रेखा उभर आइ थी। 
र EE 
हे -केशकाल। केशकाल वाले सामने आओ/ कंडक्टर की आवाज बस 
में गूज उठी। बस से उतरकर, उस क्षीण सी उजास में, उसने देखा केशकाल को। 
सड़क के दोनों आसा ये केशकाल, उसे ह संकेत नहीं दे रहा था। अब वो पहले 
वाला केशकाल नहीं था। जंगल कटकर विरल हो गए थे और आबादी बहुत बढ़ गई 
थी। फिर भी वो सड़क के किनारे खड़ी, अपने उस पुराने निवास को याद कर रही 
थी।“यहीं कहीं तो था वह घर; मगर कहाँ और किस जगह पर?” फिर उसे कुछ-कुछ 
याद्‌ आया, सड़क की ढलान से नीचे उतरकर ही वह मकान था। तब दो-चार मकान 
ही थे; मगर अब तो अनगिन मकान नजर आ रहे थे। रायपुर में उभरी जिस परछाईं 
सहारे वो, यहाँ तक चली आई थी, उसका की रात सुराग तक नहीं मिल रहा था। वैसे भी 
वो छुटपन की स्मृतियां थीं, वो बहुत साफ तो होती नहीं। परेशान थी वो कि अंब क्या 
होगा? फिर स्मृतियों पर कुछ और जोर डाला, तो धुँधली धुँधली सी i में उभरा था 
एक अक्स। भाऊ का अक्स। जिनके साथ उसका अधिकाश समय था| फिर 
उसकी स्मृतियों में घर की एक धुधली सी रेखा उभरने लगी। सड़क की ढलान से नीचे 
उतरते ही, एक द्वार करता सपाट सा। बिना ड्योढ़ी का द्वार। उसमें पलले भी 
नहीं थे और उससे एकू संकरी सी गली भीतर तक जाती थी। फिर्‌ भीतर की 
ओर खुलती थीं कई कोठरियों। शायद उन्हीं में उसका घर था; मगर यहाँ तो दूर-दूर 
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तक वैसा कोई घर उसे नजर नहौं आ ed । सड़क अब ओर चौड़ी हो गईं थी और 
उसके दोनों किनारों पर चाय-पान की गुमटियाँ उग आई थीं। बस आगे बढ़ गई 
थी। उसके साथ उतरने वाले लोग भी, अपने-अपने गंतव्य की ओर बढ़ मगर वो? 
अभी भी खड़ी थी परेशान सी। 'केसे sl म करे उस घर का पता। किसी VR पर्‌ 
शायद पता चले। वेसे भी केशकाल अभी इतना बड़ा शहर तो हुआ नहीं है कि कोई 
को जाने ही न।' सोचती वो इंतजार कर्‌ रही थी कि कोई उधर आए। बसु स्टाप 
तो वीरान हो चुका था। खड़ी-खड़ी थक चली थी वो। ये अस्थाई बस स्टॅंड था। यहाँ बैठने 
का कोई इंतजाम a था। अब उसे एक ऐसी ठीर की तलाश थी, जहाँ बेठ सके। कुछ 
टूर पर चाय की दुकान थी, जिसके बाहर लकड़ी की एक पटियानुमा बें 
रखी थी। वो उसी ओर बढ़ गई। 
दिन निकलते-निकलते लोगों का आना शुरु हो गया था। उसकी नजरें किसी ऐसे 
शख्स को ढूँढ़ रही थीं, जो उसे कुछ बता आतही । कुछ देर के बाद एक औरत आइ। वे 
उस दुकान की मालकिन थीं शायद। उनके आते ही वो उस बेंच से उठने लगी। 
“बइठे रह। बइठे रह नोनी।” कहते हुए उन्होंने उस टपरे का दरवाजा एक ओर 
सरका दिया। उनकी बोली में दे आत्मीयता सी घुली हुई थी। 
बेंच पर फिर बेत व , वो सोच रही थी “इनसे फ मगर ये तो छत्तीसगढ़ी बोल 
रही हैं। क्या ये जुनती होंगी...” वो इसी सोच में डूबी थी। 
“चाय बनाऊु नोनी।” 
“औँ इ...! हाँ बना दो; मगर शक्कर कम डालना।” फिर उसने पूछा- दाई आप 
यहाँ कब से हो?” 
“तीस बच्छर (साल) ले यहीं रहिथन नोनी।” उन्होंने चाय की केटली चढ़ा दी और 
अब उसमें रध और शक्कर डाल रही ना | 
उसने देखा ताजा दूध था, जिसमें अभी तक फेन नजर आ रहा था; मगर उसका 
दिमाग फिर उसी मकान पर जा अंटका था "तीस साल। यानि जब में यहाँ थी, तब ये भी 
रही होंगी। फिर तो?” सोचा और्‌- 
“तीस बरस पहिली यह ये जगह भाऊ के घर इसि ब 
सुनकर वे कुछ सोच में डूब गइ; मगर उनके चेहरे को देखकर, लग नहीं हा था 
कि उन्हें कुछ याद्‌ है। देर तक सोचने के बाद, जब नकारात्मक गर्दन हिलाइ, तो वो 
और निराश हो गइं। फिर... गोसँइया 
“तें फिकर झन कर। मोर गोसँइया आवत होही। वो जानत होही वो मकान के बारे 
म्‌” कहती वे चाय छान रही थीं। चाय्‌ की मीठी गंध उसके नथुनों में उतरी, तो तलब 
और बढ़ गई। चाय खत्म होते-होते उनके पति भी आ पहुचे | 
उनका आना सुखद रहा। वे भाऊ को जानते थ। उन्होंने बताया जब सड़क 
चोड़ीकरण्‌ का काम चल रहा था, तब उनका मकान भी उसकी जद में आ गया था। 
फिर वे यहाँ से दूर, जंगल के अंदर तोयनार में जा बसे। उन्होंने अपने बारे में बताया कि, 
वे छत्तीसगढ़ के मेदानी इलाके से हैं। यहाँ नोकरी करने आये थे। निता सा के यहाँ 
नोकरी भी की; मगर उनका सीधा सादा मन ठेकेदार की बेईमानियों से तालमेल नहीं 
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बिठा पाया, तो नोकरी छौड़ दो इमली और चिराॉजी के ध॑धे भी किये। फिर चाय की 
गुमटी डाल ली। अब वो सोच रही थी “यहाँ तक तो आना आसान था। आ गए; मगर 
अब? जंगल bln केसे?” न न 
उसकी चिंता भापकर उन्होंने कहा_ “तें फिक्‌र झन कर नोनी। मैं लेके जाऊँगा 
तुमको। भाऊ मेरा दोस्त है। हम़न बहुत दिन संग रहे हन” पाएँगे नहीं 
आश्वस्त हुई कि अब पहुँच जाएगी वहाँ, पर क्या वे पहचान पाएंगे? अगर नहीं 
पहचाना तो...? फिर कहाँ जाएगी वो? ५ उन्होंने 
र्य 2 न सहोदरा। अंब जल्दी से साग-भात रॉध। हमन खाके जाबो।” उन्होंने अपनी 
पत्नी से कहा। का 
“बस साग-भात? नहीं जी। दार, भात, साग जम्मो जिनिस राँधहूँ। नोनी हमर घर 
रोज-रोज थोरे आही।” वे खाना बनाने लगीं। 
वो देख रही थी, उस छोटे से टपरे को, जिसका आधा भाग, उनका घर था और 
आधा होटल। बहुत थोड़ी सी जगह थी उनके पास; मगर उनके दिल? दिल में इली 
अधिक जगह थी कि उसके जेसी अनजान लड़की भी उसमें समा गई थी। खाना 
हो गया था। दुबराज के भात की खुशबू टपरे के बाहर तक फैल गई। डाह अरहर) 
की दाल त और मुनगा, आलू, भाटा की सब्जी और साथ में बंगाला की । आज 
कई दिनों बाद उसके सामने घर का खाना आया, तो वो देर तक्‌ परसी हई उस थाली 
को देखती रही। अपने घर की ड्योढ़ी से लौटने के बाद तो, उसने सोचा भी नहीं था कि 
अब कोई उसे परोसकर खिलाएगा। 
“ले न नोनी खा न्‌।” सहोदरा ने मनुहार 7र किया, तो उसने भीगे मन से कौर उठा 
लिया था; मगर भूखी होने के बाद भी उससे खाया नहीं गया और उसने जल्दी ही हाथ 
लिया। अपने इस व्यवहार पर्‌ वो शर्मिन्दा भी थी; मगर वही थी। उसका मन इतना 
आहत था कि? फिर वो से टपरे से बाहर हो गई। वो नहीं चाहती थी कि उसके 
दुखी Bi ol खबर उन्हें हो। इसीलिए चलते समय उसने, दूर से ही जोहार किया और 
चल पड़ी थी। 


[] 


तोयनार बहुत दूर था। उनके पास सायकल थी. मगर पहाड़ी रास्ते पर सायकल चलाना 
बहुत आसान नहीं था। आधे से अधिक द पैदल चलकर तय करनी पड़ी। कई-कई 

जगह तो रास्ता इतना सँकरा हो उठा था कि पैदल चलना भी दूभर हो रहा था। पेड़ की 
डालियाँ और उन पर लटकी लताओं को उुठा-उठाकर राह बनानी पड़ रहीं थी। 
तोयनार का ये जंगल इतना सघन था कि यहाँ भरी दोपहर में ही शाम का साया सा 
उतर आया था। फिर उन्होंने अपनी सायकल एक झाडी में छिपा दी और पेदल चल 


पड़े 
ह “नोनी थोड़क जल्दी-जल्दी रेंगों न। रात होय के पहिलि पहुँचना हे। रस्ता म बघुआ 
के डर भी हे।” उन्होंने कहा, 
उसके कदम और तेज हो उठे; मगर अपनी तमाम कोशिशों के बाद भी वो बहुत 
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तेज नहीं चल पा रही थो। वे बहुत आगे ।नेकल गए थ्‌। उन्हाने अपने काँधे से लाठी 
उतारकर हाथ में ले ली और उसमें फाल लगाकर, उसे बल्लम में तब्दील कर लिया। 
अब्‌ i लाठी और बल्लम॒ दोनों का काम्‌ कर सकती थी। लाठी हाथ में लिये, उनकी 
नजरें और चोकन्नी हो उठी थीं, अंगर कोई जानवर आ जाए तो; वे बूचाव कर सकें। राह 
बहुत ही कठिन थी। ऊँचे-ऊँचे पत्थरों प्र चढ़कर आगे बढ़ना था और जंगल भी इतना 
सघन था कि राह अभी से अँधियारी हो उठी थी। तोयनार पहुँचे तो शाम हुई ही थी; 
मगर लग रहा था जेसे पहर-भर रात बीत चुकी हो। गाँव में सून्नाटा पसरा हुआ था और 
झींगुरों की आवाज उस सन्नुटे को और्‌ गहरा बना रही थी। तोयनार बड़ा गाँव नहीं था। 
चार पॉच घरों का मुरिया गोव था, जहाँ इस इक्कीसवीं सदी में भी आदिम काल पसरा 
हुआ था। वे गोव के पहले घर पर रुक गए, घर के बाहर लकड़ी का मोटा कुंदा जल 
रहा था, जिसूकी उजास में घर का द्वार नजर आया। उन्होंने द्वार के करीब जाकर 
आवाज लगाई- “सखाराम! घुर म हस का?” 

उनकी आवाज सुन, बॉस का दरवाजा सरकाकर, एक व्यक्ति ह र आया- 
“अरे? सोनऊ तुम? आ म आए।” उनके दोनों हाथ अपने हाथों में थामकर 
जोहार किया और उसे “ये नोनी तुम्हारा रिसतादार है?” 

“अरे ये मोर नहीं, तोर रिसतादार हे इसको अच्छे से चीन्ह?” वे मुस्का उठ़े। 

उन्होंने उसे गहरी नजरों से देखा शायद वे सोच रहे थे कि उनकी ऐसी कीन 
रिश्तेदार है, जिसे वे प॒हचानते st नहीं और देर तक देखते रहने के बाद भी उन्हें 
कुछ याद नहीं आया। फिर उन्होंने न में गर्दन हिला दी। 

“हम्‌ आपके रिश्तेदार नहीं हैं। किराये से रहते थे आपके यहाँ। आपको याद हैं 
तिवारी जी।” उसने अपनी पहचान का सल्‌ उन्हे थमाया। 

“ओ हो। महराज जी! जो आबकारी में थे।” 


“जी! हम उनकी बेटी हैं।” 
वया! तु बेबी हीत इत्ती बड़ी हो_गई कि तेरे कू पिचान नई पाया। इत्तू सी थी 
तू” फिर उन्होंने जलारी को आवाज लगाई- 


“देख तो जलारी। कउन_आया है रे। अपना बेबी। बेबी आया हे।” उनके स्वर और 
चेहरे से ऐसी प्रसन्नता फूट थी, जैसे उनकी अपनी बेटी ही आ गई हो। उन्होंने 
उनकी आवाज सुनते ही जलारी के बाहर आ गई और आते ही उन्होंने उसे 
पोटार लिया-“केतना बड़ा हो गया रे! सा था।” उन्होंने हीस हाथों से उसके 
बचपन का आकार बनाया। उसे अपने से देर तक लिपटाये रहीं। स्रेह की ऑच उसके 
ख को पिघलाने लगी थी। फिर वे उसका हाथ पकड़ भीतर ले गई और उनके पीछे- 
सोन्‌ऊ और भाऊ भी भीतर आ गए। भीतर भी लकड़ी का एक मोटा कुन्दा जल 
रहा था और उसकी उजास उस घर को एक अलग ही आभा दे रही थी। 
भाऊ ने पत्ते में देसी तम्बाकू रखकर चोंगी बनाई GE मा देसी बीड़ी न दोनों 
चोंगी पीने लगे। वे उसे सहलाते हए बड़े प्यार से निहार रही थीं। लग रहा था बहुत त 
कुछ कहना चाहती हों; मगर भाषा के कारण कह नहीं पा रहीं, पर भाषा के बिना भी, 
उनका प्रेम उस तक पहुँच रहा था। स्पर्श की भी अपनी एक भाषा होती है और उनका 
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स्पशे बोल रहा था। वे शायद रात भर उसौ तरह बेठी रहतौं; मगर - 

“ले परेम-वरेम बाद में करना। पहिले कुच्छ खाने का देख। बेबी भूकी होएगी।” 
भाऊ ने कहा, तो जैसे उन्हें अपनी गलती का अहसास हुम, उन्होंने दोतों से जीभ 
काटी और भीतरी कमरे में चली गईं। उनके साथ वो भी जाना चाहती थी और 
बताना चाहती थी, जिसे वे मेहमान समझ रही हैं; उसे मेहमान की तरह दो चार दिन 
aa नहीं, उनका आसरा चाहिए, हमेशा-हमेशा के लिए; पर जा नहीं पाई और 
व रह गई। 

उन्होंने आनन-फानुन में खाना तैयार कर लिया। फिर उसे भीतर लिवा ले Mt | 
जाते हुए उसने देखा, आँगन की ओर खुलते इए कइ कमरे थे वहाँ। उनमें दरवाजे 
थे; मगर ड्योढ़ी नहीं थी। बिल्कुल सपाट थी, भीतर-बाहर बिल्कुल एक सी। 

सोनऊ और भाऊ भी भीतर आ गए। जलारी ने करील की सब्जी और भात बनाया था। 
जब खाना FR तो गरम्‌ भात की महक घर भर में फेल गई। खाते हुए सोनऊ और 
भाऊ अपनी बातों में मग्न थे और वो अपनी सोचों में, अचानक भाऊ ने पूछा- 

“बेबी तुमको मालूम है, ये किस चीज का साग है?” 

“नहीं! पर बहुत अच्छी लग रही है।” उसने उस सब्जी को ध्यान से देखा, तो दो- 
ढाई इंच के सफेद पतले-पतले टुकड़े थे। जो पूरी तरह से गले नहीं थे। थोड़ा 
कचकचापन बाकी था; पर उसका स्वाद लाजवाब था। 

“ये करील है और तुमको तो याद नइ होएगा । तुम तब बहुत्‌ छोटा था। मय एक 
दिन तुम्हारा अम्मा को अइसा ही करील लाके दिया। उनने उसे ले लिया, पन 
जब उनको मालूम चला के बॉस का करील हे, तब उनने उसे झटकते हूए अइसा 
फेंका, जईसे वो कोई क्रेत्‌ हो।” वे उस दृश्य को याद करके मुस्करा उठे। फिर “अरे 
हाँ! मय तो उनका बारे में पूछना भूल गया। बेबी महराज कइसे हैं। अऊ हमारी 
लि का अब्भी भी वो करील से डेराती हैं।” उनके ओठों पर मुस्कान खेल उठी 


| 

वो उदास सी हो उठी। उसका मन किया, उन्हें सब कुछ बता दे; पर दिमाग ने 
कहा अभी नहीं और उसने बेमन से कह दिया-“अच्छे हैं।” और खाने हि का ने अपनी 
थाली की ओर देखने लगी। उसकी आँखें बरसने को आतुर हो उठी थीं और उसका 
मन उन्हें सब कुछ बता देने को व्याकुल; मगर ये सहीं समय नहीं था। सोनऊ 
सामने, वो अपना मन खोलना नहीं चाहती थी और उसने अपने आँसुओं को बरज दिया 
था। 

खाना खाते खवाते जंगल का सन्नाटा और गहरा चला था। फिर भाऊ और सोनऊ 
बगलवाली उ में चले गए। जलारी ने उसका बिछौीना अपने ही कमरे में बिछा 
दिया और सोने से पहले वे एक कटोरी में तेल लेकर उसके पेंताने आ बैठीं। 

“ला मय तेल लगा देता। मच्चर ग चाबेंगा।” 

“अरे नहीं! ये आप क्या कर रही हं?” उसने कटोरी उनके हाथ से ले ली। 

“किया ओता। तुम अमारा लेरकी नइ का?” और जबरदस्ती तेल लगाने लगीं, वो 
कुछ देर तो उन्हें देखती रही, फिर उठकर उनसे जा लिपटी और अब तक बरबस 
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रोका गया हदन पड़ा था। अंब वो हेलक-हेलककर रो रहौ थो ओर वे उसे चुप 
करा रही उसे कसकर्‌ पोटार लिया था और वो उनके कन्धे से लगकर 
फफक र थी। सहानुभूति और का गहरा रिश्ता ह उपेक्षा आसुओं को 
रूध देती हे; वहीं सहानुभूति सिए ढलुआ राह बना जिससे होकर दुख 

बहुने लगता है। आज इतने दिनों बाद, उसका संचित ड घुलकर बह चला 


था। फिर हिचकियों के बीच ही उसने सब उ सुनाया। वे उसकी भाषा समझ 


नहीं पा रही थी; मगर उसके चेहरे पर उतरी पीड़ा उनके अंतस तक पहुंच रही थी और 
वे सा रही थीं "जरूर इसके संग कुछ बुरा हुआ होएंगा। तभी तो इतना दुःख है 
इस 


नऽऽ पेड़की! अइसा नइ रोते रे। तू अमारा मय्याड़ (बेदी) है रे।” कहते हुए 
उन्होंने अपने आँचल से उसके आँसू पोंछ दि उस रात वो उनकी ऐसे सिमट 
गई थी जैसे मु की चिंया उसके पेखों के नीचे सिमट जाती है। स्रेह की ऊष्मा से भरी 
उस रात ने, जेसे उसका सारा संताप ही सोख लिया था और सुबह उसके कुछ कहने 
से पहले ही जलारी ने भाऊ से कहा-“बेबी अंब किदर बी नइ जाएंगा। इदरी रहेंगा। 
हे में कहाँ बोला के बेबी चला जाय। ये उसी का घर है। उसको जेतना दिन रहिना है 
रह।” 
उनकी बात सुनकर उसकी आँखें फिर छलछला आईं। 'जिसे अपनों ने पनाह 
नहीं दी I ने यूँ अपना लिया, जेसे वो उनकी अपनी बेटी ही हो।” सोचकर उसके 
आसू बह चले। 
पे ् 5। अब तू नइ रोएंगा। कब्बी नइ।” जलारी ने उसे फिर से पोटार (सीने से 
लगा) लिया। 
जलारी का यूँ पोटार लेना अच्छा लग रहा था उसे। सच तो येथा कि उसने कभी ये 
सुख पाया ही नहीं था । अम्मा ने तो उसे कभी इस्‌ कदर अपने में समेटा ही नहीं। उसने 
उनका SEE शासनबद्ध रूप ही देखा था। 'पुरुष में जब मातृत्व भर उठता है, तो उसके 
व्यक्तित्व मं निखार आ जाता है और जब स्त्री में पितृत्व उभरने लगता है, तो उसका 
व्यक्तित्व धूमिल हो जाता है। उसकी विशेषताएँ खो जाती हैं और वो आ की तरह 
कठोर हो जाती है। शायद इसीलिए कोई स्त्री ये कभी नहीं चाहती कि वो पिता बन जाए 
और ममता की डोर खोलकर, अनुशासन का जाबुक क लहराने लगे; मगर जब भी उसे 
ऐसा करना पड़ता है, तब सारी सीमाएँ टूट जाती हैं। तब वो पिता की तरह तो होती 
पर पिता नहीं। वह तब पिता की अूजूचर चर मात्र होती है जो आदेश का तो पालन 
करवाता है, पर उसे कोई निर्णय लेने का अधिकार नहीं होता और मालिक से अनुचर 
सख्त ही होता है। आज जलारी उसके जितने करीब हैं; अम्मा इतने करीब कभी 
नहीं आ पाईं और न ही कभी वे कोई फैसला ही ले पाई थीं, जैसा कि आज इन्होंने 
लिया। कितना फर्क है दोनों में। गेर को भी अपने घर में रख लेने के 
स्वतंत्र हैं। सर लिए भी फैसला ले सकती हैं और अम्मा? वे उसके लिए 
फैसला नहीं ड अपनी pl लेतीं भी कैसे? ये फर्क सिर्फ दो 
औरतों का फर्क नहीं, ये फर्क है दो समाजों का और ये फर्क है स्त्री के प्रति समाज के 
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नजांरेये का। एक के ।लेए स्त्र सहचर है, तो दूसरे के [लेए अनुचर।' हे 
_ “चल्‌ नासता कर ले” कहती जलारी उसे आँगन में लिवा लाईं। “जहाँ भाऊ 
अँगाकर रोटी पका रहे थे।” 

“तू रुक मय आता” और वे जल्दी से बाड़ी में गई और चिटपोटी टमाटर, धनिया 
और मिर्ची तोड़ झा ये बहुत ही छोटे-छोटे टमाटर थे। मटर के दानों NR कुछ ही 
बड़े; मगर रस से भरे-भरे। जलारी सिल लोढ़े पर जब चटनी पीस रही थीं, तब उसकी 
सुगंध से उसकी भूख और जाग उठी। पत्ते में लपेटकर अंगारों पर सिकी रोटी और 
टमाटर की चटनी, इसके आगे तो सारे पकवान फीके थे। नाश्ता करने के बाद सोनऊ 
ने उनसे विदा चाही I भाऊ उन्हें दूर तक छोड़ने गए। फिर दोनों मित्रों ने जोहार के साथ 
विदा ली। भाऊ उन्हें छोड़कर लौट रहे थे। 

“जय जोहार सियान।” 
उन्होंने पीछे मुड़कर देखा, जोगा का लड़का हिड़मा था। “जय जोहार गा। तू सहर 

कब आया।” 

“हमारा छोड पहिले आपना बताओ? तुम्हारा घर में ये कोन मेहमान आया है?” 
उसकी पेनी निगाहें, उन्हें भीतर तक खँगाल रही थीं। 

“कोनो बाहिर का आदमी नइ है। हमारा मय्याड़ है।” 

“तुम्हारा बेटी? अब बूढ़त काल में तुम्हारा बेटी कहाँ से आ गया?” 

उसके पूछने का ये ढंग, उन्हें अच्छा नहीं लगा; मगर ह पड़ोसी प्रदेश के 


कुछ विशेष लोगों से उसकी दोस्ती हो चली थी। गांव में भी हिड़मा की पूछ-परख बढ़ 
गई थी। जाने केसे-केसे लोग तो उससे मिलने आने लगे थे। अब गाँव का हर काम 
उसकी से ही होने लगा था, तो- 

“बेटीच है । नान्हपन में हमारा घर में रहता था।” 


“ठीक है। ठीक ह फिर्‌ भी कोई गड़बड़ नई करने का। नहीं तो मैं ...!” कहकर 
उसने तीखी नजरों से देखा और आगे बढ़ गया। 

भाऊ के चेहरे पर चिंता की लकीरें उभुर आई- कहीं इसने बेबी को भी ऐसेच 
परिशान किया तो? वेसे भी अंब इसका रंग-ढेंग ठीक नइ है। याद आया, पिछले 
साल बाहर के दो लोग इस गाँव में आए थे। कहते थे कि वे कुछ खोज करने आए हैं। वे 
इसी के घर ठहरे थे और कुछ दिन रहकर अचानक गायब हो गए। फिर ज॑गल में | बमु 
वाली भयानक घटना घटी थी, फिर तो आस-पास के गाँवों में भी, इस तरह की घटनाएँ 
घटने लगी थीं। अब इस वनांचल में बहुत कुछ बदलने लगा था। हिड़मा जैसे कई युवक 
इसमें शामिल थे और भाऊ जेसे लोग ये समझ ही नहीं पा रहे थे कि आखिर ये सब हो 
क्या रहा है? ये कोन हैं, जो उनके सीधे सादे जीवन को यूँ अशांत बना रहे छ इस 
सबका हासिल क्या है? वे जितना सोच रहे थे, उतना ही उलझेते जा रहे थे-'पन 
सजग तो रहना होयेगा और बेबी को भी चेताना होगा के वो अक्केला बाहर नइ जाय।” 

सोचते हुए वे घर की और बढ़ चले। 

उधर नदी से नहुकर लौटती जलारी और कात्यायनी को भी सुकड़ीन ने आ 

घेरा-“कउन है ये? इहाँ कतना दिन रहेगा?” कहते हुए उसकी पेनी निगाहें कात्यायनी 
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पर आटटिकी थीं। हिड़मा की घरवाली थी। 

“अब हिड़मा के साथ-साथ इसने भी गाँव की मुख्तियारी ले ली।' सोचा और सतर्क 
हुई-“बेबी! तू इद्दर आ।” कहकर जलारी ने उसे अपनी ओट में ले लिया। 

उन्होंने भी मुकत को वही स॒ब बताया था, जो भाऊ ने हिड़मा को। सच्चाई भी 
यही lt । सच तो ये था कि जलारी और भाऊ आज भी नहीं बदले थे। उनके मन में अभी 
भी इंसानियत बची थी; मगर अब जमाना बदल गया था और जंगल भी। बदलाव के 
लिए संघर्ष तो ठीक था; मगर इन लोगों ने तो संघर्ष की आड़ में जंगल के सारे दस्त र्‌ ही 
बदल डाले थे और फिर बाहर से आए लोगों ने तो इसे चारागाह ही बना लिया, त 
सुकडीन्‌ और हिड़मा स उता ने इनको चिंतित कर दिया था।'अब इुसक 
इर नई लाएगा।” सोचा उन्होंने, सोच में शिसे हा के कारण उनकी चाल धीमी हो गई 

और नदी से लौटकर घर हुते -पहुँचते उन्हें बहुत देर हो गई। अंब जंगल जाने का 

समय निकल चुका का था। जंगल ही तो इनके जीवन का पालनहार था। जंगल जाकर वहां 
से तरह-तरह क॑ कंद, जड़ी-बूटी, फल और भाजी लाती थीं। इस मोसम में तो सारा 
जंगल फल-फूल और भाजियों से भर जाता था; मग्र आज उनका जंगल जाना संभूव 
नहीँ था। “आज तो बुरी के साग से काम चलाना पड़ेगा।' सोचकर वे बारी में गई और 
वृहाँ से ओली भर डाग कादा, बंगाला, मिर्ची, धनिया और लहसुन की ढेर सारी पत्तियां 
तोड़ लाई। धनिया की उन पत्तियों में इतनी सुगंध थी कि सारा घर ही महमह कर उठा 
था। उन्होंने दो मुहे चूल्हे पर आगे डॉग कादा उबलने को चढ़ाया और्‌ पीछे भात का 
अदहन्‌। अब वे सिल पर मसाला ES ही थीं। देखते ही देखते डाँग काँदा का रसदार 
साग और भात तैयार हो गया। फिर चटनी पीसी। 

अब उन्हें भाऊ का इंतजार था; मगर जब भाऊ ESE वे सहज त | थे। उनके 
गा चिंता ठहर इई थी और वे अपने स्वभाव के विपरीत गुमसुम थे। 
ने उन्हें यूँ चिंतित देख पूछा-“किया बात है? तू अइसा चुप्प काय को है 


“वो हिड़मा मिला था मेरे को। बेबी के बारे में ता था वो।” 

“अरे हाव! सुकड़ीन बी नद्दी पे मिला मेरे कु। बेबी के बारे ने बहुत । ये कउन 
है? किंहाँ से आया? कब तलक रहेंगा। जइसा उसका खाती ये।” चेहरे पर गुस्सा 
उतर आया था। “मे तो बोल दिया, मय्या ह । यहीं रहेंगा हमिसा।” कहती जलारी 

कात्यायनी की ओर देखा-'येतना अच्छा रे के बारे में येतना पूछाताछी? पहिले 
तो इहाँ अ कभी ल दोणा था।' जलारी सोच में डूब गई। 

सोच में तो भाऊ भी थे। अब इस जंगल के लोग केसे भी तो हो गए हैं। जब से इधर 
बाहर के जवानों का आना बढ़ा है, तभी से जंगल की तासीर ही बदल गई है। बाहर 

लोग तो पहले भी आते थे यहाँ; मगर ह लोगों का आना पहले जैसा नहीं सा पहले 
उन्हें भी ये लगा था कि चलो अच्छा हे। इनके आने से लोग समझदार बनेंगे। अपना 
भला बुरा समझेंगे और ठगी के शिकार्‌ नहीं होंगे; मग्र उनका सोचना गलत था। ठगी 
के शिकार तो अभी भी हो रहे हैं और ये ठगी तो उससे भी खराब है। सब कुछ छिनता 
जा रहा हे। ये आए थे बड़े-बड़े सपने लेकर। इन बाहरी जवानों ने आश्वासन दिया था कि 
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वे जल, जंगल और जमीन पर उनका आंधेकार वापस ।देलाएंगे; मगर इधर कुछ वर्षों 
से तो जैसे जंगल में आग ही लग गई है। जंगल तो अब जलने लगा है। जंगल कौ हवा में 
अब वैसी ताजगी ल | र । वो बारूदी हो चुकी हे। कभी ये जवान जंगल की रक्षा के 
नाम पे गोली दागते कभी सरकारी जवान देश की रक्षा के नाम पे; “मगर हम? 
हम तो दोनों ओर से पिस रहे हैं, शोषित हो रहे हैं और यह शोषण का ही परिणाम है 
कि हिड़मा जेसे चेलक (युवक) अंब पहले जेसे नहीं हैं। बदल गए हैं।' सोचते हुए भाऊ 
अपनी सोचों में ही बहुत दूर निकल गए थे। होएँगा 

“चल न। अब चलके खा ले। बेबी बी भूका होएँगा।”, 

जलारी की आवाज से उनकी तंद्रा टूटी-“हॉऽ। हॉऽ चल न।” वे उठ तो पड़े थे; 
मगर्‌ चिंता ने उन्हें अभी भी जकड़ रखा था और वे रोज की तरह सामान्य नहीं हो पा 


थे। 

होंगे सामान्य तो वो भी नहीं थी। 'हमने यहाँ के विषय में सुना तो था; मगर हालात ऐसे 
होंगे! ये सोचा नहीं था। हमें तो लगा था कि भाऊ के घर सूकर [क करेंगे, अपने लिए 
और इनके लिए भी। इनके बीच इनकी ही बनकर रहेंगे। हमने अपने को, इस 
अंचल से विलग तो माना भी नहीं। भले ही जनम्‌ यहाँ नहीं हुआ; मगर हमें गढ़ा तो हे 
इसने। यहाँ के अन्न-पानी से ही तो पुष्ट हुये हम हैं। जब इस धरती पर कदम रखा, तो 
लगा कि कदमों को आधार मिल गया: मगर अब? भाऊ्‌ और जलारी माँ की ये 
परेशानी? हमने यहाँ आकर कोई गलती तो नहीं की। हम FE तो नहीं हैं। उन्हें 
विश्वास दिलाएंगे ल ॐ नहीं हैं; अगर फिर भी वे विश्वास नहीं करेंगे, तो 
र 


यहाँ से चले जाएंगे।' आ | 

_ उसे इस तरह चिंतित देखकर भाऊ ने डा तू फिकर_ मत कर। मय 
सँभाल लेगा। अब कोई कुच्छ नहीं कहेगा।” उससे कह तो दिया था; मगर 
उनका मन भी थिर नहीं था। मन में एक शंका रह-रहकर सिर उठा रही थी। फिर हुआ 
भी वही था; वे अभी खाना खाकर उठे ही थे 


“जय जोहार सियान।” हिड़मा का संगी ओदिया था। आ 

“जय जोहार! आज ये समे।” कहते हुए उनके माथे पर चिंता की लकीरें और 
गहरागईं। . & ह न 

“वो काल खा को : डि जुड़म” मनाना है। में उसका नेवता देने आया। सब्ब 
को आना है।” सब्ब? पर विशेष जोर दिया और भाऊ उस 'सब्ब” के Ei 

समझ गए थे; मगर उसने और स्पष्ट करते हुए आगे जोड़ा-“मिहमान को भी 
लाना।” 

“आनंदम जुड्म। अइसा अचानक? अब्बी तो कोनो परब तिहार बी नई है! फेर?” 
भाऊ ने उससे पूछा हः 

“हो! बहुत से कुछहोया नहीं था न और ये आपका मिहमान भी तो आया है। 
इसको जरूर लाने का ।” उसने उसूकी और देखा। अ 

“ठीक हह हम सब्ब आएगा।” भाऊ ने उससे कहा। अब वे और चिंतित हो उठे। 
उनकी इस चिंता का कारण ये आनंदम जुडूम ही था। वे जानते थे कि ये आनंदम जुडूम 
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एक्‌ बहाना है। उन्हें बेबौ को जाँच्ने-परखने का मोका चांहेए। इसके प ने वो El भो 
जुटेंगे, जो इस अंचल को चलाते हैं। आज सुबह हिड़मा की बातों से उन्हें इसका 
या तो लग गया था कि अब बेबी को बुलाया जाएगा; मगर इतनी जल्दी! ये नहीं 
चा था। 
ठ्या अच्छा है कल ही फैसला हो जाएगा; मगर बेबी को चेताना जरूरी है।' और 


कहा- 

“बेबी! लि रहिना। ये आनंदम तेरेच लिए रक्खा हे। वो सब्ब तेरे से सवाल 
El । फेर चिंता नको। कुच्छ ह 'होएगा। कुच्छ होना होता, तो अब तलक ये लोग तेरे 

उठा लिया होता। तू डेराना नई।” 

वे देर तक उसे समझाते रहे। उन्होंने उसे बताया, ऐसा a 'हे कि वे उसके बारे में 
कुछ नइ जानते हें। सब पता कर्‌ लिया होगा RE [ने। अब [es मिलना चाहते हैं। 
उन्होंने उसे बार-बार चेताया था कि कभी भी भी सूरत में वो नक्सलवादियों की 
बात न करे। उनकी हिमायत भी el | और उनका विरोध तो ह नहीं। उसे उनसे 
यही कहना हे कि वो अपने घर, समाज से सताई हुई है और इंसाफ की लड़ाई में 
उनका साथ चाहिए उसे। 


ET 


भाऊ और जलारी के साथ वो समय से पहले EES हच गयी थी। शाम होते-होते “आनंदम 
जुडम” के लोग भी जुटने लुगे थे, ही नहीं मुड़पार, बेरसामुड़ा, 
झलियामाड़ी और सुसमी जैसे दूरस्थ गाँवों के लोग भी आए थे इस आनंदम में। इसमें 
खाना-पीना, नाच-गाना सब कुछ था। एक ओर्‌ झाबे में ढेर सारे मुरगे तोय हए | 
दूसरी ओर कई तरह की साग-भाजियाँ भी रखी हुई थीं, जो इस अचल की थी 
वहाँ से कुछ दूरी पर जमीन में गड्ढे खोदकर स चूल्हे हो हडियो थे। उसमें मोटी. 
मोटी लकड़ियाँ जल रही थीं और उसके आस-पास बड़ी-बड़ी हूं जा रखी थीं, जिनमें 
भात पकाने की तैयारी चल हे थी। जिनको भोजन की जिम्मेंदारी सौंपी गई थी, वे बड़ी 
मुस्तेदी से अपना काम कर रुहे थे। आयी 

खाने-पीने के बाद, यहाँ का विशेष नाच सैला और मांदरी का आयोजन भी था। 
नृत्य मंडली आपस में हँसी-ठिठोली में व्यस्त थी। गहमा-गहमी और बढ़ चली थी और 
अँधेरु होते ही जंगल जगर-मगर करने लगा था। कात्यायनी को आश्चर्य हुआ था। जंगल 
के गाँव रोशनी को तरस रहे थे और यहाँ इतनी जगमग! भाऊ ने देखा सारी जमात 
जमा थी यहाँ। फिर तो उसे लेक्‌र और सावधान हो उठे। भोजन तैयार हो चुका तो 
बुलावा आया। दो युवतियाँ सबको खाने का न्यौता दे रही थीं। उसे भी न्‍्यौता। परसा के 
पत्तों से बने पत्तल पर ढेर सारा भात रखा था और वहीं बड़े से दोने में रखा था मुग का 
झोरवाला साग। साथ ही कइ_तरह की भाजियाँ भी थीं। कुछ दूरी पर एक होंड़ी में महए 
की श्राब रखी थी। खाना और शराब परोसने के लिए चेलक और मोटियारिनें तेनात 
थीं। लोग सबसे पहले शराब की ओर गये और दोने भर-भर कर शराब पीने लगे। 
छककर पीने के बाद, वे खाने की ओर आते तो, पत्तल में साग और भात परोसा जाता। 
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लोग मस्ती में क्छ ज्यादा हौ चहक रहे थे। जलारी ने भां कईं दोने शराब पौ; मगर 
भाऊ ने नहीं पी। उनकी सजग निगाहें वातावरण को टोह रही थीं। कात्यायनी को 
मालूम था वि भोज में मुर्गे का सालन बना है। इसलिए खाने के करीब ही नहीं गई 
और दूर से लोगों को खाते-पीते देख रही थी 
आपका खाना उधर रखा है। आप उधर चलिए।” लगभग पच्चीस वर्ष का एक 
आदिवासी युवक, उसे खाने पर आमंत्रित कर रहा था। 
उसे आश्चर्य हुआ था उसकी भाषा पर, जो और लोगों से एकदम अलग थी। वो 
र हिन्दी बोल रहा था। उसके आमंत्रण पर उसने स्वीकृति के लिए भाऊ की ओर 
खा। 
हॉऽ हों चल न मय भी चलता तेरे संग।” वे चलने को तत्पर थे। 
कितना ख्याल रखते हें हमारा। bs ल पिता की तरह।' सोचकर उसका मन 
एक बार hE sl से भर उठा। कुछ दूरी पर एक पेड़ के नीचे वैसी ही तेज रोशनी 
वाली लाइट । पत्ते न भत ६ सा भात और दोनों में चुनचुनिया भाजी और कोई 
झोरवाला साग रखा था। एक वहाँ खाना परोस॒ने के लिए तैनात 
आप यहाँ बेठिये।” उस हप ने ना मा लकड़ी पर बेठने का संकेत किया। 
वो भाऊ के साथ बैठ गई। उस युवती ने उसके सामने पहले पत्ता रखा, फिर उस 
पर ढेर सारा भात और फिर्‌ भात पर ही झोरवाला साग परोसा, तो उसका मन भिनक 
गया। उसे लगा उसे भी मा ही परोसा गया है। 
आप घबराइये नहीं। हमें मालूम कि आप शाकाहारी हैं। इसीलिए तो आपके 
लिए अलग से भीजन बनवाया सबसे अलग यहा आपके खाने साजा 
किया है। ये मुग नहीं जिमी कंद हैं।” फिर आ पत्तल पर भात और छोटे-छोटे 
और जिमी काँदा की सब्जी परोसी 
उसे भाऊ की कही बात याद हो आई। “वो लोग तेरे बारे में सब जान रहे ठ 
सचमुच ये तो हमारे बारे में सब आ ” सोचते हुए उसने भाऊ की 
देखा, तो उन्होंने आँखों से आश्वस्त और वो खाना खाने लगी। जिमी काँदा की 
सब्जी और भात। स्वाद में तो अच्छा था, मगर मिर्च इतनी अधिक थी कि उसकी आँख 
और नाक से पानी बह चला था। 
भोज समाप्त होते ही मांदर पर थाप पड़ी और नृत्य करने वाले चेलकों का दल 
गोल बनाकर सेला नृत्य करने लगा। कोड़ी और अ सजा सींग न पर तह खोटा पहने 
चेलक; झूम-झूमकर नाच रहे शुरु तीव्रता पर 
आ गया था। अब मांदर की थाप के साथ-साथ चेलकों टिकाको गूजने लगी 
थीं। सेला नृत्य खत्म होते, ही। मांदरी शुरु हुआ। गले में मांदर लटकाए चेलक और 


मोटियारी मंच पर आ a मांदर की थाप और मोटयारिनों की कमर की लचक ने 
एक मोहक माहौल रच लोग मदहोश Ed उठे। मांदरी के खत्म होते-होते 
बाकी चेलक और मोटियारी भी नृत्य में शामिल हो गये। वे एक दूसरे की कमर में हाथ 


डाले- 
“रे रेला रेल रेला आऽऽ 
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रेल रेला रेल रेला आ 
पेकी इक्क माटा जीव देवी 
इक्क मादा ...” 
आख गाते हुए झु उठे थे। इस गीत में प्रेम निवेदन था और गीत की मादकुता उनकी 
[से झर रही थी। अब सारा वातावरण रसमय हो उठा था। फिर तो वहाँ सु द हर 
किसी पर उसका नशा सा चढ़ गया। अब सरे स्त्री-पुरुष उस नृत्य में शामिल बा 
जलारी से भी रहा नहीं गया और वे भाऊ का हाथ थामकर नाचने लगीं। कात्यायनी 
देखा जलारी की कमर की लचक, मोटियारिनों को भी मात दे रही थी। जैसे-जैसे रात 
गहराती गइ, मांदर की थाप भी £ Ee में डूबती चली गई थी। कात्यायनी देख रही 
थी उन्हें और सोच रही थी कि ये उन्मुक्त हैं। मस्ती में डूबे इन्‌ लोगों को, किसी 
तरह की कोई झिझक नहीं है। जब नृत्य पूरे शबाब पर पहुँच गया और सब लोग और 
भी मस्त होकर नाचने लगे, तभी कुछ युवक मंत्रणा करने लगे। फिर वे उसकी और बढ़े 
तो, पल-भर को वो सहम गई थी; मगर वे उसके पास रुके नहीं। आगे बढ़कर नाच में 
शामिल हो गए। 

रात भर नाच-गान चलता रहा। पहाती रात में वे घर लीटे। रास्ते में भाऊ ने उस 
युवक के बारे में बताया “जो तेरे कू खाना परोसा वो शिवा था। इस में उसका 
बड़ा सा ” फिर उन लोगों के बारे में बहुत कुछ बताया और उसे संबल भी दिया 
कि उसे डरने की जरूरत नहीं है, वे सब सम्हाल लेंगे। उसे महसुस हु मानो उसे 


पिता का वरदहस्त मिल गया हो। उसके मन ने कहा कि यही तेरे | जो पिता का 
फर्ज निभाये वही तो पिता। 

“बाबो! हम आपको अब भाऊ नहीं बाबो कहेंगे। अब तो आप हमारे बाबो ही हो।” 
कहा और उनसे लिपट गई। 


“हव बेबी! तू तो मेरा मय्याड़ हय रे।” उन्होंने उसे कसकर पोटार लिया। उन्हें लगा 
जैसे उनके हाथ कोई खजाना लंग गया हो। देर तक वे उसके सिर पर हाथ फेरते रहे 
और वो! उसे तो लगा था जैसे स्नेह का एक अजस्र स्रोत ही ट पड़ा हो। इस स्रेह को 
आज पहली बार महसूसा था उस॒ने। देर तक उनसे लिपटी लि ड 

उधर मीटिंग चल रही थी, जिसमें उससे जुड़ी रणनीतियाँ बनाई जा रही थीं। फिर 
तय किया गया था कि उसे अपनी पार्टी में तो नहीं मिलाया जा मगर पार्टी के लिए 


इस्तेमाल किया जाएगा। उसे पार्टी के काम लिए तैयार करने की जिम्मेदारी शिवनाथन 
सौंपते हुए चीफ ने कहा- 
“शिवा तू हमारे में सबसे ज्यादा पढ़ा-लिखा हे। उसकू टैकल करना तेरा 
जिम्मेदारी हि 


यहाँ चीफ का कहा आदेश होता था। उसे मानना तो था ही। शिवा के लिए ये कोई 
बड़ी बात नहीं थी। उसने पार्टी के लिए बहुतों को तैयार किया था। उसने कात्यायनी 
लिए भी संदेश भिजवा दिया; मगर इन दिनों पार्टी का जो रवैया था, उससे उसे निराशा 
होने लगी थी। वह अक्सर सोचता कि “हमारी लड़ाई जिन मुद्दों को लेकर रुह ई थी, वे 
अभी तक जस के तस हैं। कहीं कुछ भी तो नहीं बदला। वही शोषण, वही दोहन, 
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सब क वेसा का वेसा दै हम जहाँ से चले थे, अभो भी वहीं खड़े है। फेर क्या बदल 
गया ह? आज भी हमारे लोगों के साथ वही सब हो रहा है; जो मेरे परिवार के भा हुआ 
था।ः सोचते हुए विगत के तहखाने उभर आुए। तहखाना जिसमें न तो सीढ़ियाँ थीं और 
न ही रोशनी, मगर उसके मन ने उसमें छलॉग लगा दी... 


[] 


उसके बाबो जोगी सिदार एक अच्छे सिरहा थे। लोग उनका बहुत सम्मान करते थे। वे 
दर 830 की तरह अपने लाभ के लिए लोगों को बरगलाते नहीं थे। वे उनसे पूजइया 
नहीं लेते थे बल्कि सही राह दिखाते 4। वे लोगों को लूटकर नहीं, अपनी मेहनत से 
अपना जीवन चलाते थे। उन्हें र [का भी अच्छा ज्ञान था। अपने गाँव में ही नहीं 
इलाके भर में उनकी पूछ. परख थीं। दिन दिन भर जंगल में भटककर वे जड़ी बूटी 
तेः म ; मगर HS कमाई नहीं करते? उससे केवल दाल रोटी निकालते थे। यायो 
करतीं- 

“तू गाँव का सिरहा है। तेरे को अइसे जंगल जंगल फिरना नइ पड़ता। कर तूती तो 

बि हय रे। चढ़ावा तो तू लेतच नइ। तब तू जिनगी भर जंगल जंगल 


“देख मणी मा। मानुस जात को अपना मिहनत का खाना चाही। ये सब सिरहा 
लोग, बहुते गलत्‌ चलन्‌ चला दिया है। चढ़ावा का चलन एकदमेच गूलत है। फेर तेरा 
को तकलीत का हे रे? में हे न? अच्छा तू ये बता? तू मेरा संग खुस नइ है का?” 

“रवुस काहे नइ है। फेर...?” 


? 
“फेर तो कुछ फिकर बु तू खुस। में खुस। अपना ये पिला लोग भी खस स। आऊ 
का चाही रे? फेर ये जंगल तो हे न। अमारा दाता। अमारा भगवान। ये जंगल रहे हमिसा। 
बस अऊ का चाही रे।” 


उनकी इन बातों से यायो की वो बनावटी नाराजगी दूर हो जाती। सच तो ये था कि 
वे उन पर्‌ नाराज होती भी कहाँ थीं, मन से तो वे भी उनके साथ थी। तभी तो बाबो 
अपनी पूरी ईमानदारी से जी पा रहे थे, जंगल में अगाध जड़ी बूटियाँ थीं और उनकी 
नजरों में थी परख। तभी तो वे असाध्य से असाध्य रोग का इलाज भी ढूँढ़ लेते थे, पर वे 
उसमें कुछ सुधार भी चाह रहे थे। वे इलाज तो करते थे; मगर उसमें समय बुहुत लगता 
था। बहुत सी बीमारियाँ इतना समय देती ही नहीं थीं कि उनकी जड़ी बूटियों काम कर्‌ 
पातीं और्‌ बीमार तड़ाक-फड़ाक चल बसता। तभी तो वे ताठ थे कि इस अंचल में 
डॉक्टर भी हों। वे दुसर सिरहा की तरह डॉक्टर के विरोधी नहीं थे; मग्र डॉक्टर तो 
यहाँ आते ही तह और अंगर कोई आ भी जाता, तो आते ही ट्रांसफर के फिराक में 
लगु जाता। कई ऐसे भी थे, जो कभी यहाँ आए ही नहीं; मगर कागजों प्र उनकी तेनाती 
यहाँ बराबर बनी रही। न ¦ हर माह घर बेठे तनख्याह मिलती रही और यहाँ के लोग 
अजार (बीमारी) से मरते रहे। ५ 

वे जान गए थे कि इस जंगली इलाके में कोई बाहरी डॉक्टर कभी नहीं आएगा। तो 
विकल्प तो उन्हें ढूँढ़ना ही था और उन्होंने विकल्प ढूँढ़ लिया था। उन्होंने सोच लिया था 
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कि अपने बच्चों को डॉक्टर बनाएंगे और फिर बच्चों की डिग्री और उनकी वैद्यकी, 
दोनों मिलकर इस अंचल से बीमारियों को खदेड़ देंगें। वे यह भी जानते थे कि वे 
अकेले, इस अंचल को अजार से मुक्त तो नहीं मी पाएंगे; मगर्‌ एक कदम्‌ तो जरूर 
उठ़ाएंगे! उन्हें वि i था कि धीरे-धीरे और लोग भी । उन्होंने ये भी सोचा था कि 
डॉक्टर, Bn और बेगाओं का एक संगठन जो इस अंचल के लिए काम 
करेंगे। फिर तो अजार मुत होकर उनका ये जंगल पूरी तरह से स्वर्ग जैसा हो जाएगा 
और अपने इस सपने कौ दिशा में उन्होंने पहला कदम बढ़ा दिया। उन्होंने जंगल के 
बाहर के, एक्‌ बालक आश्रम में उसका दाखिला करवा दिया। वहाँ गोव से अधिक 
सुविधाएँ थीं और आगे बढ़ने के अवसर भी। i 

हॉकी वह आगे बढ़ने लगा था। हर काम में अव्वल रहता। पढ़ने से लेकर खेल तक। 
हॉकी में तो उसका कोई जवाब ही नहीं था। पूरे राज्य में अपना नाम्‌ किया था उसने। 
उसके हॉकी कोच उसे खेल में ही आगे बढ़ाना चाहते थे; मगर उसे तो अपने बाबो का 
सपना स करना था। डॉक्टर ही बनना था उसे और इसी उद्देश्य से उसने हायर 
सेकेंड्री में बायो ले लिया। अब उसने खेलना बंदर कर दिया और अपना पूरा ध्यान 
se रहा था| Ed मेहनत सफल [हुई उसे पी.एम.टी. में सफलता मिल 
ग तो सभी गाँवों ने उत्सव मनाया था। अपने गाँव ही नहीं, आस पास के तमाम 
| में वह इकलौता था, जो डॉक्टर बनने जा रहा था और अपने बाबो के सपने के 
साथ वह रायपुर मेडिकल कालेज आ गया था। 

र मेडिकल में प्रवेश के बाद वह गर्व का अनुभव कर रहा था, उसका मन आकाश 
में उड़ा जा रहा था; मगर_पहले ही दिन्‌ सीनियर्स ने ऐसी खिंचाई की थी कि उसके 
कदम धरती पर आ गए। सीनियर्स ने छात्रों को कड़ी हिदायत दी थी कि सफेद्‌ लिबास, 
तेल चुपड़े बाल और नजरें हमेशा ऐप्रन की तीसरी बटन पर ही रहनी चाहिए ए और 
कॉलेज सायकल से ही आना है, वो भी पुराने मॉडल की साधारण सायकल से। फिर 
बीच-बीच में उनकी कुटम्मस भी इसमें शामिल होती थी; मगर शिकायत? आज तक 
का इतिहास था कि कभी किसी ने कोइ शिकायत नहीं की थी। उसकी क्या मजाल थी 
कि वह उस इतिहास को ब्रेक करता; मगर सीनियर्स के कोप से बचने का एक्‌ उपाय 
सूझ गया था उसे। वृह था उसका गाना। उसका कंठ बहुत्‌ ही सुरीला था और इसी 
कला ने उसे सीनियर्स के कोप से बचा लिया थु। अंब वे उससे अक्सर गीत सुना करते। 

उधर उसकी छोटी बहन अ भी पाचवी पास कर चुकी थी और गाव से दूर 

एक कस्बे के बालिका आश्रम में आ गई थी। उसे भी तो अपने बाबो का सपना पूरा 

करना था। दोनों भाई-बहन अपनी मंजिल की ओर बढ़ रहे थे; मगर वे गाँव से भी जुड़े 

रहे। बाबो ने उनसे कहा था-“बेटा चाहे जेतना पढ़-लिख जावु बहुते बड़ा आदमी क्यों 
न बन्‌ जाव। फेर अपनु रीत-नीत, अपना पहचान कब्भी नइ गेंवाने का।” 

त्योहारों पर गाँव जरूर जाते थे। खासकर “बीज म श और रेला पेंड्म्‌' पर 

विशेष रूप से। रेला म म शिवा की कोई Ei नहीं होती थी। यह लड़कियों का 

त्योहार था; मगर इस पर वह सुखमनी के साथ रहता। अपनी सखियों के साथ 

वो रेला नाचती और वह डब्बू (चंदा) उगाहने में मदद करता। 'बीज पेंड्म” तो धरती के 
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उल्लास से जुडा , सबसे बड़ा पवे था उनुका। उस अवसर पर तो, वे गाँव जाते ह थे 
ह Bs ही क्यों वे तो अपने गाँव की हर रस्म, हर गतिविधि से जुड़े हुए थे। 
ठुल | 


[] 


वह जब गाँव में रहता था, तो घोटुल में सक्रिय भागीदारी निभाता। मेडिकल कालेज में 
जाने के बाद भी वह घोटुल से जुड़ा हुआ था। बाद में का भी घोटुल जाने लगी थी। 
घोटुल उनकी पहचान था और उनके सामाजिक शिक्षण का केन्द्र भी। वहाँ उन्हें 
सामाजिक और पारिवारिक दायित्व की व्यावहारिक शिक्षा मिलती थी; मगर बाहर की 
दुनिया, घीदुल के विषय में कितना गलत सोचती हे, यह उसने तब जाना, जब वह शहर 
आया। दोस्तों से घोटुल के बारे में जो सुना, उसे सुनकर वो चकित ही रह गया ति 
लोगों की नजरों में ह „ यौन-क्रीड़ा का स्थूल मात्र था। जह | युवक वतियां 
स्वछंद होकर सिर्फ यीन-क्रिया में लिप्त रहते थे। उसने उन्हें बताया था कि ऐसा 
बिल्कुल भी नहीं है। हमारे यहाँ यौन वर्जनायें हा हैं, जेसी अन्य समाजों में हैं। हमें 
अपना साथी चुनने का पूरा अधिकार है और घोटुल में भी ये अधिकार मिलता है; मगर 
स्वच्छंदता? बिल्कुल भी नहीं मिलती, वहाँ बेलोंसा की निगरानी में रहते हें हम। घोटुल 
की याद आते ही उसकी आंखों में वर्तमान साकार हो उठ़ा। 

“अब तो घोटूल लगभग खत्म हो चले हैं। अच्छा El Fe का खत्म हो जाना। 
घोटुल का खत्म होना यानि हमारी संस्कृति का छीजना ह घौटल ही नहीं, अब तो 

सब कुछ खत्म हो चला है। क्या करें हम? अब स्थितियाँ भी तो हमारे बस में नहीं 
ज । जेसा ये आदेश करते हैं हमें वेसा करना पड़ता है।' सोचते हुए वह, विचारों 
में डे भ कर रहा था। 'ये आए तो थे हमारे हिमायती बनकर। ये हमारे मुक्ति 

के सेनानी थे। हमें भी ये अपने से लगे, तभी तो हम इनके संग हो लिये; मगर ये तो धीरे- 
धीरे हम पर छाते ही चले गए। वसने 

पहले हमारे जंगल में कािज इए । फिर हमारे घरों में als पर हम करते भी क्या। 
कितना कुछ तो सहा था हमने। हमारे जंगल हमसे छीनकर र | को दे 288, 
जंगल से लकड़ी तक लेने की इजाजत नहीं रही। हमारी नदियाँ बेच दी गईं। हमें हमारी 
ही जमीन से बेद्खल कर दिया गया और सब कुछ तो सहा भी जा सकता था; मगर 
हमारी माँ-बहनों पर नजर? वो तो सह्य नहीं थी? ठेकेदार, व्यापारी, 
अधिकारी और साधारण से भी उन्हें अपनी मिल्कियत मानने लगे थे। वे अपने 
जंगल, अपने घर में सुरक्षित नहीं रह गई थीं, फिर तो उनके हींसले और भी बढ़ चले 
थे। पहले तो वे उन्हें लहरा क प्रेम के नाम्‌ पर ही उनका शोषण करते थे। फिर 
तोये आड़ भी नहीं रही और ये सूब सरे आम और्‌ जबरदस्ती होने लगा था। कोइ भी 
अधिकारी या नेता आता, तो गाँव से दारू और मुर्गा के साथ औरत की भी माँग आती 
और उनकी माँग पूरी न करने का मतलब था यातना। ऐसी यातना कि जिसुकी कल्पना 
भी नहीं की र सकती थी। अब उसकी आँखों में बचपन की कुछ घटनाएँ कंध उठी 
थीं। फिर कॉंधी थी वो घटना जिसने सबको दहलाकर रख दिया था ... 
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चेत का महीना था। जंगल का सबसे खुशनुमा मोसम होता हे यह। एक और तो 
सारा जंगल मुहुए की गंध से मह-मह ता थ EN सरी और डालों पर अलल गदराई 
इमलियाँ, जहाँ बच्चों को लुभातीं हे, वहीं वो बड़ों को आर्थिक संबल भी देती हैं। इमली, 
महुआ ओर चार ही तो म जीविका के आधार रहे हैं। गाँव की सारी औरतें महुआ 
बीनने जाया करती थीं और उनके साथ हम बच्चे भी। सुका तारा उगने के पहले ही हम 
जंगल पहुँच जाते। गाव से तो हम सूब साथ-साथ निकलते थे, मगर जंगल जाते-जाते 
सबु बगर जाते। हर्‌ किसी को BS पहुँचने की जल्दी रहती थी। जो जल्दी 
पहुंचता, वो सड़क किनारे के पेड़ लेता। सड़क के किनारे महुआ बीनना आसान 
था। डामर की सडुक पर साफ-सुथरा महुआ मिलता था। बिना धूल-मिट्टी के एकदम 
रसदार। दूसरे वहाँ सड़क पर जानवरों का भी कोई डर नहीं था, खासकर भालू का। 
भालू को का मु आ बहुत प्रिय है। वो महुआ खाने आते थे। औरतों पर तो वे अक्सर 
घात करते ही रहते । उसे याद्‌ आया, एक बार खती को आति कदर घायल 
कर दिया था। इसीलिए औरते डरने लगी थीं और सड़क के सुरक्षित रहकर 
महुआ बीनना पसंद करती थीं। कस ५ हर 
उस दिन भी सब मोटियारिनें जल्दी-जल्दी पाँव उठा रही थीं; मगर बोड़गिन, 
सुकारी और जेमती gs रह गईं। बोड़गिन की उसी साल शादी हुयी और्‌ 
उसका पति शहर में कर॒ता था। वो अपने साथ नये अनुभवों की ठा 
थी। सभी संगी उसकी पिटारी में हिस्सा बटाने की चाह में, उसके इर्द-गिर्द सिमट 
थी और वे सब बोड़गिन की रसन भरी बातों में ऐसी डूबी, कि उन्हें समय्‌ का भान ही 
नहीं रहा। जब तक वे जंगल पहुच सारे पेड़ पोगराये जा चुके थु। फिर तो उनके पास 
एक ही उपाय था कि वे जंगल क॑ भीतर शबरी नदी की ओर जाएँ और वे उधर ही चल 
पड़ीं। जंगल का ये सबसे भीतरी हिस्सा था। जानवरों क ज्यादा खतरा था यहाँ। औरतें 
तो उस Hl ही नहीं थीं; मगर वे तो मोटियारिनें थीं। खतरों से खेलना अच्छा 
लगता था उन्हें। 
उन्हें आज सड़क किनारे के पेड़ नहीं मिले थे। इस बात से वे उुदास नहीं थीं। उन्हें 
थी_कि आज उन्हें रोकने-टोकने वाला EIR होगा। वहाँ उनके आस-पास 
की यायो भी नहीं होगी और वे हुँसती आगे बढ़ चलीं। उन्हे 
बोड़गिन की रसीली बातों के बीच जंगल की पथरीली जमीन भी फूल सी लग रही थी। 
ते एक ओर जंगल में फेली, महुए की मादक रसतो ओर बोड़गिन की मादक 
, उनके भीतर और बाहर मादकता की लहरें रही थीं, तभी उनकी चीखें 
उभरीं और जंगल में बिला गइं। जानवरों ने उन्हें दबोच लिया था और वे अपना बचाव 
नहीं कर्‌ पाईं। जानवरों से बचना तो वे जानती थीं, मग्र वो जानवर चौपाए नहीं थे, 
अंगर चौपाए मोटियारिनों के सह खुले होते और वे अपनी रक्षा के श ए गुहार 
लगाती; मग्र ड्ग दोपाए थे और वो यादो Fh आठ। दो-दो लोगों ने एक- 
एक को द्बोच लिया और किसी को भनक भी नहीं लगी। 
अपने को बंगाल टाइगर मानने वाला बिडाला यहाँ के फारेस्ट ऑफिसर सुब्रतो 
सेन गुप्ता का इकलौता लड़का था। बेहद अय्याश। पिता के पैसे और पद के मद में 
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चूर। इस इलाके को तो, अपनौ जागीर हौ समझता था। वो जब भा यहाँ आता, उसकी 
आवभगत का खास इंतजाम किया जाता। उसके पिता के मातहत्‌ ही सारा इंतजाम 
किया करते। इस बार वो अपने दोस्तों के साथ आया था और जंगल के भीतर शबरी के 
किनारे अपना डेरा डाल लिया था। उस्‌ El के साथ शराब और कबाब में डूबा 
हुआ था कि उजा नजर उन पर पड़ी और ...। उस दिन महुआ बीनकर गाँव लौटने 
वालियों में वे नहीँ थीं, . हे हे 
दोपहर ढले क गांव के लोग बेफिक्र रहे_कि मोटियारिन हैं, शबरी में 
अठखेलियाँ कर रही होंगी; मगर जब दिन ढल गया और साँझ उतरने_लगी, तब फिक्र 
हुई कया छना शुरु किया, तब जाकर उन्हें पता चूला या आ एक नहीं 
ail त लापता हैं। गाँव भर के लोग काठी लेकर हूँ ; मगर 
जंगल अँधियार और गहरा हो गया और वे मायूस लौट आए। उन्हें सुबह 
का इंतजार था lS भिनसारे ही वे सब फिर निकल पड़े थे; मंगर सारा जंगल खंगालने 
के बाद भी, उन्हें वे नहीं मिलीं। फिर तो वे समझ is र थे कि ये काम॒ बाघ या भालू का 
नहीं है।” फिर कौन हो सकता है? अभी इन दिनों, तो कोई नेता भी इधर नहीं आया, 
फिर?” सीचते हए वे गाँव लौट रहे थे। तभी- 

“जोहार जी!” पास के गाँव का जोगना था, जो अपनी ड्यूटी से लौट रहा था। उसे 
अपने जोहार का वैसा जवाब नहीं मिला, जैसा यहाँ का रिवाज था। बस लोगों ने सिर 
हिलाकर जोहार स्वीकार लिया था। 'जरूर कोई गम्भीर बात हुई होगी वरना जोहार का 
जवाब तो...।' सोचा और-“कायू न है। र परिसान लागत हो?” 

“परिसान? किया बताऊ में? अमरा I बोड़गिन के संग सुकारी अऊ जेमती; 
सब्ब गायिब हय।” बोड़गिन के बाबो रुआसे हो गए। 

“कब्ब से?” 

“काल से | त लहुटा नइ?” कं को 
दे जा आँखों में अचानक एक बिजली कौंध उठी थी और उस कौंध को देखकर 

ल उठे- 

“तूने देखा का उनको?” उनके मन में एक आस का संचार हुआ। 

“नइ! देखा तो नइ! फेर मेरा मन कहता, ये जंगल साहिब EE लड़के का काम है। 
उसने उदुरिच डेरा डाला था। में अब्मीच उनको बंद गाड़ी में लहुँटते भी देखा।” कहते 
हुए उसकी मिचमिची सी आँखें कुछ और मिचमिचा उठीं। _ लड़कियाँ ये 

वे सब चकित थे! इस इलाके में ये पहली घटना थी, जब गाँव की लड़कियाँ यूँ उठा 
ली गई थीं। इससे पहले उन्हें बहला-फुसलाकर...; मगर ऐसे ...? का 

“अब्ब?” कहुते इए बोड़गिन के बाबो की आंखें बरसने लगीं हे 

“रोना नइ। का समे नइ। सब्ब झन अपना-अंपना घर ज़ाव और टॉँगा, 
फेरस्षा, तीर, कमान लेके जलदी से आव। अब्ब तो फेर बूमकाल होएँगा, बूमकाल।” 
बोड़गिन का भाई भीमा गाँव की और दौड़ पड़ा। उसकी आँखों में आग थी। 

अ इस इलाके का वह समर, जिसमें उनके पूर्वजों ने, अपने जंगल के लिए ; 
जान की बाजी लगा दी थी। इधर कुछ दिनों से भीमा बदलने लगा था। वो अब गाँव 
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कम ह नजर आता। बहुत-बहुत दिन बाद लौटता था वो। वो भी अकेले नहीं; कई लोग 
ह उसके सा। वे ऐसे लोग थे, जो इस गोव तो क्या; आसपास के भी नहीं थे। 
नितांत अनजान लोग। उनूकी चाल-ढालु, बोली-बानी सुब कुछ अलग थी। भीमा क्या 
करता है? गाँव से गायब होकर, वो कहाँ और किन लोगों के साथ रहता है? किसी को 
मालूम नहीं था और अंब! अब तो वो बहुत उग्र हो गया था। अभी दो दिन पहले ही तो 
आया था| थोड़ी ह देर में फरसा और कुल्हाड़ा लेकर सबके सामने आ खड़ा हुआ। 
फिर वहाँ बहुत त से चेलक सकला गए। भीमा की अगुवाई वाई में, सभी चेलुक चल पड़े। 
उनके हाथों मं फरसा, कुल्हाड़ा और तीर-कमान थे, वें सब बूमकाल होगा। बूमकाल 
होएँगा कहते हुए दंतेवाड़ा की ओर दौड़ पड़े थे। उनका लक्ष्य था, फारेस्ट ऑफिसर 
का बँगला। 

इस अंचल के लिए मह पहला अवसर था, जब लोग किसी अधिकारी के विरुद्ध 
लामबंद हो उठे थे। वे सीधे फारेस्ट ऑफिसर सुब्रतो सेनगुप्ता के बंगले जा पहुँचे। 
उनकी संख्या और उनके तेवर देखकर, ड्यूटी पर तैनात गार्ड घबरा गया। फिर भी 
उसने उन्हें रोकने की कोशिश की, तो कुछ भदक | ने मिलकर उसको बंदूक छीन ली 
और उसे धकेलकर एक तूफान तुफान की तरह बँगले में घुस गए। ये सब इ अप्रत्याशित 
था कि बिड़ाला और ले को सँभलने का मौका ही नहीं मिला और उनके 
जहर लगे तीरों और कुल्हाड़ों ने अपना काम कुर दिया। _ 

ष देर पहले जिस बंगले में, ठहाके ण ज रहे थे, वहाँ अब श्मशानी शांति फेल 
गई थी। बिड़ाला और उसके दोस्त तो मारे ही गए; फारेस्ट ऑफिसर सुब्रतो सेनगुप्ता 
को भी उन्होंने नहीं छोड़ा। बोड़गिन, सुकारी और जेमती उन्हें जिस हाल में मिलीं, 
उससे तो उनका मुसा स्सा और भड़क गया था और्‌-“इज्जत का बदला इज्जतु कहते 

हए ”्वे सेनमपता प्ता अ और उनकी बेटियों को ढूँढ़ने लगे थे; मगर वे तो वहाँ थीं 
॥ गर्मी की छुट्टियाँ लगते ही सेनगुप्ता ने उन्हें, कलकत्ता भेज दिया था। फिर क्रोध में 
ब ने अपना सारा गुस्सा बॅगले पर उतारा और उसे आग के हवाले कर 
दिया। बंगले के साथ ही उन सबका अंतिम संस्कार भी हो गया। है 

बूमकाल और मुरिया विद्रोह_के बाद यह पहला अवसर था, जब यहाँ के लोग 

इतने उग्र हो उठे थे। लोगों ने यकीन ही नहीं किया। यह केसे हो सकता ह नहीं यह 

नहीं हो सकता; मगर ये हुआ था। युवकों में अब साहस और आक्रोश दोनों उफन 

आया था। यह आक्रोश एक दिन का नहीं था। यह तो पीढ़ियों का संचित आक्रोश था, 

0 निकला और इसे अंजाम दिया था नयी पीढ़ी ने। बँगले को धूं-धूँ कर जलते देख 
इगिन के बाबो और उनकी उम्र के लोग सहम गए और- U5 

'अब्ब तो पोलिस आएगा। फेर तो...?” सोचा और लड़कों से कहा-“चलव लोकर- 
लोकर (जल्दी-जल्दी) चलव इहां से।” र ल 

वे चलने को तत्पर थे; मगर Sd वे तो बॅगले के सामने ऐसे खड़े थे, जेसे उन्हें 
कोई खौफ ही न हो; मगर सियानों के कहने पर, वे बेमन से चल पड़े थे। वे कुछ कदम 
ही चले थे कि एक वेन उनके पास आकर रुको। दो वर्दीधारी उतरे और उन्हें उठा- 
उठाकर वेन में लाद दिया। बिल्कुल उसी तरह जेसे कोई सामान लादा जाता है। लादने 
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वाला ने ये भो नहौं देखा।के भोतर वे एक दूसरे के ऊपर लदे पड़े थे; मगर लड़ांकेयां 
को सामने बिठाया था और यह ध्यान रखा था कि उन्हें कोई असुविधा न हो। उन्हें लेकर 
वेन 0 दिशा की ओर बढ़ चली 
जंगलों से गुजरती वेन बढ़ी जा रही थी। उसके चलने की आवाज तो उन्हें 
सुनाई रही थी; मगर उन्हें बाहर का कुछ दिखाई नहीं दे रहा था। वेन चारों तरफ से 
और छत पर एक खिड़की के आकार की जाली लगी थी। उससे होकर रोशनी 
कुछ कत्रे तो पहुँच रहे थे, पर वे कहाँ जा रहे हैं? और क्यों मालूम नहीं 
था। वे वहाँ से भीतर आती रोशनी और हवा के कम-ज्यादा होते प चि लगा 
रहे थे कि जहाँ जा रहे हैं, वो इलाका दक्षिण में होगा। वेन की जाली से पहाड़ की 
चोटियाँ झलक रही थीं। फिर पहाड़ों का भी दिखना बंद हो गया और एक सांय-साँय 
की आवाज कानों में भरने लगी थी। अंब उनके मन में डर उतरने लगा था और 
बोड़गिन के बाबो ने सहमे स्वर में पूछा- 
ये हम किहाँ जा रहे हैं 
जवाब में उनकी ओर एक बंदूक तन गई और बंदूक तानृने वाला वही था, जिसने 
उन्हें वेन में लादा था। अब तक उन्होंने देखा ही नहीं था कि वो उन्हीं के साथ बैठा है। 
डर अपना फेलाव लेने लगा था और वो बोड़गिन के बाबो से होकर मन में भी 
पसर चला था। बस एक ही व्यक्ति था, जो अभी भी बेखोफ था और वो था भीमा। वो 
पूरी तरह से बेफिक्र था। इतना कि जैसे वो, इन्हें पहले से जानता हो। गहराती रात में 


वे जहाँ उतारे गए, उसके चारों ओर पहाड़ियाँ थीं और पास ही कहीं प्रपात भी था 
जिसकी हरहराहट वहाँ तका डुल रही थी। उस काली रात में भी वो जगह रोशनी से 
जगर-मगर कर रही थी को काट-काटकर खोह सी बनायी गई थी और 
उनके द्वार पर, पत्थर ऐसे अंड़ाए गए थे कि लगता ही नहीं था कि भीतर इतनी बड़ी 
जगह होगी। बाहर से वो पत्थर, उस पहाडी का हिस्सा लग रहे थे 
उन्हें भीतर ले गए, जहाँ बहुत से लोग बेठे थे। वे आपस में कुछ बतिया रहे थे। 
लड़कों को उनकी बात समझ में आ रही थी। उन्होंने बताया, वे उनके हक की बात 
कर रहे हैं। वे सब बीस से तीस बरस के थे। उनमें एक जो उम्र में कुछ बड़ा था और 
शायद ओहदे में भी, उसने उनसे उनकी भाषा में कहा 
आप लोग परेशान न हों। हम आपसे अलग नहीं हैं। आपके ही जैसे हैं। अन्याय 
मारे हए। फर्क बस इतना है कि आप अभी भी अन्याय सहते जा रहे हैं और हम 
उसके विरोध में उठ खड़े हुए हूत त दुःख होता है, जब वे तथाकथित सभ्य 
कहलाने वाले लोग, हमारा हक छीन लेते हैं। हमारा सब कुछ छीन लिया ै उन्ह उन्होंने। 
हमारी जमीन, हमारे जंगल। हमारी नदियों का पानी तक सोख लिया 
हमारी बहनों, बेटियों (i रहे। उन्हें अपने झु भम फाँसते रहे और हम पि 
रहे हमें समझ लिया; पर हमारे कमजोर नहीं 
प्रिय थे; मगर अब शांति से काम नहीं चलने का और इस तरह की दरिंदगी के बाद तो 
हरगिज नहीं।” उसने लड़कियों की ओर इशारा किया, जो उनकी बगल में बिठाई गयी 
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था। 

“संगी हम्‌ इसका जवाब देना माँगता। उनकू सबक सिखुना माँगता। अमको 
तुमारा साथ्‌ चाहिए। अम सूब मिल जाएंगा, तो सब कुछ बदल जाएँगा। तब कोई तुमारा 
हंक भी नई छीन पाएँगा। तो घ छ अुमारा साथ दगा। ” 

सारे चेलक प साथ बोल पड़ें-“हाँ55। देंगा। जरूर देंगा।” 

जो बड़े थे, वे चुपचाप सुनते और गुनते रहे। खासकर उसके बाबो। वे भी 
शोषण का खात्मा चाहते थे; मगर उन्हें उनका रवैया कुछ अजीब सा लगा। फिर खाने- 
पीने का दौर शुरु हुआ। खाते-पीते तक जो ते का कतारा उग आया था। भीर होते ही उन्हें, फिर 
उसी वेन में भर दिया गया। शाम होते-होते वे अपने गाँव पहुँच गए। फिर तो चेलकों को 
बार-बार बुलाया जाने लगा और गाँव में भी उनका आना-जाना शुरु हो गया। धीरे-धीरे 
चेलक ही नहीं, मोटियारिनें भी उनकी संगी बन गइ । उसके बाबो और उनके जेसी 
सोच के EE लोगों ने, उन्हें समझाया भी था कि ये रास्ता सही नहीं है, पर उनमें 
आक्रोश की लहर इतनी तीव्र थी कि उसमें कुछ टिकता ही नहीं था। बाबो ने ही उसे ये 
सारी बातें बताई थीं। समझ गए थे, ये राह सही नहीं है, तभी तो वो और सुखमनी 
पढ़कर डॉक्टर बनने का सपना सँजो पाए थे। उसको मेहनत, और बाबो का संकल्प 
रंगु ला रहा था। उसकी पढ़ाई का अंतिम चरण था। बस इंटर्नशिप ही बची थी। मैं 
डॉक्टर बनकर अपने गाँव जाऊँगा और अपने लोगों के लिए काम करूँगा।' सोचकर 
वह उत्साह से लबालब था। उसकी आँखों में हर वक्‍त वही सपना तैरता रहता, जिसे 
पूरा करना था उसे। जंगल और अशांत हो चला था। अब लड़ाई इकार नह ।, दोहरी हो 
चुली थी। उग्रता और दमन में होड़ सी लगी थी। आए दिन गोलियाँ , झोपड़ियाँ 
फूँकी जातीं और सड़कें उड़ा दी आ के साथ-साथ मिलिट्री का पहरा बढ़ 
गया था, इसके साथ ही शोषण चक्र भी तेजी से घूम रहा था। 

फिर्‌ तो नये-नये नेता, अफसर और ठेकेदार आने लगे थे। वे आते और उनकी 
भलाई की आड़ में, अपने कुकृत्यों को अंजाम देते। फिर उनकी हवस युवतियों से आगे 
बढकर मासूम किशोरियों तक पहुँच गई। बच्चियों को दबोचने की सबसे सहज और 
महफूज जगह थे बालिका आश्रम| सरकार उनकी, पुलिस उनकी और बालिका आश्रम 
भी उनके। फिर तो इन आश्रमों में उनका घिनौना खेल चल पड़ा था। घने जंगलों के 
बीच इन्‌ आश्रमों में रहने वाली, ये मासूम बच्चियों उम्र में इतनी छोटी थीं कि वे कुछ 
समझ ही नहीं पाती थीं। जब BI आता। वे विरोध की कोशिश करतीं, तो तमाम 
तरह के भूय दिखाकृर, चुप करा दिया जाता। वे करतीं भी क्या? धमकियां किसी 
कुछ बताने ही कहाँ देती थीं। बात दबी रहती। कभी बात खुल भी जाती तो, कई 
प्रलोभन और थे, जिनके बल पर सब दब जाता। उनकी सहमति या जानकारी के बगैर 

उनका गर्भपात भी करया जाता। अधेड़ और बलिष्ठ पुरुषों के सामुने; उनकी स्थिति 

डरे य र मेमने सी होती। वे हलाल होती रहीं, पर सुखमनी? वो गाँव में घोटुल जाने 
लगी थी। में उसने अपना संगी भी चुन रखा था। न खेल को समझ del | 
उसके आश्रम की बारी आयी। अधीक्षिका ने लड को विशेष रूप से 
करवाया और बहाना बनाया सांस्कृतिक कार्यक्रम का। करमा और डंडा नृत्य के लिए 
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उन्हें पारंपारेक वेशभूषा मे सजाया गया। उस ।देन आश्रम में शिक्षा मंत्र बाघेला और 
उसके साथियों को आना था। 

बाघेला! उनके क्षेत्र का, उनकी ही जाति का था; मगर था अव्वल दर्जे का अय्याश 
और चालाक इतना कि लोमड़ी भी मात खा जाए। जाला था उनका समुदाय , 
आ भोला और भीरु है कि वो विरोध तो करेगा नहीं और बृच्चियाँ तो हिज मा ।जो 

खाकी वर्दी से इतना खौफ खाते हैं, वे लाल बत्ती i विरोध कहाँ कर पाएंगे? तभी 
तो बेख़ीफ़ होकर, एक के बाद एक, बालिका आश्रमों को अपना शिकार बना रहा था। 
इस खेल में वह अकेला नहीं था, I साथियों में आला अफसर, पत्रकार, वकील 
और जज भी शामिल थे। बालिका आश्रमों को भयभीत करने के लिए ये अमला पर्याप्त 
था; मगर प उसने डरना तो सीखा ही नहीं था। करमा नृत्य के बाद, जब 
अधीक्षिका ने उसे बाघेला के कमरे में जाने को कहा, तो उसने इंकारं कर दिया, उसने 
द्रसरी लड़कियों को भी मना किया कि वे कमरे में न जाए। 

अधीक्षिका का विरोध यानि बाघेला का विरोध और बाघेला का विरोध यानि शासन 
और कानून का विरोध और ये पुरुषसत्ता का विरोध तो FAs जिसकी नजर 
में औरत, महज उपभोग की वसतु है, उसे 5 अदना सी का विरोध कैसे सहन 
होता? उसे इसका फल तो मिलना ही था। तो सबसे पहले उसे ही उस कमरे में धकेला 
गया और बाघेला ने अपनी पूरी ताकत से उसे दबोच लिया; पर वो डरी नहीं थी और न 
ही उसने हथियार डाले ;मगर बाघेला और उसके साथी एक साथ टूट पड़े दो थे। फिर भी 
अपनी आखिरी साँस तक मुकाबला किया था; मगर जानवरों के नख-दंतों से हार गई 
और शांत हो गई हमेशा- के लिए। उसके शांत हो जाने के बाद भी, वे शांत नहीं 
हु थे। वे उसे इस कदुर चबाते और चीथते रहे कि उसकी देह को देखकर दरिंदगी के 

रोंगटे खड़े हो जाएं। वे सबक सिखाना चाहते थे, ऐसा सबक कि फिर कोई विरोध 
का साहस न कर पाए। इसीलिए वे लड़कियों के सामने ही यह कुकृत्य कर रहे थे। जब 
दरिंदगी से उनका जी भर गया, तब उन्होंने सुखमनी की आदम लाश सागीन के पेड़ से 
लटकवा दी और गरजे- 

“देखा न? हमको मना करने का नतीजा? तो हमको मना करने का नइ है। हा 
उ 5।” ठहाके लगाते हुए बाघेला ने दो लड़कियों को एक साथ अपनी ओर 
खींच लिया। 

फिर्‌ तो दरिंदगी का वो खेल चला कि...? नन्हीं बृच्चियाँ उनके डर से, अपनी चीख 
को कंठ के भीतर दबाये, प्रेम और स्पर्श को जाने बगैर, देह के उस भयानक दंड को 
भोगने को विवश हो गई। अपना खेल खत्म कर वे चले गए और सभी बच्चियों 
खामोशी ओढ़ ली। पसा का वह उदाहरण, उन्हें रोने की अनुमति भी नहीं दे रहा 
था; मगर सुखमनी? वो मरकर भी खामोश नहीं हुई थी और जो कुछ जीते जी नहीं कर 
पाई,अब उसकी निर्जीव देह कर रही थी। उस दिन वहाँ हाट भरना था। जब हाट के 
लिए औरतें उधर से निकलीं, तो जो कुछ देखा, उसे देखकर पहले तो वे सहमीं, फिर 
रो पड़ीं, उनका रुदन एक गाँव से दूसरे गाव और दूसरे से तीसरे गाँव होते हुए 
सुखमनी के गाँव तक जा पहुँचा। 
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ये सब सुनकर उसके यायो-बाबो बेदम दोड़ू पड़े ओर उनके पौछे-पौछे दोड़ 
आया था उनका पूरा गाँव्‌। सियान्‌, लडका, चेलक और मोटियारी, सबके सब आ पहुँचे 
थे वृहाँ। फिर्‌ आसं-पास के गाव के लोग भी जुट आ ला सुखमनी को देखते 
हो बिहीश हो गए। बच्चे सहमकर अपनी माँओं से गए; मगर चेलक? उनकी 
| में अंगारे दृहक उठे और वो धहक रायपुर मेडिकल कालेज जा पहुँचीं। उस 
समय शिवा वार्ड में था और स्टेथो उसके हाथ में था। उन्हें देखकर उसे लुगा कि संगी 
उससे मिलने आए हैं। वह हँसते हुए उनकी ओर बढ़ चला; मगर उनकी आँखों में खुशी 
नहीं उभरी और उन्होंने जो बताया, उसे सुनकर उसके हाथ से स्टेथो दबा गया। 
शिवा गाँव पहुँचा, तो उसके घर के सामने भीड़ लगी थी और पर सुखमनी 
की लाश रखी थी। लाश के चेहरे पर आक्रोश ठहरा हुआ था। शिवा ने देखा यायो तो 
रो-रोकर्‌ बेहाल हो रही थीं; मगर्‌ बाबो? वे एकदम चुप थे! उन पर Ee ही नहीं 
था! नतो किसी के रुदन का और न ही किसी संवेदना का? वे बस को इक 
कुर देख्‌ रहे थे। उन्हें देखकर लग रहा था, जेसे कुछ हुआ ही नहीं। शिवा ने बाबी की 
हालत देखी और फिर सुखमनी को देखा, फिर वहाँ ठहर ही नहीं पाया और_दीड़ 
पड़ा था; उस ओर्‌, जिधर कोइ राह शा | सर दिन ये खबर फ़ैल गई कि 
बालिका आश्रम की अधीक्षिका ने उसी के पेड़ से लटककर फासी लगा ली, 
जिस पर सुखमनी की लाश मिली थी। कुछ दिनों बाद बाघेला की भी मौत हो गई। 
उसका एक्सीडेंट इतना भयानक था कि उसकी लाश पिचक गई थी। 


हा! 
लोगों के सपने तो टूटते हैं; उसके तो चूरू -चूर हो गये थे और उसकी किरचों ने उसके 
ह से स्ट्रेथो छीनकर ए.के. फॉरटी थमा दी और वह मेडिकल कालेज ठ 
डॉक्टर से, पार्टी का हा अनुशासित सिपाही बन गया। नये सदस्यों को ट्रे 
करने की DE ही सौंपी जाती थी, जा वह हकीकत समझने लगा था; 
यह एक बंद सुरंग थी और ह पर्‌ पहाड़ ही हुआ अड़ा हुआ था। 
अब उसे कात्यायनी की सौंपी गई शी उसके विषय में जानकरी जुटानी 
थी। उसने उसे हाट मलता लवा लिया। बहाना था काम का। कात्यायनी जब उसके पास 
पहुँची, तो अकेली नहीं_थी। भाऊ उसके साथ थे। उन्हें साथ आया देखकर वह 
साला यह बूढ़ा ह | ss कभी अकेला नहीं छोड़ेगा।' पर जाहिर नहीं होने 
। शिवा जानृता था कि वे पहले इस पार्टी के नेता भी आ हैं। पार्टी की सारी 
हकीकत जानते हें। उनके रहते कात्यायनी से बात कर पाना है। 
“आपने कभी हाट देखा है?” उसने कात्यायनी से पूछा। वह जानता था, ये सवाल 
कितना बेमानी है और वह इसे सिर्फ पूछने के लिए ही पूछ रहा है। 
“बचपन में देखा था, पर अब कुछ याद्र नहीं।” 
“चलिए में आपको हाट दिखा लाता हूँ।” यह कहने के पीछे उसकी मंशा थी कि वे 
भाऊ से कुछ दूर जाएं ताकि...? उन्‍होंने 
जी”। फिर उसने भाऊ की ओर देखा, तो उन्होंने गर्दन हिलाकर, जाने का 
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इशारा।केया। वै हाट कौ और बढ़ चले। 

“आपने बाजार तो देखे ही के आप सोच रही होंगी कि हाट भी बाजार ही है, 
एक छोटा बाजुर। है न?” शिवा ने उससे पूछा । फिर्‌ उसके जवाब का इंतजार किए 
बगेर कहा-“हाँऽ। बाहर से तो ये बाजार ही लगता है; मगर ये बाजार होते हुए भी, 
बाजार नहीं हे। सबसे विशेष्‌ बात तो ये कि इसकी । बुजावद ही बाजार जेसी नहीं हे। यहाँ 
शहरों की तरह बैठने का ठेका नहीं होता, तो विक्रेता से Cr भी नहीं लिया 
जाता। दूसरी बात यह है क ये हाट, सिर्फ चीजें खरीदने, बेचने को जगह मात्र ही नहीं 
हैं। ये हमारे सामाजिक मिलन के स्थल भी हैं। इसलिए हाट को अंगर इस अंचल का 
हार्ट कहा जाय, तो कोई अतिशयोक्ति नहीं होगी।” 

फिर उसने कात्यायनी को हाट के विषय में और भी बहुत सी बातें बताई। अब वो 
हाट को गीर्‌ से देख रही थी। J इस हाट की एक खासियत उसे नजर आयी। यहाँ हर 
चीज की विक्रेता औरतें ही थीं। चाहे वो_चिरौंजी या इमली हो या कि सल्फी। हाट का 
केन्द्र बिंदु थीं वे। उसने एक्‌ बात और गीर की, यहाँ हहर चीज दोनों में या फिर ढेरी में 
ही बिक रही थी। पूरे हाट में तराजू कहीं नहीं था। श चीजें ऐसी थी, जिनके लिए 
तराजू की जरूरत भी नहीं थी; मगर जहाँ जरूरत थी, वहाँ भी इनके अपने अलग माप 

इस इक्कीसवीं सदी में भी पुराने जमाने वाले, अद्धा और पुली चूलन में थे। हाट 
देखुते-देखते वो एक स्थान प्र ठिठक गई थी। तरह-तरह के कांदे और भाजियाँ थीं 
वहाँ और उसके साथ ही दोनों में माटा (लाल चींटा) भी बिक रहा था। उसने सुना था 
कि इस इलाके में माटा भी खाया जाता हे। कहीं उसकी चटनी बनाकर, तो कहीं चबेना 
की तरह चबाकर; मगर उसे लगा था, ये सब बीते जमाने की बात होगी। चकित थी वो 
“इस आधुनिक सदी में भी!” उसके चेहरे पर उभरे आश्चर्य को उसने पढ़ लिया और- 

“आपको आश्चर्य हुआ न? कि हम आज भी उसी आदिम युग में जी रहे हैं, जिसे 
छोड़कर आप लोग बहुत आगे बढ़ गए हैं? पर इसमें दोष किसका है? हमारा? या कि 
आपके उस सभ्य समाज का, जो सारी व्यवस्था पर अकेले ही काबिज है, जो स॒दियों से 
हमारा हक छीनता आ रहा हे।” फिर रुका और-“सारी। मुझे आपसे ऐसे नहीं बोलना 
चाहिए। इसमें आपका तो कोई दोष नहीं है।” 

“कोई बात नहीं। सच भी तो यही है न कि हम भी उसी शोषक समाज से हैं। तो 
ल गुस्सा तो जायज ही है?” 

“नहीं! ऐसी बात नहीं है। मैंने ये सब इसलिए नहीं कहा; कि आप उस समाज से हैं, 
पर में क्या करूं मेरा आक्रोश रुकता ही नहीं।” 

उनकी बात हाट से शुरु हुई और व्यवस्था से होते हुए, शोषण पर आ टिकी। 
सच्चाइ तो ये थी कि बात चाहे जहाँ से शुरु होती, उसे खत्म तो शोषण पर ही होना था। 
सागौन और साल वनों का यह हि बसूरत द्वीप अब दावानल की तरह दहक रहा था। 
“आखिर सहने की भी एक सीमा होती हे'-सोच रही थी वो। 

“मादी खाएंगी आप?” शिवा ने पूछा। 

“माटी! माटी खाने की उम्र हे हमारी?” उसने चकित होकर सवाल किया। फिर 
'इससे हमारी मुलाकात ही कितनी हे। हमें ठीक से जानता तक नहीं और इतनी 
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ei ? इस तरह का मजाक?” सोचकर चेहरे पर नाराजगी उभरौ। शिवा ने देखा 


आपको क्या लगा कि मैं आपसे य को कह रहा हूँ। नहीं! में ऐसा केसे 
कह सकता हूँ? माटी माने कांदा कद आपके यहाँ शकरकंद होता 
हमारे यहाँ तरह-तरह के कंद होते हमारी बोली में उसे “माटी? कहते हैं। हम 
आलू को भी आलू माटी कहते हैं।” जब शिवा ने देखा वो सहज हो चुकी है, तब 
अब आप माटी खायेंगी 
उसने हाँ में गर्दन हिलायी। शिवा ने दो दोने कंद खरीदे। कात्यायनी ने देखा एक 
दोने में हल्के पीले कंद की छोटी-छोटी थीं और सर में काले-काले गोल-गोल 
बाटी के आकार के कंद थे और उन पर ढेर सी जटाएँ 
पहले ये खाइये। ये राम काँदा है। कहते हे कि आपके रामने आ 
प्रवास दि दि खाया था। तभी तो इसका नाम राम काँदा है। कितना अजीब है न? एक 
आदमी, न आदमी मी नहीं भगवान। आप लोग तो भगवान मानते हैं उन्हें i दिन के 
लिए यहाँ आते हे और सदियों से हमारे व्यवहार में आने वाली चीज को भी अपने नाम 
कर लेते हैं।” कहते हुए स्वर में कड़वाहट उतर आई; मगर उसने रामकोँदा वाला दोना 
उसके सामने कर दिया 
ऐसे बीच बाजार में खाना! वैसे यहाँ हमें कोई नहीं जानता। फिर भी...?” सोचकर 
मना कर दिया। शिवा उसका संकोच समझ गया था। उसका मन किया कहे कि 
आपका सभ्य समाज, खाने-पीने में भी सहज नहीं रहने देता। आपके ठा तो हर काम 
की जगह निर्धारित की जाती है; मगर कहा नहीं और एक पेड़ की ओर इशारा 
किया-“चलिए, उधर वहाँ बैठते 
पेड़ की मोदी सी जड़, जो चबूतरे की तरह फेली हुई थी, उस पर बैठ गए वे। 
उसने आज पहली बार रामकाँदा खाया। अलग ही स्वाद। हल्की मिठास लिए चरपरा 
सा। कुछ-कुछ आम्‌ की चोपी तरह। फिर भी वो अच्छा लग रहा था और उस॒ने उस 
कांदा के कुड टुकड़े खाये। फिर शिवा ने दूसरा दोना बढ़ाया, जिसमें काली-काली 
जटाओं वाले ढेर सारे काँदे थे 
लीजिए। ये जटा माटी हे, इसे खाइये।” उसने दोना उसके सामने कर दिया। 
कात्यायनी ने एक कॉोंदा उठाकर मुंह में डाल लिया; मगर उसे चबाते ही थूकना 
पड़ा। मुंह में मिठास के साथ-साथ, एक अजीब कसेलापन उतर आया था। उसे यूँ 
कादा खाते देख शिवा के अह Rs उभर 
पे नहीं” और दाँतों से उस को चारों तरफ से छीला, तो 
हे दूध की तरह सफेद काँदा निकल आया, जिसे खाकर कहा- “ऐसे खाया 
जाता है। 
कात्यायनी ने भी काँदे को वैसे ही छीला, अपने दाँतों से। फिर उसे खाया, तो 
इतना मीठा और द्रूधिया स्वाद था कि र एक कर उसे खाती जा रही थीं और 
शिवा देख रहा था उसे और सोच र [था केसरूवा कांदा तो रायपुर में भी 
मिलता हैं। मैंने तो वहाँ कई बार खाये थे। फिर इसने कैसे नहीं खाया! 


t.me/HindiNovelsAndComics 


ये कंद तो आपके रायपुर में भो खूब 'मेलते हैं। फिर भी आपने कभो नहीं 
खाया 
खाये न ठा ह घर में ये चीजें वर्जित थीं। बप्पा का कहना था कि ये हमारे यहाँ नहीं 
खाये जाते? 
अच्छा? खाने पीने में भी लक्ष्मण रेखा।” उसके स्वर में फिर व्यंग्य उतर आया। 
3:88 चाह रही थी-“आपको क्‍या कि हमारे जीवन में कितने तरह की 
और कैसी लक्ष्मणरेखायें थीं। स के जीवन में वर्जनाएँ El में 
आती होगी; मग्र हमारा तो जीवन हो, वर्जनाओं से भरा हुआ है? बचपन और उसका 
खिलंदड़ापन और उसकी नादानियाँ क्या होती हैं, ये तो हमने कभी जाना हीं द 
वर्जनाओं की कोठरी में बंद हमारा बचपन कब बीत गया, पता ही नहीं चला। 
जवानी...? वो तो ...? मगर कह नह पाई और अब कादा खाने की जगह 
हाथ में लेकर उसे थी। अब वो वर्तमान से दूर अपने अतीत में जा पहुँची थी 
चलो नहीं खाया, कोई बात नहीं। अब इसे खाएँगी या यूँ ही देखती रहेंगी।” शिवा 
के इस कथन से उसकी तंद्रा टूटी; पर बीते दिनों की कड़वाहट से उसका मुँह कड़वा 
य था। अब उसका कांदा खाने का मन ही नहीं था, मंगर फिर भी वो कांदा छीलेने 
लग 
आपको यहाँ इस जंगल में इतने प्रकार के फल और कंद मिलेगे कि आप गिन 
भी नहीं पाएँगी।” कहते हुए शिवा अब क्छ कुछ खुलने लगा था। “आपको मालूम है 
हमारे यहाँ फल खाने का त्योहार होता हः फल पेंडूम'। हम उस त्योहार में तरह-तरह 
के फल खाते हैं, खद्रे, मीठे और कड़वे फल भी। 
कड़वे फल! 
हाँ। कडवे फल। जिंदगी केवल मिठास का नाम तो नहीं है। उसमें कड़वाहट का 
भी अपना एक हिस्सा होता है। ns तरह। जिसका गरा ती 
मिठास से भरा होता है; मगर उसका बीज कड़वेपन का आगार। जीवन भी तो 
जैसा ही है। हम जीवन में आने वाले न के कड़वेपन को सहने का अभ्यास करते हैं 
और जिस सहजता से मीठे फल खाते हैं, उसी सहजता से कड़वे फल भी खाते हैं। वैसे 
भी हम लोग जिंदगी को जिंदगी की तरह जीते थे। उसे सुस या दुख के खाके में बॉटना 
कहो आता था हमें। वो तो आप लोगों ने...?” उसकी में फिर आक्रोश उतर आया 
था। 
मन में बाह्य समाज के लिए, इतना आक्रोश संचित है कि इसकी आदत में 
ही जाति 5 गया हे।' वो सोचती रही। दोपहर चढ़ने लगी और हाट उसलने लगा, तो 
वे भी लौट चले थे; मगर वो समझ नहीं पा रही थी कि उसे यहाँ क्यों इ था। "हाट 
घुमाने के लिए तो र] बुलाया होगा फिर? फिर वो काम वाली बात? | पूछना भी 
चाहा; मगर छा नहीं। 
शिवा भी सोच रहा था “आज की मीटिंग तो व्यर्थ ही रही। मेने इससे काम की कोई 
बात तो की ही आज पहली बार ऐसा दुः आ, जिस काम के लिए मुझे तेनात किया 
गया था, वो Cl नहीं किया। ऐसा नहीं कि अंब में अपना काम करना नहीं चाहता 
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मगर जाने क्या बात थोके कुछ पूछ हौँ नहीं पाया। शायद कहौं र भोतरी तहां में 
कुछ ऐसा उग आया है, जिसके चलते में नहीं चाहता कि...!” फिर उसे भाऊ के पास 
पहुँचाकर, लौट गया। 

“हमें बुलाया गया था, तो जरूर कोई बड़ा मकसद ङ [ होगा। पता नहीं कीन सा 
और किस तरह का काम दिया जाना था? ये जो भी काम देंगे करना पड़ेगा। हमारे पास 
कोई सर्टिफिकेट भी तो नह हैं कि कोई और काम...। अब तो ह | का सहारा ह 

बात नहीं हम करेंगे, कोई भी काम। यूँ कब तक इन्‌ पर बोझ बने रहेंगे।' भाऊ 
साथ गाँव की तरफ बढ़ते हर वो लगातार इन्ही सोचों में डूबी रही। भाऊ देख रहे थे 
उसे और अंदाजा लगा GE कि जिस काम से इसे बुलाया गया था, शायद वो काम 
बना नहीं। तभी तो शिवा भी सहज नहीं था और ये भी इतनी चिंता में है। 

“कया काम बताया उसने?” 

कुछ नहीं बाबो। काम के विषय में तो कोई बात्‌ ही नहीं की।” 

“मे तो पहिली से जानता था कि वो तेरे कू काम के वासते नइ, तेरे कू जानने वासते 
बुलाया। पर तू अइसा परिसान मत हो। काम्‌ नइ भी मिलेगा तो चलेगा! वइसे भी में नइ 
चाहता के तू इनका बताया काम करे।” उनके माथे पर चिंता की रेखाएं उभर आई। 

“क्यों बाबो?” अब तक्‌ वो उनके बारे में बहुत कुछ जान गइ थी। समझ भी रही थी 
कि भाऊ ऐसा क्यों कह रहे हैं; मगर जान बूझकर सवाल किया, ताकि उनके विषय में 
कुछ और जान्‌ स॒के। 

“वो का है बेबी। इनका उदेस तो अच्छा है। पन रसदा ठीक न्‌इ। & पहुल ये लोग 
अइसा नइ था। फेर अब्मी सब्ब बदल गया हे। अपना रसदा भुला दिये हैं। तेरे को फिर 

बुलाए, तो मना कर देनु]। बोलना तेरे को कामेच नइ करना है।” भाऊ के जेहन में 

कई घटनाएँ उभर आ और वे सोचने लगे- ' ad लेकर इनका 

नजरिया भी और लोगों से अलग नहीं। तभी तो कितनी लड गर्भ लेकर गाँव 

लौटती हैं। सच तो ये है कि औरत की खातिर सब वैसे ही हैं।' फिर उन्हें कुछ याद हो 
आया- 

“तुमारा लाइक एक ब । बहुत अच्छा नइ हे पन...।” 

“क्या काम बाबो?” वो चलते-चलते ठिठक गइ। 

“अलगानार में एक मिशनरी है। वो अउरतु अऊ बच्चा लोग के लिए काम करता 
है। ऊहाँ मेरु एक मितान है। तू बोले तो चलें उहाँ।” 

ही “हाँ। हाँ ये तो सेवा का काम है। मिलेगा तो हम जरूर करेंगे।” वो खुशी से भर 
उरठा। 

“अपुन काल ऊहाँ चलेगा। तू देखना। तेरे को बहुत अच्छा लगेगा।” और उन्हें 
देवाशीष मसीह याद आ गया... 


[] 


मेंगी उर्फ देवाशीष मसीह। उसने उन्हें बताया था कि वो जनम से ईसाई नहीं था; मगर 
फिर कुछ ऐसा हुआ कि उसकी मों चर्च में सेवा टहल करने को मजबूर हो गयीं। फिर 


t.me/HindiNovelsAndComics 


चचे हँ उनके जौवन का, आधार बन ग॒या। चचे न होता तो दोनां माँ-बेटे का, न जाने 
क्या होता। पिता के मरते ही उन पर विपत्तियोँ का पहाड़ ह टूट पड़ा था। शहर से 
आकर्‌ कपड़ा, नमक, और साबुन बेचने वाले फोजदार सिंग ने, उसकी माँ सुकम्मा से 
किराये पर्‌ परछी मागी, तो खुशी-खुशी तेयार Sid । सोचा बदले में नमक और 
ज्रूर्‌त की और चीजें मिलेंगी, गुजारा हो जाएगा। दुकान चल निकली। फिर वो 
और फेलाव माँगने लगी, तो एक दिन उसने कहा-“इस बार सामान कुछ ज्यादा आ 
गया है। तुम्हारा भीतर वाल्ला खोली तो खाली रहता है। तो कुछ दिन कै लिए, सामान 
भीतर के कमरे में रखवा दूँ क्या?” 

उन्होंने अनुमति दे दी। क्छ दिन_तो, सब्‌ ठीक रहा वो नमुक, सा न और 
जरूरत के सामान देता रहा। फिर एक दिन उसने, उनसे पेसे की मॉग की और बिना 
पेसे के सामान देने से मना कर दिया। उसका कहना था, वो किराये से कई गुना ज्यादा 
का सामान दे Ee का है। अंब अगर sl लेना है, तो पहले राना हिसाब बराबर करें क 
उन्होंने न्याय की गुहार लगायी। गाँववालों और पादरी ने अ को; मगर कुछ नहीं 
हुआ। उसने एक कागज दिखाया, जिस पर, उनके अंगूठे का निशान था, उसके 
अनुसार उन्होंने वो परछी और घर फोजदार सिंह_के हाथी बेच दिया था। सुकम्मा fn 
कहा उन्होंने मकान नहीं बेचा, पर उनके पास कोई सबूत नहीं था और फौजदार] 
के पास पक्के कागज थे। सुकम्मा को याद आया, इस कागज पर उन्होंने अपना अंगूठा 
टीपा तो था, पर वो तो राशन काड बनवाने के लिए था। रहीं 

र “धोका हुआ। अमारा संग बहुतेच धोका किया इसने।” वे कहती रही मगर कुछ 

गीं हुआ और उन्हें अपना घर्‌ क पड़ा। माँ के संग वह भी चर्च में रहता रहा और 
वहाँ के पादरी और आने वाले लोगों को देखते-देखते उन्हीं के अनुसार ढलता चला 
गया। कुछ बड़े होने पर बाकायदा उसका बपतिस्मा हुआ और वह देवाशीष मसीह 
बनकर की तरह से मिशनरी को समर्पित्‌ हो गया। वह गा तब मिला था, जब वे जंगल 
विभाग की नौकरी में थे। फिर उन्होंने नौकरी छोड़ दी और यहाँ गाँव आ गए; मगर 
अभी भी उससे संबंध बने हुए थे। उन्होंने 

जलारी को जब पता चला कात्यायनी काम के लिए बाहर जाएगी, तो उन्होंने 
विरोध किया-“काय को? बेबी को काम का किया जरूरत है? अमारा पास सब्ब तो 

र 


_ न्है जलारी। सब है हमारा पास। तब भी बेबी को काम माँगता। काम करेगा, तो 
इसका मन लगेगा।” भाऊ ने समझाया। वे जिद करती रहीं। उन्हें बहुत मुश्किल से मना 


पाए। 

अंगले दिन भोर होते ही वे अलगानार के लिए चल पड़े। अलगानार के लिए कोई 
साधन नहीं था। इस इलाके में कोई MEE धा थी ही नहीं। सरकारी स्कूल, 
अस्पताल, सड़क और बिजली कुछ भी ही | कहीं स्कूल थे भी, तो उनमें पढ़ाने 
वाला ही कोई नहीं था। तो वहाँ जाने का a सरकारी साधन भी नहीं था। अबु उनके 
पास सिर्फ दो ही रास्ते थे या त्रो वे सदियों से चली आ रही_अंपनी राह अपनाएं, यानि 
जंगल के भीतर से होकर जाएं। या फिर मिशनरी की बनाई कच्ची सड़क वाला रास्ता 
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अपनाएँ, पर वो रास्ता बहुत लंबा था और्‌ भाऊ ने तय ।केया।के वे जंगलवालौ राह से 
ही जाएँगे। ये राह उनकी जानी-पहचानी थी और जल्दी पहुँचाने वाली भी। उन्होंने जंगल 
की भीतरी अह पकड ही । ये राह जितनी दुर्गम्‌ थी, उतनी ही खूबसूरत थी। 

पगडंड़ी के दोनों ओर्‌ हा के घने वन थे, जो ऊपर जाकर एक मेहराब सी बना 
रहे थे। इसके कारण दिन में भी शाम का साया उतर आया था। पेड़ों पर तरह-त्रह.की 
जंगली लताएँ लटक रही थीं, जिनमें बेगनी, लाल और सफेद फूल खिले हुए थे। ऐसा 
लग हा था, मानो वन्‌ सुंदरी ने अपना घर वंदनवारों से सजाया हो। कात्यायनी उसे 
देखने में मग्न हो गई और भाऊ बहुत आगे निकल गए। जब उसे इसका भान हुआ, तो 
उसने अपनी गति बढ़ाई; मगर इस पहाड़ी रास्ते पर उसे अपनी गति पर अधिकार 
कहाँ था और आगे एक गतिरोधक उसकी प्रतीक्षा में था। अपनी धुन में कात्यायनी 
देखा ही नहीं और भालू के सामने जा पड़ी और उसे देखते ही उसकी चीख ही निकल 
गई, उसकी चीख सुनकर भाऊ ने पलटकर देखा और Gl ओर दौड़ पड़े। फिर 
उन्होंने भालू पर निशाना साधकर क वला वला पत्थर फेंका, उनका निशाना इतना 
सधा हुआ था कि पत्थर सीधे भालू के पेर पर्‌ जा लगा और वो लॅँगड़ाते हुए भाग 
आ | LB भ वो देर तक थरथराती रही। उसने पहली बार भालू देखा था, वो भी 
इतने नजदीक से। 

“अच्छा हुआ इसने तुमको देखा नइ। नइ तो आज...? गलती मेरा हे? मयने पाछू 
पलटके देखच नइ।” भाऊ ने कहा। 

“उसने हमें केसे नहीं देखा होगा? वो el बिलकुल सामने था?” 

“तब्मी तो नइ देखा। भालू अपने जल्दी नइ देख सकता। उसका बाल 
उसका आँखी को तोप लेता न इसलिए। चल अब तू मेरा आ चल।” अब वे उसे 
अपने सुरक्षित घेरे में लेकर चलने लगे। आज उसे फिर जेसी सुर क्षा का 
अहसास हुआ था। अंब वे सचेत होकर उसके पीछे-पीछे चल रहें थे; मगर वों जरा सी 
आहट पर चौंक जाती। 

“अइसा डराने का नइ। जिनावर भी समजदार होता। देखा तुमको कच्छ नइ किया 
न।” फिर वे उसे सहज्‌ करने के लिए जंगल के किस्से सुनाने लगे। “तेरे कू मालूम। 
जंगल गुता भी हे।” उन्होंने कहा, तो वो चकित्‌ सी उन्हें देखने लगी। 

“हाँ सच्ची में। जब पवन चलता न| तब ये रूख-राई से सुंदर संगीत फूटता है।” 
फिर तो उन्होंने जंगल की कई कहानियां सुनाई, 

रात होते-होते वे अलगानार पहुँच स वहाँ सबसे पहले भाऊ के मितान देवाशीष 
ने उनका स्वागत किया। वे उससे भी द आत्मीयता से मिले। मारी मॉ तो बाहर गई 
थीं। देवाशीष ने 'दुहिता धाम” में उसके रुकने की व्यवस्था की और भाऊ को अपने 
क्ाट्र पर ले गए। कात्यायनी को इतनी गह नींद आई कि सुबह चिड़ियों की चहचह 
से ही उसकी आख खुली। बाहर निकली तो देखा, अलगानार घने जंगलों के बीचु बसा 
एक छोटा सा गाँव था; मगर उसका सौंदर्य इतना अनुपम था कि उसका मन बंध ही 
gs । प्रकृति ने यहाँ, जी खोलकर्‌ अपना वेभव लुटाया था, अलगानार के पास्‌ बहती 

और उसके चारों ओर थीं सुंदर पहाड़िया, जो सागोन, साल और तेंदू के पेड़ों 
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से भरी हुई थों। वहाँ से कछ हौँ दूरी पर शायद कोइ जलप्रपात था। उसकी हरहराहट 
कानों तक पहुँच रही थी। बहुत खूबसूरत था अलगानार। वो मुग्ध सी निहार रही थी। 
उसे यूँ मुग्ध देख देवाशीष उसके पास चले नावि । फिर्‌ उन्होंने उसे बताया कि पुहले ये 
इलाका और भी सुंदर था। क्या नहीं था यहाँ? देने वाली खूबसूरत नदियों, सुंदर 
झन और जलप्रपात थे। घने वन और साथ ही लोहे का अपार भंडार भी; मगर कुछ 

के लोभ ने, इस अंचल को तबाह कर दिया। उन लोगों ने इसे लूटकर अपना घर 
भरना चाहा और लूट का ऐसा सिलसिला चलाया कि लोग तो लोग जंगल भी त्राहि-त्राहि 
कर उठा। 

फिर उसको रोकने के लिए ये लोग सामने आए? वह सब तो हमें नहीं मिला, जो 
मिलना था, मगर जो बचा था, वह भी छिन गया। हमसे हमारी शांति छिन गई । इससे ने 
पहले शोषण था, ग्रीबी भी थी; मग्र अशांति हा । थी। अंब तो आए दिन 
चलती हे हमले होते हैं, मगर मारा कौन जाता है? वे लोग जिनका इस BE से कोई 
वास्ता ही नहीं, अक्सर इसमें पूरे गाँव को झोंक दिया जाता है। सब के सुब मारे जाते हैं 
और उनके पीछे बच जाते हैं, मासूम बच्चे। ऐसे में मारी माँ मिली। उन्होंने बीड़ा उठाया 
कि इ : फिर से जीवन से जोड़ेंगी। इस काबिल बनाएगी कि ये खुद्‌ अपने पैरों पर तो 
खड़ी हों ही दुसर Ee को भी सहारा दे सकें और मारी माँ सन इस 'टुहिता धाम” की नींव 
डाली। वे थीं कि बच्चियाँ असहाय न रहें सूक्षम बनें 

अब वो देख रही थी, षिता धाम” को और वहाँ रहने वाली औं को। वे 
अपने-अपने काम में जुटी थीं। कोई बगीचे में पानी दे रह थी। तो ज घात निकाल 
रही थी। कुछ इमली के बीज निकालने में संलग्न थी और भी बहुत से काम थे, जिसमें वे 
पूरी लगन से FE El धाम! ये नाम भी उसे अच्छा लगा। अब तक उसने नारी 
आश्रम, नारी वनिता आश्रम जेसे नाम ही सुने थे; मगर सब आश्रम थे 
यानि आश्रय देने वाले। जुहो कोई न कोई आश्रयदाता जरूर्‌ होतु था; मगर ये? ये 
आश्रम नहीं, धाम था। जहाँ कोई आश्रयी नहीं था। सब समान थे यहाँ। घने वनों के बीच 
बना :दुहिता धाम, देखने में तो एक कुटिया जेसा था; मगर इसका दिल महल से बड़ा 
था और इसे आकार देने वाली मारी मुं का दिल, तो और भी बड़ा था. _ 

देवाशीष ने उसे बताया, मारी माँ की उम्र उतनी स [थी कि उन्हें माँ कहा जाता; 
मगर उनके भीतर ममता का ऐसा सागर था कि बच्चे से बूढ़े तक सब उन्हें मारी मों 
कहने लगे। ऐसी ममता कि जो भी आता, वो उनके दिल में समाकर उनका हिस्सा बन 
जातु। वे इस देश में नहीं जन्मी थीं और न ही इस देश की सेवा करने का, बीड़ा लेकर 
यहाँ आई थीं। वे तो यहा आइ थी एक पर्यटक की ल अपने होने वाले जीवन साथी 

साथ, इस देश के सों इसकी विविधताओं को, देखना ही उनका उद्देश्य था। 

देश के कई हिस्सों में घूमने के बाद, वे यहाँ आए थे। सोचा था यहो के वनों में कुछ दिन 
स्वच्छंद विचिरेंगे। सुन रखा था कि इस अंचल में शेष भारत्‌ की तरह वर्जनाएँ नहीं हैं। ये 
अंचल उन्हें अनुकूल ल लगा। यहाँ आकर वे इसके सौंदर्य और इसको विलक्षणता में बॅध 
भी गए; भी ताम बहुत दिनों तक, इस सौंदर्य में बँधकर रह नहीं पाईं। यहाँ की 
डयाँ, झरने और प्रपात उन्हें उस तरह नहीं बाँध पाए और न ही यहाँ के लोगों को 
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देख, उनके मन में उस तरह का कोतूहल हौ जागा |के वे उनसे अपना मन बहलातों। 
इसके विपरीत यह सब देखकर, उनका मन करुणा Tt भर उठ़ा। फिर उनका मन उन 
ह व लगा, जो उनके साथी को पसंद थीं। अब वे उसके साथ होकर भी, 
साथन | 
उनकी आँखों में अब हरी भरी घाटियाँ नहीं, उजड़ी छवियाँ थीं। उनके कानों में 
झरने की कल-कल नहीं, क्रंदन का स्वर था और वही हुआ, जो नहीं होना था। वे अपने 
साथी से दूर होती-होती, एकदम दूर हो गईं। अब उनके सामने दो ही विकल्प थे या तो 
वे, ये सब भूलकर अपने देश लौट जातीं और सुखमय जीवन जीतीं। या यहाँ रहकर 
अवो और पीड़ाओं का वरण करतीं। उन्होंने दूसरा विकल्प चुना और इस अभाव में 
रम गई। 
कात्यायनी सुन रही थी ये कहानी और गुन रही थी कि केसी होंगी वे? कितना बड़ा 
होगा उनका मन कि अनजाने लोगों के लिए, अपना सब कुछ छोड़ दिया। फिर्‌ शाम 
को जब वो मिली, तो उन्होंने उसे अपने गले से लगा लिया, जैसे वो आ अपरिचित 
नहीं, उनकी अपनी_हो। इतना स्रेहिल स्पर्श था कि वो भी उनसे लिपट जाने को विवश 
हो गई। उनके स्पर्श से एक अलग सा सुकून कून मिला उसे। देवाशीष ने जब उन्हें बताया 
कि वो यहाँ काम करना डप , तब भी कुछ नहीं पूछा कि वो कहाँ से आई है? क्या 
योग्यता है उसकी? बिना कुछु पूछे काम पर रख लिया। ये बड़प्पन था उनका और इसी 
बड़प्पन की वो मुरीद हो गई थी। बहुत खुश थी वो कि उसे मारी मों की छाया में काम 
करने का अवसर मिलेगा। बहुत समय बाद उसकी रात, सुखद्‌ सपनों से भूर उठी थी। 
वह रात 'द्रुहिता धाम” में बिताकर वो लौट र्‌ही थी, फिर आने के लिए। लौटते समय 
उसकी आँखों में खुशियों के जुगनू चमक रहे थे। भाऊ के मितान देवाशीष भी साथ 
आए। भाऊ ने ही आग्रह किया था उनसे। रास्ते में उन्होंने बताया था, मारी मों का 
असली नाम मारिया था। 5 
वे यूरोप के किसी देश की रहने वाली थीं; मगर कहाँ की ये किसी को मालूम नहीं। 
अपने माता-पिता, अपना देश और अपने प्रेम को छोड़कर उन्होंने इस अंचल को इस 
अपना लिया था कि कभी किसी ने पूछा ही नहीं कि वे किस देश की हैं; मगर 
पुराने लोग बताते हैं कि उनका प्रेमी बहुत धनिक व्यक्ति था और वो इम प्रेम भी 
बहुत कुरता था। वो दोबारा आया था ह । उसने बहुत कोशिश की थी कि वे उसके 
साथ लौट्‌ चलें; मगर मारी मो ने लोटने से इंकार कर दिया। ऐसा नहीं था कि मारी माँ 
उससे प्रेम नहीं था। अगाध प्रेम था; मगर उसकी अपने देश लोट चलने की शर्त, 
नहीं मान पाईं, फिर तो उनके प्रेम्‌ की धारु ही मुड़ गई। रे 
“आम औरतें तो, कुछ बच्चों की माँ बन पाती हैं; मगर वे? वे तो इतनी सारी 
बच्चियों की माँ बन गईं और बच्चियों की ही नहीं, वे तो हम सबकी माँ हैं। इतनी ममता, 
इतना ख्रेह कि उन्होंने अपने-आपको, अपना नाम तक भुला दिया और हमारी मारी माँ 
बनकर रह गईं।” उनकी आँखों में श्रद्धा उमड़ आयी। 
रास्ते भर वे उनके विषय में ही बातें करते रहे। हन सतनी बातें कि राह चुक गई 
थी; मगर बातें खत्म नहीं हुई। होतीं भी केसे। न तो वे साधारण थीं और न ही उनका 
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स्रेह। तोयनार, पहुचे वत डंचते रात हो चलौ थो। वे जब घर पहुँचे, तो जलारौ द्वार पर हौ 
खड़ी मिलीं और उसे पोटारु लिया- कप 

“केतना दिन लगाया रे। में इहाँ अक्केला परिसान होता।” कहा और उसे और 
कसकर पोटार लिया। 

“अब जियादा परेम वरेम मत कर। ये जब चला जायेगा तो बाद में रोयेगा तू” 
कहने को तो भाऊ ने ये हँसकर कहा; मगर उनकी आवाज में भी उदासी थी। 

“चला जाएगा? काय कू? कहाँ चला जाएगा? नई ये कहाँ बी नइ जाएगा। मेरा 
लेरकी कहां बी नइ जाएगा।” उन्होंने भाऊ की ओर आंखें तरेरकर कहा “फेर अइसा 
बात बोलने का नइ।” 

जब उन्हें पता चला कि वो सच में जा रही हैं, तो वे उदास हो उठीं, लगा जसे 
कात्यायनी उन्हीं की बेटी हो। उसके जाने की बात पर दुखी तो भाऊ भी थे; मगर 
उन्होंने अपने को सँभाल लिया था। कात्यायनी? उसका भी मन्‌ अकुला ला रहा था। इनका 
स्नेह छोड़कर वो भी कहाँ जाना चाहती थी; मगर “जीविका के लिए कुछ न्‌_ कुछ तो 
करना ही है। यहाँ ऐसे कब तक रहें? फिर ये काम तो मनमाफिक है। मारी माँ कै साथ 
रहकर हम भी कुछ कर पाएंगे” सोचकर अपने मन को सम्हाला। 

उसके अलगानार जाने और 'दुहिता धाम” से जुड़ने की खबर उन्हें हुई, तो उन्होंने 
शिवा से जानकारी चाही कि कात्यायनी के मामले में वृह कहाँ तक पहुंचा है। उसने 
जब बताया कि वह अंब तक किसी नतीजे पर नहीं पहुंच पाया, तब चीफ़ को आश्चर्य 
हुआ। ऐसा कभी नहीं हुआ, जब शिवा को अपने मिशन में देर्‌ हुई हो; मगर शिवा पर 
उन्हें पूरा भरोसा था। उसने अगर ऐसा किया है, तो कोई बात तो होगी। 

“ठीक है। तुम उससे बराबर मिलते रहो। उस पर नजर रखो। उसे अपनी ओर 
लाना ही है, तुम कोशिश करो वो मिशनरी से जुड़ ही न पाए।” चीफ ने कहा। 

“जी! में आज ह फिर मिलता हूँ उससे।” 

“बहुत काम जितनी जल्दी हो, बेहतर होगा।” न 

शिवा सोच में था-'क्या करे? क्या उससे पार्टी की बात करे?” वह नहीं चाहता था 
कि उसे पार्टी से जोड़े; मगर उसका हिता धाम” से जुड़ना भी उसे अच्छा नहीँ लगा। 
फिर वह पूरी तरह से सन्नद्ध हो उठ़ा कि_आज तो अपना काम करना ही है। तोयनार 
पहुँच कर वृह हिड़मा के घ्र गया और वहीं कात्यायनी को बुलवा लिया। कात्यायनी को 
फिर भाऊ के साथ ही आई देख वह सीधे कात्यायनी [सा खातिब हुआ- 

“आप नदी की ओर चलिए। कुछ जरूरी बात है।” उसके लहजे में आदेश 
था। कात्यायनी ने भाऊ की ओर देखा। 

“उनकी ओर मत देखिये। वे कुछ नहीं कहेंगे। वे जानते हैं, यहाँ हमारी ही चलती 
हे।” कहते हुए भाषा संयत थी; मगर चेहरा कुठोर। 

“जा। कोई डेराने का बात नइ हे। में हूँ न।” भाऊ ने स्वीकृति दे दी; मगर उन्हें 
शिवा का रुख अच्छा नहीं लगा। 

उसके साथ्‌ जाते हुए वो सोच रही थी “हमे ता ना ही होगा कि हमने अपने लिए 
काम द्वूँढ़ लिया है। वो काम हमारे अनुकूल भी है और अंब हमें किसी और काम की 
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जरूरत नहीं है। “वो सोच हो रही थी कि अपनी बात, किस तरह कहे? तभी शिवा ने 
अपना का 
है कि आप उस स्कूल में काम करें जिसे हमने आपके लिए चुना है 
मगर हमारे म हैं; उन्हें जान लैना आपके लिए बहुत जरूरी है 
फ किजियेगा। । हमसे ये नहीं हो पाएगा। हम आप लोगों के साथ नहीं चल 
पायेंगे” उसने दो टूक जवाब दिया। 
उसका जवान चक नकर म देर तो उसे देखता रह गृया। फिर 'ऐसा जवाब? 
वह भी मुझे? हू कि मुझे इंकार करने का मतलब मोत। तभी तो लोग इतना 
खीफ खाते हैं; मगर ये मेरी आँखों में देख रही हे और में? अभी 
तक ह थ अपनी पिस्तौल पर नहीं गया!’सोचा और उसे अपनी ओर यूँ देखता 
पाकर मन में एक विचलन सी उभरी और उस विचलन की डोर कात्यायनी के 
हाथ आ गयी। 
हम मानते हैं कि के अंचल पर, यहाँ के लोगों पर बहुत अत्याचार हुए हैं और 
अब आप लोग चाहते हैं कि इससे मुक्ति मिले। हम भी चाहते हैं; मगर आपका तरीका 
सही नहीं। विनाश से कभी किसी का भला हुआ है? न्‌? महाभारत को देखिये? 
महाभारत ही क्यों अभी-अभी बीसवीं सदी भी कया पाया हमने? हमारी 
हृष्टि में ये Ad सही नहीं है। हमें ध्वंस में नहीं नी में विश्वास हे। हम आपकी 
बंद अपना हम राग। आप हैं कौन, जो ये हम-हम का राग अलाप रही 
हैं? आपकी भाषा में कितना अहंकार भरा है? 
कात्यायनी को आश्चर्य हुआ! 'अहंकार! भाषा का! हम अहंकार है; मगर हमें तो 
सिखाया गया है कि में अहंकार हे। में व्यक्तिपरक हे, जो अहंकार जगाता हे और हम 
समाजपरक, जो अहंकार का शमन करता हे।'सोचा और कहना चाहा; मगर कहा 
नहीं। उनके बीच देर तक चुप्पी पसरी रही। फिर वे लौट चले। लोटते समय शिवा गहरी 
सोच में था। उसे पूरा विश्वास था, वो उसकी बात मानेगी। उसने कल्पना भी नहीं की थी 
ha पल के लिए उसमें पहले वाला शिवा भी उभरा था और 
उसका मन हुआ निकाले और...पर उसी क्षण कुछ हुआ और लगा कि 
उसके भीतर कछ पिघल रहा है। वो न जाने क्या था कि...? कात्यायनी ने भी देखी 
उसकी आंखों में वो दहक पिस्तौल तक ले गयी; मगर फिर...! फिर क्या हुआ 
कि...? भाऊ ने सुना तो वे भी चकित रह गए 
अगले दिन सुबह कात्यायनी की विदाई हो रही थी, अलगानार के लिए। ज॒लारी 
को लग रहा था कि जेसे उसकी जुदा हो Bie और वे उससे लिपटकर जोर से 
पड़ीं। उन्हें रोता देख कात्यायनी का मन भी पड़ने लगा था; मगर भाऊ ने 
जलारी को सम्हाला- 
अरे जलारी! अइसा नइ रोते रे। फेर बेबी कोन सा बहूत र जाता है। हम 
बिहानिया उठेगा अऊ मंझनियाँ उसका पास हबर जाएगा भी तो आएगा न। 
बेबी?” वे जलारी को सांत्वना तो दे रहे थे; मगर उनकी आँखें भी भीग उठी थीं 
उनकी भीगी आँखें देखकर, वो कुछ बोल ही नहीं पाई। उसका मन भर आया 
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ओर आँखें पनौली हो उठ़ीं; मगर उसने हाँ. में गदेन हिला दौ ओर झुककर अपना 
सामान सहेजने लगी, ताकि वे उसके अस न सकें। भाऊ और आ तक 
उसके साथ-साथ चलते रहे। उसे समझाते रहे, फिर वे लोट गए। भाऊ को साथ 
जाना था। वे तेयार भी थे; मगर उस समय जलारी की जेसी हालत थी, उन्हें रुकना पड़ा 
और कात्यायनी देवाशीष मसीह के साथ चल पड़ी, अपनी मंजिल की ओर। 


[] 


मारी माँ ने कात्यायनी को उन बच्ियों की जिम्मेदारी सौंपी, जिनके माँ-बाप हमले में 
अ जा चुके थे। वहाँ हर उम्र की बच्चियों थीं; मगर उनमें किशोरियाँ ही अधिक थीं। 
को छः वर्षु से लेकर चोदह वर्ष की बच्चियों की जिम्मेदारी सम्हालनी थी। 
उन बच्चियों को वहाँ पढ़ाया जाता था, साथ ही साथ उन्हें समाज से, जोड़ने की 
कोशिश भी की जाती थी। इसके i का कक दिन तय था। उस दिन उन्हें गाँव 
ले जाया जाता, ताकि वे अपनी रीत-नीत सीख सकें। हे 
कात्यायनी ने कभी बच्चे सँभाले नहीं थे। इतनी सारी बच्चियों को सँभ[ालना बहुत 
मुश्किल था। बहत दिनों तक वो, उनसे नजदीकी ही नहीं बना पाई। बच्चियाँ भी उससे 
FE रहती थी; मगर उसे यह बात में आ गई कि ऐसे तो कभी, सफल ही नहीं 
ह पाएगी। फिर वो उनके करीब आने को कोशिश करने लगी। अब वो उनके साथ 
थी- रेस टीप, छुआ छू आउल, पोषम पा और फुगड़ी। रेस टीप खेलते हुए, 
जान-बूझकर दाम देने वाली के सामने आ जाती और उसे पहली टीप घोषित करके, 
उसके चेहरे पर मासूम सी खुशी छलक उठती। फिर तो यो, छआाउल में भी जान 
बूझ कर उनकी पकड़ में आ जाती और फुगडी? पेरों को आगे-पीछे सरकाने की 
कोशिश में उसके पेर पूरी तरह से फेल जाते और वो फुगड़ी के खेल से बाहर 
जाती। उस समय उनके चेहरे पर्‌ जीतने की जो खुशी उभरती, वो कात्यायनी 
विभोर कर देती। इस तरह वो अपने काम में इस कदर रम गई कि अंब बच्चियाँ काम 
नहीं; उसकी जिंदगी बन गयीं। 
उसके दिन और रात उनके साथ ही बीतने लगे: मगर उसने गीर किया कि खेल 
के समय तो, सब उसके साथ रहती हैं और म॒न से खेलती हैं; मगर पढ़ाई के समय वे 
कन्नी काटती हैं। कारण पढ़ाने का पुराना और उबाऊ तरीका, जिससे पढ्ने में मन 
लगता ही नहीं था। खासकर छोटी लड़कियों का। पढ़ने में उनकी रुचि जगाने के लिए, 
पढ़ाने का एक नया तरीका ढूँढ़ निकाला उसने; ऐसा तरीका जिससे उन्हें लगे ही न कि 
वे पढ़ाई कर रही हैं। उसने स को खेल से जोड़ दिया। उन दिनों अलगानार की 
सड़क बननी सूर ह थी। सड़क के किनारे गिटियों के ढेर पड़े हुए थे। कात्यायनी ने 
गोटा खेलने के लिए उन सबसे गोल-गोल गिट्टी चुनने को कहा और सबसे ज्यादा गिट्टी 
चुनने वाली के लिए पीपरमेंट्‌ का इनाम रखा] 
फिर तो उनमें ज्यादा से ज्यादा बि याँ चुनुने की होड़ सी लग गई, [El चुनकर, 
गिनकर जमा करना था। वे खुशी-खुशी चुनती, उसे गिनती और पास 
जमा करतीं। अब वे खेल भी रही थीं और गिनती भी सीख रही थीं। उन्हें गोल गिट्टी ही 
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दना नना था, तो वे आकार पृहचानना भो सौख रहीं थ! ड { गेनतौं में पुख्ता करने के 
, वो उनकी पि यों को कुछ कम ठहरा देती और उसे विश्वास दिलाने के लिए वे 
फिर से गिनतीं। फूलों और रंगों से उनका परिचय कराने के , उन्हें बगीचे में ले 
जाती। उन्हें वहाँ फूलों के साथ-साथ, रंग, भँवरे और तितलियाँ भी दिखाती। फिर वो 
उनसे फूल भी चुन॒वाने लगी, मोगरा, डगर और चमेली। उन फूलों की माला बनवाकर 
उन्हें सजाती। यहाँ भी जो सबसे अधिक ल उसे राजकुमारी की तरह सजने 
का अवसर मिलता और जो राजकुमारी , अक्कड़-बक्कड़ बम्बे बो की 
फलकुमा मारी भी होती। फिर तो उनमें फूलकुमारी मारी बनने की होड़ ही मच जाती और फिर 
शुरु होता था वो दिलचस्प खेल जिसे हुए वे गाती- 
“अक्कड़-बक्कड़ बम्बे बो। 


अस्सी | 
सी में मिला धागा। 
चोर निकल कर भागा। 
राजा की बेटी केसी थी। 
फुल कुमारी लगती थी। 
मन लगाकर पढ़ती थी।” 
बा फिर वो बच्चियों से कहती- “बोलो राजकुमारी कौन बनेगी?” कौन राजकुमारी 
नहीं बनना चाहती, तो सबकी सब एक साथ कहतीं “में”, तब वो उनसे कहती; मगर 
राजकुमारी को तो पढ़ना पड़ेगा। Ls वे एक साथ कह उठतीं- “हम्‌ पढ़ेंगे और 
वि | मारी बनेंगे।” वो उनके मन में पढ़ने की ललक जगाकर, उन्हें खेल-खेल में पढ़ना 
रही थी। उनकी नेतिक शिक्षा के लिए कात्यायनी ने कोई नया त्रीका तो नहीं 
अपनाया था। बस क कहानियों को कुछ बदल दिया था। उसमें पात्रों के नाम की 
जगह, उन बच्चियों के नाम शामिल कर लिये और घटनाओं में उनकी ता ला चानी 
जगहे और्‌ जानवरों को शामिल कुर दिया; जिससे उनकी रुचि बढ़ गई। फिर तो कई 
बच्चियों को कहानियाँ याद हो गई। अब कात्यायनी को भी उनके साथ खेलना, उनके 
साथ रहना अच्छा लगने लगा था। वो जब उनके साथ खेलती, तो उनके जेसी हो जाती। 
कात्यायूनी उनके साथ अब, अपना खोया बचूपन जी रही थी। Ens साथ ही उसने एक 
काम और्‌ किया। उसने किशोरियों की पढ़ाई में उनकी देह को भी के लिया। 
उन्हें उनके अँगों के नाम्‌ और उनका महच समझाती। खासकर उन अंगों के, जो जण 
औरत की अस्मिता से जड डे थे। उन्हें ती कि वे अंग उनके अपने हैं, अगर उन्हें 
कोईछने की कोशिश करे, तो उसका विरोध करना चाहिए। अंगो 
नन्हीं बच्चियों को भी बताती, उन्हें भी समझाती कि इन अंगों को किसी को छूने 
नहीं देना है। इस तरह वो, इन बच्चियों को समाज के उन लोगों से भी म करना 
चाहती थी, जो औरत की अस्मिता को खंडित करते हैं। वो जानती थी कि इनका 
समाज, उस तर्‌ह का नहीं नही है । “मग्र, यहाँ बाहर्‌ हर लोग भी तो हैं और अब तो इनके 
अपने समाज में भी दरिंदोँ की कोई कमी नहीं है। और उसे 5088 बालिका 
आश्रम याद हो आता, जहाँ बच्चियों के साथ दरिंदगी का खेल गया था। औरत 
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चाहे जिस समाज को हो, ज्यादती तो हर औरत को तोड़तौ हे और सिफ तोड़ती ही 
नहीं उसे भीतर से बिखेर देती i ‘इस बात को हमसे अधिक कौन समझ सकता है।” 
सोचती और उसकी कोशिश होती वे उन स्थितियों को समझें, ताकि वक्त आने पर 
उसका विरोध कर सकें। 

अब कात्यायनी के दिशाहीन जीवन को एक दिशा मिल गइ थी, उन बच्चियों ने 
उसके जीवन में रंग घोल दिया था। फिर तो उसके जीवन में एक रंग और घुल गया था, 
शिवा का रंग। अब शिवा उसके जीवन में शामिल होने लगा था। उसके अलगानार आने 
के बाद तो, उनके बीच संकोच का दायरा भी टूट चला था। अब वे अंचल और पार्टी पर 
भी खुल कर बात करते और पिछली बार तो- 

“आप ये तो जानती हैं कि इ ने कितना कुछ सहा है। आज भी स्थिति 
बेहतर नहीं है। इस विषय में क्या हैं आप?” 

“जहाँ तक बात विचारधारा की है, हम आपसे पूरी तरह से सहमृत हैं। शोषण है, 
छा का विरोध तो होना ही चाहिए; मगर ये लूट-पाट और ये हत्याएँ? इससे सहमत 
नह।।” 

“इसके बगेर काम चलता ही कहाँ हे। कोई हमारे कहने भर से तो मान नहीं 
जाएगा। खासकर वे जो सदियों से हम पर अत्याचार करते आए हैं। फिर यह जताना भी 
तो, जरूरी हे कि हम भी समर्थ हैं और कुछ भी कर सकते हैं। वो आपके तुलसीदास ने 
भी तो कहा हे कि “भय बिन होय न्‌ प्रीत।” 

“पय दिखाने और हत्या करने में फर्क है। फिर इन हत्याओं से हासिल भी क्या 
हुआ? आज भी तो सब जूस का तस ही है?” ठ 

“आप क्या चाहती हैं? हम हाथ पर हाथ धरके बेठ जाएँ?” उसके स्वर में कुछ 
आक्रोश उभर आया] 

“हमने ऐसा तो नहीं कहा? मगर अपना तरीका बदलना होगा हमें। उसका 
आक्रोश देखकर कुछ देर रुकी, फिर संयत स्वर में बोली-“अंतत: शांति से का ए गए 
83 / होते हैं। तो हमें शांति का मार्ग ही चुनना...” उसकी बात पूरी भी 
न 

“शांति? शांति का पाठ दाना आसान हे। खासकर आप लोगों के लिए, जिनके 
जीवन में शोषण कभी रहा ही नहीं; मगर जिसकी जिंदगी तबाह हो गई हो, जिसके 
सपने बिखर गए हों, जिसने अपना परिवार खो दिया हो और जिसकी बहन की देह 
नुमाइश बना दी गइ ह । उसे ये शांति-वांति नहीं भाती। उसे तो लगता है कि वो मिटा दे 
उस समूची दुनिया को, जिसमें ऐसे दरिंदें रहते हैं; मगर आप कैसे समझेंगी ये?” वह 
फनफना उठा। 

वो उसे देख रही थी और शांत रहकर सुन भी रही थी। उसको यूँ फनफनाते 
देखकर उसके जी में आया था, उससे कहे कि-'दूर के ढोल तो हमेशा, सुहावने ही 
लगते हैं। आप क्या जानें कि हमने क्या और कितना सहा है?” पर उसने कहा-“आप 
कितना जानते हैं हमारे बारे में? क्या आप जानते हैं कि...?” और उसके मन की दबी 
पीड़ा और भी उभर आई थी। फिर उसका मन किया, बता दे उसे कि- 'वो जिस 
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दारेंद्गौ_को देखकर हौ फनफना उठा है, उसे तो हमने भीगा रगा है ओर पूछे उससे कि 
देखने और भोगने में फर्क तो होता है या नहीं?” मगर कहा नहीं। बस देखती रही उसे। 
फिर अपनी पीड़ा को.दबाकर्‌ कहा- नहीं 
> क मानना हे कि शोषण का संबंध धर्म, जाति या समाज से नहीं है। उसका 

संबंध हे सत्ता से। सत्ता पाकर ली सब कुछ भूल जुते हैं। जैसे इ अंचल के शोषण में 
आपके पह लोग भी शामिल हैं और हमारे यहाँ भी शोषक हैं, जो हमारा शोषण 
करते हैं। यह सोचना गलत हे कि आपके समाज से इतर समाज ही, आपका शोषण 
करता हे।” 

“फिर हम्‌ क्या करें? वापस लौट जाएँ, उन्हीं दिनों में, जब हमारी बहन, बेटी, 
हमारी मॉओं_को सरेआम बेइज्जत किया जाता था? हम स्वीकार लें वही सब?” 

ण El समस्या का हल नहीं है। लोटना तो हार मानना है और हार तो 
मानना ही नहीं हे।” 


“तो फिर?” 

“हमें अपनी नीति बदलनी होगी। हमें अपने को सत्ता से जोड़ना होगा और सत्ता 
तक जाने की राह तलाशनी होगी। उल {उनके बीच रहकर ही अपना काम करना होगा। 
आपको पता है, हम सब क्या करते हें? हम राजनीति की आलोचना तो करते हैं; मगर 
उसे सुधारने की कोशिश नहीं करते। हम चाहते हैं कि हमारे बिना कुछ किए ही सब 

बदल जाए। हम सब एक सुपरमेन की आस में रहते हैं कि वह आए और सब 

कर जाए; मगर सुपरमेन बाहर से तो आएगा नहीं।” कहकर उसने देखा, ह उसे 
ही देख रहा था एकटक। उन में कुछ ऐसा था कि वो हड़बड़ाकर चुप हो गइ। 

Al चुप क्यों हो गयीं? हम सुन रहे हैं? क्या कह रही थीं सुपर मेन? हमको 
तो लगता है कि आप ही हमारी सुपरवुमन हैं। हम ठीक कह रहे हैं न?” 

कात्यायनी ने गीर किया वह जान बूझ कर, में की जगह हम बोल रहा था; मगर 
उसमें उपहास नहीं, एक मृदुल हास था। “आप हमारा मजाक उड़ा रहे 29 

“न हम तो आपकी भाषा सीख रहे हैं, ताकि कुछ अहंकार तो आये और हम भी 
धाक जमा सकें।” 

“आपको लगता है 'हम” शब्द्‌ में अहंकार है? ऐसा हे नहीं।” फिर उसने, उसे उसी 
तरह समझाया जेसा वो समझती थी। 

“आपको टीचर होना चाहिए। अपनी बात मनवाना आता है आपको।” 

“हम मनवा नहीं रहे। आपको अंगर हमारा इस तरह बोलना ठीक नहीं लगता, तो 
अब नहीं बोलेंगे, कोशिश करेंगे कि ...। 

र नहीं। आप तो जैसा बोलती हैं, वेसा ही बोलिए। सच कहूँ मुझे आपका हम भा 
गया है।” 

फिर उनके बीच की दीवार ढहने लगी थी। उसके रंग में ढलने लगा था वह और 
कात्यायनी भी बदल चली थी? अब उसका हम और शिवा का में एकाकार होने लगे थे। 
अब वो बहुत खुश थी और अपना विगत भूल चली थी। 
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विगत! वह अपने को भूलने कहाँ देता है। जब हम sl ¦ कि अब वो हमारे जीवन से 
बिदा हो गया, तभी न किसी बहाने से, वह सामने आ जाता है। वह 
कात्यायनी के सामने भी, आ खड़ा दुआ था। उसके जीवन की वही त्रासद घटना, जिसे 
वो अब भूल चली थी, अब उसके मातर साक्षात हो उठी थी। एक दिन उसकी देह में 
कुट-कुट पीर उठी थी। फिर उल्टियाँ होने लगीं। बड़े बिहनिया उठ जाने वाली 
कात्यायनी, जब दिन चढ़ने तक नहीं उठी, तो मारी मों को चिंता हुई। वे उसके कमरे में 
गईं, तो बाथरूम्‌ से उबकाई की आवाज आ रही थी। उन्हें और्‌ अधिक चिंता हुई, वे 
उसके बाहर आने का इंतजार करने लगीं। कात्यायनी बाहर आई, उन्होंने देखा उसका 
सुंदर चरा गिचूङ उ गया था और उसके चेहरे पर पीलापन उतर आया था। मारी माँ की 
अनुभवी आँखों ने ताड़ लिया था; मगर उससे कुछ कहा नहीं, बस देर तक देखती रहीं। 
जब कुछ हवर में, उसे फिर उबकाई आइ ता- 

“टुम टेयाड़ हो जाओ में गाड़ी बुलवाटी हूँ” कहकुर वे जाने लगीं, तो कात्यायनी ने 
उनका हाथ पकड़कर उन्हें रोक लिया और उसकी आँखें बरस पड़ीं। फिर आँसुओं के 
बीच उसने सब कुछ कह सुनाया। मारी माँ ने कुछ कहा नहीं, बस्‌ उसे हृदय से लगा 
लिया। धीरे-धीरे उसके आँसू थिरा चले; मगर वे उसे, देर तक अपने सीने से चिपकाये 
रहीं। फिर-“हास्पिटल टो जाना होगा? अपने लिए और इसके लिए बी। चलो टुम टैयाड़ 
हो जाओ। में चलेगी टुम्हाडे साथ।” आ 

वे चली गई, तो अतीत फिर सामने आ खड़ा हुआ और उसकी आँखों में वे उभर 
आए, जिन्हें वो भूल गई थी “अब तो चाहकर भी कुछ भूल ही नूहीं पाऊँगी। ये बच्चा 
ङ बार-बार उस दरिंदगी की याद दिलाता रहेगा? क्या करू में? क्या इसे खत्म्‌...? 

| रे पाप तो होगा ही और्‌ कायरता भी। तो फिर? क्या जन्म देने के बाद इसे 'दुहिता 
स में ही छोड़कर कहीं और...?' अपनी सोचों में डूबी कात्यायनी को समय का ध्यान 
नहीं रहा। . 
“अड़े! बेबी टू अभी टैयाड नही हआ ।” मारी माँ उसके सामने खड़ी थीं, _ 
बेमन से तैयार होकर वो चल तो पड़ी; मगर उसका मन थिर नहीं था। डॉक्टर ने 
चेकअप के बाद्‌ उसके गर्भ की पुष्टि कर दी और्‌ चेताया कि भ्रूण बहुत कमजोर है। 
उसे अतिरिक्त देखभाल की जरूरत है; मगर कोन करता देखभाल? कात्यायनी तो 
अब पहले वाली कात्यायनी थी ही नहीं। वो काम तो करती थी; मगर उसके मन में अब 
उत्साह नहीं था। अपने जीवन से उदासीन हो उठी थी। वो अब शिवा से मिलने से भी 
कतराने लगी। लग रहा था, जेसे उसके जीवन से स॒त्व ही चला ग॒या हो। 

मारी माँ इसे लक्ष्य कर रही थीं और सोच रही थीं कि-'ये दिशाहीन और लक्ष्यहीन 
जीवन तो इसे खत्म कर देगा? ऐसा नहीं होना चालि न 7। मे इसकी इस्‌ जिंदगी को दिशा 
ट्रगी। फिर एक दिन वे उसे वनिता धाम ले गईं, वहाँ हि और बच्चियाँ थीं, जो 
उसी की तरह ज्यादतियों की शिकार थीं। उसे आश्चर्य हुआ। उनमें से अधिकांश 
युवतियाँ उसके तथाकथित सभ्य समाज से थीं. मगर वे उसकी तरह निराश नहीं थीं, 
बल्कि वे जिजीविषा से लबालब थीं। वहीं उसे मिली सोनकुँवर। खूबसूरत, चंचल और 
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जीवन से भरी सोनकुँवर। उसे देखकर लगता ही नहीं था के वो, किसी आ से गुजरौ 
होगी; मगर उसकी कथा इतनी दारुण थी कि उसे सुनकर र भी दुःखित होकर रो 


पड़े। पर वो खुशियों से इस कदर लबरेज थी कि अंगर सोनकुंवर नहीं बताती, तो 
कात्यायनी जान ही नहीं पाती कि वो कितने-कितने दावानलं से गुजरी हे। उसने 
कात्यायनी को बताया ... 


सनक व कुवर। नेपाल और बिहार की सीमा से सटे, तराई के एक छोटे से गाँव से थी। उस 
गाँव के लोगों का स पैर भारत में, तो दूसरा नेपाल में रहता। ये स्थिति अपराध के लिए 
बेहद मुफ़ीद थी, तो उसके गाँव में तरह-तरह के अपराध ह थे। गाँजा और हथियार 
से लेकर, देह की तस्करी तक होती। देह तस्करी की मंडी गा A ख्यात था वृह गॉव। 
नेपाल की भोली-भाली लड़कियों को कभी, प्रेम के फंदों में फॉसा जाता, तो कभी 
लालच के। फिर उन्हें देश के चकलों में पहुँचा दिया जाता। इसके अलावा एक और 
विशेषता थी उस गाँव की। उसने उसे एक अंलग ही नाम से ख्यात कर दिया था। उस 
अंचल के जनपदीय रिकाडं में तो, उस गोव का नाम सुहागपुर लिखा हुआ था; मगर 
उसका ये नाम जाने कब से बिला गया था और उसे एक नया नाम मिला 'बेटी बेचुआ 
गोंव”। 

यूह नाम नेपाल की बेटियों को बेचने के कारण नहीं पड़ा था। इस नाम के पीछे तो 
एक और कहानी छिपी थी, अपनी बेटियों को बेचने की कहानी। उस गाव में लोग ब्याह 
मे, बेटी का मोल-तोल करते थे, दहेज की तरह बाकायुदे सौदेबाजी होती थी उनकी 
इसीलिए लोगों ने उसका नुम्‌ रखा था 'बेटी बेचुआ गॉवः। अंचल के जिन पुरुषों की 
शादी नहीँ हो पाती, वे वहाँ से दुल्हन खरीदते। उसी बेटी बेंचुआ गाँव के, एक बेटी 

बेच परिवार में सोनकुँवर का जन्म ईमा । वैसे तो बेटी कें जन्म पर वहाँ का हर 

खुश ही El था; मगर का परिवार कुछ ज्यादा ही खुश हुआ 

था। सोनकुंवर, ही थी। उम्र की बढ़वार के साथ-साथ, उसका रूप और भी 
निख्रता चला गया था| कुंदन सा दमकता रंग, उस पर समय से पहले आया यौवन 
घर के लोगों के पैर, तो जमीन पर थे ही नहीं! i रिश्ते पर्‌ रिश्ते लौटाते रहे वे। उन्हें तो 
किसी बड़े घर-वर की तलाश थी; ताकि उन्हें इतनी मोटी रकम मिल सके, जितनी 
किसी को न मिली हो। 

वैसा घर्‌ मिल गया था। अब तो पूरा घर बहुत खुश था। इतना बड़ा घर और इतनी 
बड़ी रकम मिली कि जिंदगी भर का इंतजाम हो गया था; मगर जब ह सामने 
आई तो...! तब बहुत देर हो चुकी व उनके होश ही उड़ गए थे। जिसे वे बड़ा 
घर मानकार खुश थे, वो घर्‌ नहीं; गअ था और वर एक बड़ा दलाल; मगर 
उसकी पहन इतनी लंबी थी कि किसी में खिलाफ जाने की हिम्मत नहीं थी, 
तभीतो GER इसकी, भनक तक नहीं लगी थी। 

सोनकुँवर से शादी, उसकी सुतवीं शादी थी। उससे पहले वो अपनी छः पलियों 
को बेच चुका था। फिर उसने सोनकुँवर को भी मुम्बई में बेच दिया और इतनी सफाई 


t.me/HindiNovelsAndComics 


से ।केसौ को सुबहा तक नहीं हुआ । सोनकुंवर को भां नहीं। उसे तो लग रहा था, वो 
अपने पति के साथ मुम्बई आई Sl न पर्‌। मुम्बई में वे उसके किसी दोस्त के यहाँ 
ठहरे थे। खूब घुमाया, फिराया था पति ने कट भी करवाई। फिर 
लौटने वाले दिन वो आटो लाने के लिए गया, तो फिर्‌ लोट कर आया ही नहीं। वो 
इंतजार करती रही। जब वो बहुत देर तक नहीं आया, तो उसे चिंता हुई। वहाँ किसी से 
उसका परिचय नहीं था। उसका मोबाईल भी बंद आ रहा था। व्याकुल होकर रो पड़ी 
थी। फिर शाम को जब उसका दोस्त आया, तो उसने रोते-रोते बताया। और- 

“य्या आप कुछ करिये न। जरूर उनका संग कोनो आन्‌-तान हुआ होगा। नहीं 
तो...?” कहकर वो फिर रो पुड़ी और वो? सोच रहा था कि इसे कैसे बताये कि... मगर 
बताना तो था। सुनकर सोनकुँवर भीचक! अभी-अभी उसने जिससे अपनी व्यथा, कहू 
कर सहायता चाही; वही उसका खरीददार था। उसने [सीनकवर वर को दो अपने 
साथ रखा, जी भर इस्तेमाल किया। फिर उसे एक धं॑धेवाली के हाथों जाता । इस 
तरह सोनकुँवर अब वहीं पहुँच हच गई थी, जहाँ उसके भाइ दूसरों की लड़कियों को 
पहात चाते थे। ल क्या ये उनके पापों का फल था? मगर ये फल उसे क्यों मिला? उसने तो 

पाप नहीं किया था? 

वह कोठा बहुत बड़ा नहीं था और दूसरे कोठों जैसा मालदार तो बिल्कुल भी नहीं। 
बहुत अव्यवस्थित बनावट थी उसकी। NEA की ओर एक लंबी सी बारादरी जेसी थी 

उसके पीछे छोटी-छोटी कोठरियाँ बनी हुइ थीं। जिनमें खिड़की या रोशनदान की 
कोई व्यवस्था नहीं थी। दरवाजों पर पल्ले नहीं थे। बस टाट या साड़ी का टुकड़ा लटका 
दिया था। कोठरी में भीतर एक निवाड़ का पलंग बिछा था। उसी पर उसे अपने ग्राहक 
निपटाने होते और वो भी जल्दी। कोठे की मालकिन रसूखा बी, हर समय आस-पास 
होतीं। इसके पीछे उनका एक मात्र उद्देश्य था कि कम से कम समय में, अधिक 
अधिक ग्राहक निपटाये जाई और ग्राहक से काम्‌ के सिवा कोई दूसरी बात न होने 
पाए। ताकि भागने-भगाने की कोई हा हीनर्‌हे। 

उन्होंने दूसरे कोठों के तमाम सुन रखे थे, जहाँ ग्राहकों के प्रेम में पड़कर 
लड़कियाँ भाग गई थीं। करीमन के कोठे पर तो, इसी के चलते छापा भी पड़ चुका था। 
सो वे सजग हो गई थीं। एक ही व्यक्ति को, बार-बार किसी एक के पास, भेजती भी 
नहीं थीं। उस कोठे की एक और खास बात थी, वह चौबीसों घंटे लता ला रहता था और 
उसके ग्राहकों में ज्यादातर आसवा क्लीनर और्‌ क र ही होते थे। उन्हें ज्यादा 
सजने-सँवरने की भी मनाही थी। रसूखा बी ने पहले ही दिन उसे चेताया था-“सजने- 
सजाने में फालतू टाइम खोटी नईं करने का।” 

सेक्स की मशीन की तरह, वो दिन भर ग्राहक ही निपटाती रहती आ बार ऐसा 
होता कि खाना खाने का समय भी नसीब नहीं हो पाता। [श लड़कियो, 
बीमारियों से घिरी थीं; मगर उन्हें बीमारी में भी अवकाश नहीं था। सोनकुँवर भी पहले 
वाली सोनकुँवर नहीं रह गई थी। उसकी देह सूखकर काली पड़ गई और आँखों 
नीचे आ गड़े उभर आए थे; मगर एक दिन वे सब चकित रह गई, जब रसूखा बी ने 
खुद उन्हें तैयार करवाया। उस दिन पहली बार उन्हें नये कपड़े मिले। 
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फेर कुछ लोग आए थ, उन्हें देखुने। जिनमें से एक शायद मांलेक था ओर बाको 
सब उसके मातहत। वे सब उसका मुह जोह रहे थे और उसकी हर बात का समर्थन 
कर रहे थे। उसने उन्हें देखा था सिर से पैर क ब पेर और देह के माँस को टटोल 
टटोलकर। उसने ऐसे टटोला था उन्हें; जैसे क बकरे को टटोलता हे कि कहीं बाद 
उसे घाटा न हो जाए। फिर उनमें से तीन को छाँटा, उनमें सोनकुंवर भी 


कितना दाम हे इनका? 
ये गोरीवाली का तीस और बाकी दोनों का बीस-बीस। 
Fe बहुत ज्यादा दाम बोलती तू। इनका बदन में माँस तो हइच नइ और दाम बीस- 
स हजार। 
गोस्त क्या देखता साहब। कोई बोकरी, मुर्गी हय क्या? औरत हे साब। रसूखा बी 
ने अपना पक्ष रखा। 
औरत और बकरी में Ee फर्क होता क्या? दोनों एकेच है। बस खाने का तरीका 
अलग है। क्यों ज उसने निपोरते हुए अपने ठ साथी को देखा। 
जी। भेय्या जीं। बरोबर बोले आप।” उसने कहा और बाकी साथियों ने भी गर्दन 
हिलाई | 
की पचास हजार में सौदा पट गया। उन्हें नहीं Es म था कि उनमें से किसकी 
कीमत लगाई गई थी। कोठे से स्टेशन तक वे तीनों साथ थी। उन्हें लगा था कि 
उन्हें किसी एक ही जगह पर ले जाया जाएगा; मगर स्टेशन से उन्हें अलग-अलग 
गाड़ियों में बिठाया गया। उसे बाकी की दोनों का पता नहीं, उन्हें रा गया 
मगर उसे यहाँ लाया गया था। उसे यहाँ लाने वाला आदमी जंगल का था 
उसे इसलिए लाया था कि वो, जंगल विभाग के अधिकारियों और नेताओं को खुश करे 
बेखोफ होकर जंगल को काटे। 
रसूखा बी के कोठे पर रहकर उसकी देह सूख Ee थी। देह पर मॉस ही नहीं बचा 
और सोदा तो माँस का ही था, तो उसे हिदायत दी गई कि वो अपना खान-पान 
धारे, ताकि जल्दी से जल्दी उसके काम आ सके। उसके लिए यहाँ और सब तो ठीक 
हौ था। मुम्बई क जता में तो इसे स्वर्ग द कहा जा सकता था; मगर उसकी देह पर 
मास चदें तो उसके मर्ग और तरह-तरह के माँस ही शामिल 
किए गए। वो शाकाहारी थी। माँस देखते ही उसे उबकाई आती; मगर उसे जबर्दस्ती 
खिलाया जाता। शुरु-शुरु में तो खाते ही उसे उल्टी हो जाती; मगर उसे उसी समय 
फिर मांस खिलाया जाता। i साथ ही उसे शराब भी sll ताकि उसे 
इसको आदत हो जाय और फिर उसके लोग उसका आ कर्‌ सकें। धीरे- 
वो माँस और शराब की आदी हो गई थी। अब उसे चीज से कोई परहेज नहीं 


प दिन उसका टेस्ट लिया गया। तरह-तरह के लोग शामिल थे, उस टेस्ट 
में। हर वर्ग के, हर उम्र के; मगर जाति? जाति तो सबकी एक ही थी, माँसभक्षी: पर अब 
फर्क ही नहीं पड़ता था। रसूखा बी के कोठे ने उसकी, इतनी पुख्ता नींव 
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डालो थी के उसे अब कुछ खराब लगता ही नहीं था। फेर वो।देन आ गया, जिसके 
लिए उसे खरीदा गया था। जंगल का ठेका होने वाला था। टेंडर भी निकल चुका था। बस 
उसे ड यो मोहर ला र ह मोहर लगान के य ड्द बहुतृ 

कुछ चाहिए था और इ ए वे आ रहे थे यहा, जूंगल के भीतर। जहाँ 
उसे और उस जेसी कई लड़कियाँ को उनके माँस भोज के लिये तैयार किया गया था; 
पर उनके यहाँ हवे चने से पहले ही एक सड़क हादसा हो गया, वे सबके सब मारे गए 
और उनके साथ ही वो ठेकेदार भी। 

ठेकेदार का मरना, उसके लिए किसी विपत्ति से कम नहीं था। उसके मरते ही 
उसकी सारी संपत्ति और वो मकान, जिसमें वो रहती थी, सब उसके साथियों ने हि 
लिये। फिर सब बेच बाँचकर चले गए। अब वो एकदम अकेली और असहाय हो गई 
थी। इस जंगल में उसके लायक कोई काम भी तो र था और जो काम था, उतना श्रम 
उसके बस का नहीं था। श्रम तो उसने कभी किया ही नहीं था। फिर भी उसने कोशिश 
की। अपने साथ को एक लड़की के साथ, उसके गॉव चली गई और वहाँ दूसरी औरतों 
के साथ, ल तोडुने और्‌ दूसरे वनोपज क करने लगी। किसी तरह उसके दिन 
कटने लगे थे कि दा एक और घटना घट गई। गाँव में छापा पड़ा था। पुलिस सबको ले 
गई थी। बूढ़े और दुधमुहें तक किसी को नहीं बख्शा। 

“हुम पर बहुत आरोप लगे। सबसे बड़का लगा था बलवा करने का। फिर तो का 
बताई कि कतना तकलीप दी गई। औरतन पर तो दोहरा जुलुम। हमारे पास औरत की 
देह भी Ie । तो देह को ताडना मिलती और जलालत भी। हम लोगन को कई-कई दिन 
थाना में रखते, फिर छोड़ देते। जब मन करता, फिर पकड़ लेते। थाने में हमारे साथ 
वही_सब होता, जो चकले में होता था ए का. बताएं उन लोगन ने छोट-छोट 
लड़कियन को भी नहीं बख्शा, हम सब बहुते बिबश थे।” 

फिर उसने बताया कि ऐसे विवश समय में मारी माँ मिलीं। उन्हें अपने सो से इस 
अत्याचार की खबर मिली थी और वे ढाल बनकर उनके सामने खड़ी हो गई । उनकी 
सब जिम्मेदारी लेने को तेयार हो गयी थीं; मगर उनकी बात नृहीं मानी गई। उन्हें बहुत 
परेशान किया गया। अब उनके सेवा केन्द्र पर वे आ धमकते और तलाशी के बहाने 
उन्हें तोड़ने की कोशिश करते; मगर वे टूटी नहीं, हमारी ढाल बनकर खड़ी य 
अतत उनकी रा हुई और हस की र क नीवि पडी | Es हुए त वर ड 

पर दख न ही आंखों में नमी। कात्याय र्‌ 
थी उसे और उसकी उस निर्लिप्तता को। कितना आत्मबलु था उसमें कि उसे अब 
विगत की कोई भी पीड़ा, पीड़ा नहीं दे पाती थी। तभी मारी माँ भी वहाँ आ गईं और- 

“चलो ई यहाँ का स्कूल दिखाटी।” वे उसे अपने स्कूल ले हा $ और-“टुम्हें पटा 
बेबी। ये जो लड़किया उड्र खेल ड़ही है। इसमें से जो सबसे लंबा हे न। वो लाल फ्राक 
वाली, वो सोनकुंवड़ का बेटी र बिना पिटा का, सिरफ अपना माँ का बेटी और ये बाट्‌ 

जानटी है। उसको मालूम है कि उसका मो को, किस टरह का जीवन मिला है; 
बिल्कुलु गिल्ट नहीं है औड़ं क्यों गिल्ट हो? सोनकुँवड़ के साथ जो हुआ उसका खातिड़ 
वो कहाँ जिम्मेडाड़ ठी। उसका तो कोई डोस नइ ठा औड़ सोनकुँवड़? उससे टुम 
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[मलौ हो। वो भो टो गिल्ट नइ है और काहे हो? जो काम उसने अपनी मड़जी से नहीं 
किया ठा, उसुका लिए या गिल्ट होना? 

“मारी माँ! गिल्ट तो में भी र हूँ; मगर ये बच्चा? क्या भविष्य होगा इसका? बिना 
पिता के इसे हमारा समाज जीने ही नहीं देगा।” हे Fe 

“किस समाज की बाट कड़ ड़ही टुम? वही जिसने टुम्हें इस हाल में पहुँचाया। 
जिसने दिक धक्का खाने को ह डिया। टुम क्या उमया ड बच्चा लेकड़ उसी 
समाज में जायगा? नो बेबी। टुम्हें अपना बच्चा खातिड़ अलग बनाना है। जहाँ वो 
बाप के नाम का मोहटाज न हो। वो अपना आइडेंटिटी खुड बने। हम टो अपना स्कूल 
में पिटा का नाम लिखने का परम्पड़ा टोड़ डीया। ये पड़म्पड़ा ही टो प्राब्लम का रूट 


> 

में अपुने इस मन का क्या करूं? ये बार-बार उफुनता है। ऐसे में जब ली स 
बच्चे को देखूँगी मु मेरी निरीहता ही याद्‌ आएगी कि में उनका कुछ नहीं कर पाइ।” 
कहते हुए आक्रोश से उसका चेहरा लाल हो उठा। 

“शांट। मेड़ी बच्ची शांट। इस हालट में इतना एंगर ठीक नइ। अपने एंगर को शांट 
कड़ो औड़ उसे एक नई ड़िशा डो। ऐसी डिशा जो ट॒म्हें मंजिल की ओड़ ले जाए। इस 
बच्चे के धम वो कड़ पाओगी, जो टुम अंब टक WS कड़ पाईं। इसके भ्रू उनको सजा 
डिलाना इजी हो जाएगा।” 

“मगर में तो एफ.आइ.आर. भी नहीं करा पाई थी। फिर?” 

“टो क्या हुआ?,उस समय टुम्हाडी ऐसी दा नहीं ठी कि टुम रिपोर्ट कड़टी। 
अब कड़ेगे एफ.आई.आर. औड़ स्पेशल केस में। हम प्रेसिडेंट को लेटर भी लिखेंगे। 
टूम्हें याय जरूड़ मिलेगा। बस टुम एंगर को सही डीशा में मोड़ ड़ो।” 

मारी माँ की बातों ने उसे संबल दिया। अब वो अपने मोर्चे के लिए तैयार हो रही 
थी। मारी माँ ने शहर जाकर सबसे पहले एफ.आई.आर. कराई। पहले तो थाने में 
उनकी सुनवाई ही नहीं हुई। थानेदार ने उन्हें टाल दिया था। 
हो “अब तो बहुत समय हो गया है। ये केस भी यहाँ का नहीं है, तो अब तो कुछ नहीं 

पाएगा।” पहुँचा 

फिर Fi ह के माध्यम से अपनी बात पहुँचाइ, तो विवश होकर 
उसे एफ.आई.आर पड़ी। फिर उन्होंने विशेष केस के तहत उस केस को 
रायपुर न्यायालय में रखवा लिया था। वे चाहतीं तो इस केस को जगदलपुर में रख 
सकती थीं। कात्यायनी का रहवास भी इसी न्यायालय के क्षेत्र में था; मगर उ [ने बहुत 

सोच समझकर उसे रायपुर में रखवाया। इसके कई कारण थे, एक तो ये केस एक 
विशेष केस अस | पि कात्यायनी का नहीं, ये उन तमाम मज़लूम औरतों 
का केस था, जिन्हें ऐसी | से गुजरना पड़ा था। वे इसे एक मिसाल बना देना 
चाहती थीं। उसके लिए सबसे माकूल जगह थी. रायपुर। रायपुर में कात्यायनी का 
Ha भी था। मारी मों की कोशिश कामयाब हुई। रायपुर न्यायालय में मुकदमा दर्ज 
कर लिया गया। 
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न्यायालय का सम्मन जब उसकी साल राल पहुंचा डँचा, तो उसके जेठ ने बहुत हाथ पैर मारे 

केस स्टैंड ही न करे। थाने से कोर्ट तक रुपये बिछा दिए थे; मगर अब 
कात्यायनी कमजोर औरत नहीं थी। मारी माँ थीं उसके साथ और उनकी पहुँच उनके 
रुपयों से अधिक थी। वे सब गिरफ्तार कर लिये गए । उन पर, बलात्कार के साथ-साथ 
“अटेग्ए टू मर्डर' [Sass केस बक गया। मारी माँ ने प्रेसवार्ता भी वा थी। फिरतो 
ये केस अखबारों की सुर्खियाँ बनकुर ऐसा उभरा कि प्रदेश भर में गूज सुनाई 
देने लगी। तमाम संस्थाई और महिला संगठन उसके समर्थन में आ गए। 
पत्रकारों ने उसके कइ इंटरव्यू लिये। इस मुकदमे पर अब सबकी नजर थी। 

उसके बप्पा? ये सब जानकर उफन रहे थे-“अब ये ही दिन देखना बाकी रह गया 
था, इस्‌ लड़की ने तो, कहीं मुह दिखाने लायक हा रखा। मन कर रहा है कि अभी 
जाएँ और उसकी गर्दन्‌...।” वे क्रोध से दाँत पीसने लगे। 

“का हुआ? किसने कहीं का है रक्खा?” अम्मा ने उनसे बड़ी सहजता से पूछा। 
वे अभी तक उस खबर से अनभिज्ञ थीं, जिसे पढ़कर वे, यूँ उफन्‌ रहे थे। 

८८ तहरी लाड़ली ने और किसने? और कोन कर सकता है इतना अच्छा काम? 
ऐसी औलाद कि हमें भी नहीं छोड़ा। अख़बार में छपवा दिया कि इसके लिए 
हम भी दोषी हैं। हमने उसे आसरा नहीं दिया। क्यों दें आसरा। ऐसी लड़की को? आज 
तक किसी लड़की ने ऐसा किया होगा; मगर तुम्हारी लाड़ली ने किया? हमारी नाक जो 
कटवानी थी। अब ये पेपरवाले हमारे प्राण खु इहे हैं!” 

“क्या? बेबी की कउनव खबर है? कहाँ है वो?” वे प्रसन्नता से भर उठी थीं; मगर 
उन्होंने ऐसे घूरकर देखा कि ...तभी फोन बज उठा और- 

“हमने कहा न आपसे कि अब वो हमारी कोइ नहीं है। हमारा कोई रिश्ता नहीं है 
उससे?” और उन्होंने फोन को इतनी जोर से पटका कि वो गिरते-गिरते बचा। 

अम्मा? वे आज खुश थीं, इतनी कि उनकी प्रसन्नता छिपाए नहीं छिप रही थी। 
आज वे उनसे अुलूग हटकर सोच रही थीं। उनका मन कर रहा था कि उनसे पू कि 
वो केसी है? कहाँ है? मगर उनका रुख देख चुप रह गइ। वे बेकरार थीं कि पेपर में क्या 
छपा है; मगर पेपर तो उनके हाथ में था। वे कुछ देर तृक पेपर को देखते रहे? फिर 
उसे टेबिल पर पटक दिया और फ़नफनाये हुए बाहर चले गए। 

उनके जाते ही वे पेपर कीओर लपकी। उन्होंने उसे धीरे से ऐसे उठाया, मानो वो 
पेपर Ei कात्यायनी ही हो। वे प॒ढ़ी-लिखी नहीं थीं; मगर उसकी पहली कक्षा की 
किताब से अक्षर पहचानना सीख लिया था। पढ़ने का उन्हें अभ्यास भी नहीं था; मगर वे 
आज हिज्जे करके पढ़ने लगीं और जेसे ही सारी घटना उनकी समझ में आई वे बुक्का 
फाड़कर रो पड़ीं और देर्‌ तक रोती रहीं! इतना सब सहा उसने और हम कुछ नहीं 
कर्‌ पाईं।' सोच-सोचक्र वे रोये ही पहुंच रही थीं। देर तक रोने के बाद वे सोचने लगीं कि 
कैसे? किस उपाय से वे उस तक पहुँचें। हे 

वे? वे एक प्रापर्टी डीलर के पास जा बैठे। “अब तो यहाँ रहना ही नहीं जैसे भी हो, 
जितनी भी कीमत मिले, हमें मकान बेचकर जाना ही होगा। वरना रही सही इज्जत भी?” 
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सोचते हुए वे अपना म॒कान बेचने कौ प्लानिंग कर रहे थे तांके वे यहाँ से, इस माहौल 
सेर जा सकें। उन्होंने एक नहीं कई-कई प्रापर्टी डीलरों से सम्पर्क किया और पन्द्रह 

में सोदा करवा देने पर जोर दिया। 

शिवा? यह खबर पढ़कर वह हृतप्रभ रह गया। कात्यायनी को लेकर हतप्रभ रह 
जाने का यह दूसरा मौका था। पहली बार उसने पार्टी के काम के लिए इंकार करके 
हतप्रभ कर दिया था और अब! इतना सब सहकर, केसे इस तरह शांत रही! आसान 
नहीँ था यह। एक लड़की के लिए तो हरगिज नहीं। वहाँ उत्तर भारत के धर पूरब से, 
यहा । दक्षिण को छूते इस घनघोर वनोंवाले इलाके में? यूँ यहाँ तक पुना अपने 
केले के दुम प्र! फिर ये इलाका भी तो, कुछ कम खतरनाक नहीं है। बाहर वाले तो 
यहाँ आने में काँपते हैं? मगर वो? फिर मुझे इंकार कर देना? मुझे? जिससे अच्छे-अच्छे 
खौफ खाते हैं? और अब? उस क्षेत्र के, उस व्यक्ति के खिलाफ लड़ना; जिसके लिए 
कोई भी अपराध मुश्किल नहीं? वो भी ऐलानिया लड़ाई! मानना पड़ेगा उसे और 
उसकी हिम्मत को! मी } अ भी उसके चेहरे पर कभी उसकी झलक भी 
नहीं मिली। उस दिन भी नहीँ, जब gl को लेकर उस पर तंज किया था। वो 
भीतो Esa की तरह, उससे भी अधिक तकलीफ देह स्थिति से गुजरी थी। 

तकलीफ देने वाले बाहरी नहीं थे? उसके अपने थे, और ये सब सह जाना 

किसी भी औरत के लिए आसान नहीं। हर पल हजार-हजार मौत देने वाली स्थिति, 
जिसे सूनकर ही में इस कदर उफ़न गया था, उसी को भोगकर भी SE शांत हे 
और मेर सारे तंज सहती रही। मैंने भी तो क्या-क्या नहीं कहा उसे?'सोचा उसने। 
सबसे अधिक चकित था कि उसने अपने पिता को भी दोषी माना था। उसका कहना 
था कि उन्होंने उसकी बात नहीं सुनी और दरिंदों का पक्ष लेकर उसे वापस लौट जाने 
का आदेश दिया। उन्होंने उसे जान बूझकर उस नर्क में फिर झोंकना चाहा। भावनाओं 
में ae बगैर कही गई, इस दो दरक बात से वह उसूका मुरीद हो उठा और अलगानार 
की और चल पड़ा, फिर :क्या मेरा यूँ जाना ठीक होगा? कहीं मुझे सामने पाकर वो...? 
वैसे भी उसने मुझे अपने जीवन में, उस तरह शामिल तो ही नहीं है। अगर 
करती, तो ये सब बताती मुझे।' सोचकर उसके कदम रुक गए। कुछ देर तक उसी 
तरह खड़ा रहा। फिर वापस लोट गया; मगर उसका मून बेचेन रहा उसे विवश 
कर रहा था। इसी उथेड़बुन में, रात भर सो नहीं पाया। जेसे-तेसे रात बीती। सुबह होते 
ही, वह चल पड़ा था। 

उसका इंतजार तो कात्यायनी को भी था। विश्वास भी था कि वो जरूर आएगा] 
तभी तो, उसकी नजरें बार-बार मुख्य सड़क की ओर उठ रही थीं। फिर जब ब 
चुली, तो उसने मान लिया कि 'मेरा विश्वास एक धोखा था। वैसे भी वह जिन नीतियों 
बँधा था, उसमें भावनाओं का तो, कोई स्थान ही नहीं था और वह तो वैसे भी...? उस 
जैसा पार्टी को समर्पित व्यक्ति भला...? मैंने ऐसी उम्मीद्‌ लगाई ही क्यों?” सोचकर उसे 
अपने आप पर गुस्सा भी आने लगा। फिर रात होते-होते जलारी माँ और भाऊ आ 
पहुँचे और वो उनके साथ व्यस्त हो गई। जलारी को कात्यायनी ने पहुले ही दिन सब 
बता दिया था; मगर भाऊ? उन्हें कैसे बताती? उसे लगा था, जलारी मों ने उन्हें बताया 
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होगा, मगर उन्हाने भी नहं बताया था। केसे बतातों? उन्हें तो खुद हौ समझ नहीं आया 
था। 

जब बात अखबारों तक पहुँची, तो...? केशकाल त त छोटी Ei थी, इस कारण 
देर से खबर मिली। खबर तो मिलती ही नहीं, अगर वे में रहते । अगर वे आज 
केशुकाल बाजार न॒ आए होते तो? वह तो उन्हें अपने पुराने ऑफिस में काम था और 
५। वे जब भी अपुने ऑफिस आते, तो पुराने अखबार पर भी एक नजर जरूर ड़ालते। 
हक वे कभी यहाँ की पार्टी के सक्रिय सदस्य थे, तो उसकी गतिविधियों में उनकी रुचि 

थी ही। उस दिन अखबार उठाते ही, उनकी नजरें अटककर रह गई थीं। समाचार 
पढ़कर वे सन्न रह HS “इतनी पी पीड़ा! वह भी इस नन्हीं सी उम्र में? 
और महराज? वे तो भी नहीं बदले। अपनी बेटी कलि भी नहीं? वाह रे 
महराज?” सोचकर उनका मन्‌ कसैला हो उठा। घर आकर उन्होंने जलारी से तुरन्त 
अलगानार चलने को व तो वे भी अकचका गई और- 

"लाह आबेबी को? वो टीक त है न?” मुख पर चिंता उतर आयी। 

“बेबी को कुच्छ नड हुमा रे। फेर तब भी अपन जाएंगे अभी।” उन्होंने अपनी लाठी 
उठा ली और चलने को तेयार हो गये। 

“काय रे? अइसा_का हुआ? ऐतना जलदी काय को? अम काल चलेंगा आज त बैरा 
बी हो गिया है।” उन्होंने उनकी ओर देखा, तो उनके मन में आया कि सब बता दें; 
मगर- 

“नई रे जलारी। मैं ख जाएगा। आउर तू भी चलेगी।” 

फिर जलारी ने कुछ नहीं पूछा और वे चल पड़े अलगानार की ओर। उल त 
बेचेन थे। उनकी नजरों में बार-बार अखबार में लिखी बातें साकार हो उठती 
उनका मन॒ व्यथित हो उठ्ता। फिर वे अपने को रोक नहीं पाए और जंगल से गुजरते 
हुए, जलारी को सब बता दिया। 

“मे थोड़ा तो जानता पइले से। फेर अतना सब?” कहते हए वे उदास हो उठीं।” 

औरत का मन भी कितना सहज हातार कि वह दूसरे के दुःख, उसकी लाज को 
भी अपना बना लेती हे और पुरुष...?' वे देर तक उस या के खेल में 
उलझे रहे, जिसमें कभी वे भी शामिल थे। उनका अपना समाज भी तो ऐसा ही था और 
वे भी; मगर्‌ जब से जलारी का संग साथ हुआ। वे एकदम बृदल गए थे; मगर महरा महराज?” 
अपनी इन्हीं सोचों के Eo वे अलगानार पहुँच गये। वह आकर जब उन्होंने देखा 
कात्यायनी परेशान नहीं है, तब उन्हें तसल्ली हुइ। 

कात्यायनी? उसे लगा था कि अपनी लड़ाई में वो अकेली है; मगर अंब लगा कि 
अकेली नृहीं हे, उसके अपने भी साथ हें और शिवा के न आने से, उपजी उदासी 
जलारी माँ की गोद में बिला गई। भाऊ ड मितान मेंगी के पास चले गए और उसने 
जलारी माँ से देर रात तक ढेर सी बातें कीं। उनसे मिलकर उसका मन शांत हो गया 
था। भोर होते ही वे दोनों लोट गए थे। 


[] 
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।शिवा अलगानार पूहुँचा, तो कात्यायनी वहाँ थौ हौ नहाँ। उसे बताया गया के वो 'कुंतौ 
धाम” के दौरे पर है। इस वक्‍्तू वो, किस गाव में होगी ये निश्चित ही नहीं i शिवा के 
पास इंतजार करने के सिवा और कोई उपाय था नहीं। 'दुहिता धाम' में पुरुषों का प्रवेश 
वर्जित ही था। शिवा ने एक महुए के पेड़ के नीचे, अपनी मोटर सायकल टिका दी। 
प्रतीक्षा की घड़ियाँ तो लंबी लगती हैं। फिर उसकी प्रतीक्षा तो SS च लंबी थी। समय 
कुटे नहीं कट रहा था। सुबह si शाम हो चली; मगर वो नहीं लौटी थी। “कहीं किसी 
गाँव में, रुकने का इरादा तो नह्‌ sR / सोचकर पा इ छ निराश आ चला। 
जब दिन भी ढूलने लगा और जंगल में शाम की लालिमा लगी, तो चेहरे 
प्र निराशा sl गई 'अब तो लौटना ही ठीक रहेगा" सोचकर उसने अपनी 
मोटर सायकल स्टार्ट की, तभी दूर से एक सायकल आती दिखी और उसके पास आते 
ही बदली छँट गई थी। वो कात्यायनी ही थी। उसे यूँ सायकल चलाता देख, वह 
आ आ 0] किसी तड का सायकुल चलाना कोई अंजूबा नहीं था। में 
तो लड़ा वाहन चूलाती हैं! pl इस पथरीले रास्ते पर! वो भी उसका, जो 
अभी चंद महीने पहले यहाँ आइ हो।' हु वह, उसे ही देख रहा था। 

कात्यायनी ने भी उसे देख लिया था और उसने अपनी रफ्तार बढ़ा दी। फिर 
सायकल से उतरकर उसकी और बढ़ चली। 

“आप सायकल चला लेती हैं?” नहीं 

“हाँ? इसमें आश्चर्य क्या है? सायकल चलाना कोई अजूबा तो नहीं?” प 

“आपके यहाँ नहीं, पर यहाँ तो ये अजूबा ही हे।” जिस रास्ते पर लोगों को पेदल 
चलना भी दूभर्‌ हो, उस पर सायकल? शिवा चकित सा देख रहा था उसे। 

“चकित तो वो भी थी। शिवा यहाँ? वो भी इस वक्त?” अपनी चकित सी खुशी को 
समेट कर पूछा- 

“आप इस समय?” न 

र समय नहीं मेडम जी। में तो सुबह क , आपके इंतजार म ” उसके इस 
कथन में एक प्यारा सा उलाहना तो था; मगर पहले की तरह कटाक्ष नहीं था। 

कात्यायनी ने महसूसा, आज जो शिवा उसके सामने खड़ा है, वृह पहले वाला 
शिवा नहीं। “अरे! ऐसा था तो मुझे पहत | ज करना था। मालूम होता तो मैं...” _ _ 

fe “हों कर तो सकता था; मगर कि आकर आपको सरप्राइज बधाई दूँ 


ट| 
उसकी ओर्‌ lls बढ़ाया; मगर कात्यायनी ने उससे हाथ मिलाने की जगह 
धन्यवाद कहा और हाथ जोड़ दिए और शिवा का बढ़ा हुआ हाथ कुछ देर हवा में ठहरा 
रहा। फिर सिमट गया। कोई और होता, तो शिवा को लगता कि यह उसका अपमान है; 
मगर...? वह देख रहा था उसे। उसके चेहरे पर स्वाभिमान की एक अनोखी दमक थी, 
जिसकी आभा में आज वो और भी सुंदर लग रह थी। फिर कुछ देर बाद- 

“चलिए न झरने तक चलते हैं। डल के साये में उसका सौंदर्य देखते ही 
बनता है। फिर आज तो चाँदनी रात है। रात में तो, वह और भी सुंदर लुगता है।” 

“चल जल्दी चल। मेरे कू मालूम होता, तो मे जल्दी आता न।” वहाँ की बोली 
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में कहा, तो मुस्का पड़ा। 
कात्यायनी उसके साथ चल पड़ी। शायद वो भी यही चाहती थी कि शिवा के संग 
कुछ पल ऐसे मिलें, जिनमें वे...? कात्यायनी ने देखा ढूलते दिन के आलोक 
बहुत ही बसर रत लग रहा था। उसकी धाराओं पर इबते सूरज की 
उतर आई ऐसा लग रहा था जैसे किसी ने दूध में जरा घोल दी हो। वो 
मुग्ध होकर उसे देख रही थी और शिवा? वह तो उसे ही देख रहा था, अपलक। डूबते 
सूरज की खि में उसका चेहरा ललछौंहीं आभा से दमक उठा था। न जाने कितनी 
देर तक वह उसमें खोया रहा। फिर- 

“कात्यायनी।” 

उसकी आवाज सुन हल्के से चोंकी। आज उसने पहली बार इस तरह पुकारा था 
और उसने ही क्यों? आज से पहले किसी ने इस तर पडी प । ब्याह के बाद्‌, जिसे 
पुकारना था, उसके लिए तो, एक खिलौना थी वो। जिसका नाम तो होता है; 
मगर उसे नाम लेकर पुकारा कहाँ जाता हे? आज जब शिवा ने उसे पुकारा तो, एक 
अलग ही अहसास जागा था! इधर कुछ दिनों से ये बदला तो था; मगर इस तरह...!” 
सोचकर वो चकित थी और खुश भी - 

“कात्यायनी मझे तुमसे कुछ कहना है।” 

फिर उसका ये, आपसे तुम पर उत्र आना, इस सबने उसे और चकित किया था; 
मगर उसे सुख । मिला और उस सुख में डुबकी लगाते हुए उसने कहा- 

“होऽ। कहिये न?” 

कात्यायनी ने कहा तो एकबारगी हड़बड़ा सा गया वह। सच तो ये था कि उसने 
पहले से कुछु सोचा ही नहीं था कि उसे कृया कहना है? वो तो बस उसका साथ चाहता 
था और यहाँ तक आ गया था; मगर यहाँ आकर, उसे यूँ दख, उसके मन ने महसूस 
किया कि कात्यायनी के लिए उसके मन में कुछ जाग उठा हे। कुछ कोमल_कोमल सा 

और उसे व्यक्त करने के लिए मन व्याकुल हो उठा; मगर अब चाहकर भी वह कुछ 
कह नहीं पा रह्‌ था। फिर- 

_ “इतवार को चाकरगुड़ा की मड़ई है। बहुत प्रसिद्ध है ये। में चाहता हूँ तुम भी चलो 
वहाँ?” 

उसने कहा तो कात्यायनी को लगा कि हु जो कहना चाहता था, उसे न्‌ कहकर 
कुछ और ही कह ...। उसने गोर किया उसके चेहरे के भाव कुछ और कह रहे थे और 
जुबान कुछ और। शिवा हड़बड़ाया हुआ था और कात्यायनी कुछ भाँप न पाय, इसलिए 
वह मड़ई के विषय में बोलता ही जा रहा था लगातार- 

“मालूम हे आपको मड़ई भी मेले की तरह होती है; मगर वो मेला नहीं है। मेले से 
अलग है। मड़ई में हम अकेले नहीं जाते, सारा गांव जाता है। ये परंपरा है हमारी। इतना 
ही नहीं हम अपने साथ अपने देव धामी को भी ले जाते ड । हर गोव के अलग-अलग देव 
और उनकी अलग ही पहचान होती है। ये पचात होती है. उन पर लगी झंडियों से।” 

शिवा जील रहा रहा था और वो उसे देख और समझ रही थी कि-'यहाँ इस खूबसूरत 
से माहोल में मड़ई के वर्णन का तो कोई तुक ही नहीं हे और इसका सम्बोधन! कभी 
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आप, कभी तुम।' सोचकर वो य उठी। 
मड़ई महिमा खत्म होते ही “चलिए अब चलते हैं। रात भी तो उतरने लगी है। 
कहकर बिना इंतजार किये चल पड़ा और उसके पीछे-पीछे कात्यायनी भी। अब उनके 
बीच मौन सा पसर आया था; मगर एक ऐसा मौन, जो चुप रहकर भी बोल रहा था। 
दुहिता धाम' के रास्ते भर उनकी वो खामोशी ही बोलती रही। फिर स पहुँचते ही- 
मड़ई के लिए तैयार रहना। में लेने आऊंगा। का कर शिवा ने हड़बड़ाहट में 
विदा ले ली। लौटते ए वह अपने आपसे उलझता रहा-'में ऐसा तो ह था कि अपनी 
बात न कह सकेँ! तीन शब्द तक नहीं बोल पाया में! इतनी झिझक तो ए. के. फारटी 
सेवन में भी नहीं हुई। क्या ये तीन शब्द उससे भी मुश्किल हैं? शायद हैं; मगर 
अब ऐसे नहीं चलेगा। 
दुहिता धाम” के BR पर खड़ी वो देर तक सोचती रही। वह जो कहना 
चाहता था, वो मेरे लिए भी था। मुझ भी तो शायद इसी पल का इंतजार था तभी 
देर तक शिवा के विषय में ही रही। फिर जब वो भीतर गई, तो उसने 
देखा जलारी माँ और भाऊ उसका इंतजार कर रहे थे। उसे आश्चर्य हुआ। वे आज सुबह 
ही तो गये थे और अभी फिर! मगर उसे प्रसन्नता शी हुई वे उससे कितना प्यार 
करते हैं। वे उसके लिए महुए का लाटा, बेर की रोटी और ढेर सारी इमली लाई थीं। 
एकदम गद्दर और गुदाज इमली। 
मालूम बेबी। इहाँ से जातेच ये सब बनाने में लग गया। लाटा त कब्बी 
बनायाच नथा तब भी बनाया। बोला बेबी कु पसंद न, मे बनाएगा। फिर मेरा पाछूच 
पड़ गया तो आजेच जाना है। तो मेरे कू भी आनच पड़ा।” बताते हुए भाऊ के 
चेहरे पर मजबूरी नहीं; प्रसन्नता झलक रही थी 
उनका यह स्रेह उसे अभिभ्रूत कर गया। 'यहाँ आने के बाद शायद ही कोई 
सप्ताह ऐसा बीता हो, जब ये सस और आज तो? अलगानार से 
तोयनार का इतना लंबा सफर, वो । उतनी र जाना और फिर 
आना! कितना सुरद मगर...। 'कोन कहता हे कि स्नेह खून के रिश्ते में ही हता 
कुछ रिश्ते ऐसे भी जो इस मिथक को तोड़ देते हैं। हमारा ये रिश्ता भी 
ही हैं। हर कदम पर साबित पा दी ? जिनसे खून का रिश्ता 
था वे? उन्होंने तोड़ दिए थक, जो अपनेपन का तिलिस्म रचते हैं। एक 
बार भी नहीं सोचा कि इस तरह उनके मह फेर लेने पर कहाँ जाऊँगी में? इस केस 
विषय 23 तो हुआ होगा; पर खोज खबर र ओर ये हैं जो मेरे 
लिए...।” अपने को रोक नहीं पाई और जलारी । उन्होंने भी उसे 
कसकर पोटार लिया। फिर तो कात्यायनी के आँसू बह चले। 
ना पेड़की, अइसा नइ रोते रे। दुख नइ करने का। मे है न म्हारा संग। अऊ 
हमेसा रहेंगा।” वे देर तक उसकी पीठ पर हाथ फेरती रहीं। बहुत देर बाद वो सहज 
पाई | 
फिर भाऊ अपने दोस्त मेंगी के पास चले गए। कात्यायनी ने जलारी के लिए 
बिस्तर बिछाया और 
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“अब आप यहाँ से उठेंगी नहं, आराम करेंगां।” 

कात्यायनी खाना बना रही थी। वह_आज वो सारे व्यंजन बनाना चाहती थी, जो इस 
इलाके में नहीं बनते थे। इसीलिए उसने पूर्वी उत्तर प्रदेश के व्यंजन ही बनाए। सेढ़ा, 
खट्टा-मीठा कोहड़ा, खड़ी उड़द की दाल और भात। सेंढ़ा के लिए वह बाड़ी से घुइया 
के पत्ते तोड़ लाई। दाल जल्दी भीग जाय, इसलिए उसे गुनगुने पानी में भिंगाया। सब 
चीजें बनाने के बाद, भाऊ को जलाने चल पड़ी। आसनी और पीढ़ा रखा और 
उनके आने पर दोनों को प्रेम और आदर से बिठाने लगी; तो जलारी की आँखें छलक 


आइ 
“तू बी न बी त । तू तो सच्ची मे अमारा लेरकी हय रे?” 


कहते ने उसका हाथ पकड़ा और-“तू बी बइठ़ इद्र अमारा संग।” 

“नहीं यायो आज तू पहिले खा।” कहा और उनके ws दिए। 

“जरूर तू पिछले जनम का हमारा कोई अपना ” कहते हुए भाऊ भी 
विह्वल हो उठे। 


“पिछले जनम में क्यों? इस जनम में भी तो रिश्ता हे हमारा और ह गा हमेशा- 
हमेशा। में तो अगले कई जनम तक पीछा नहीं छोड़ने वाली।” रोटी का कीर तोड़कर 
अ के मुंह में डाला, तो इतनी विहृल हो उठीं कि देर तक मुंह चलाना ही 
भूल गइ। 

“यायो क काना क्यों नई काती। काना sll नइ बना किया?” उसने उनकी तरह 
बोलने की की, तो वे बरब॒स | ही 
उस रात कात्यायनी उनसे ऐसे सोई, जैसे कोई बच्चा अपनी माँ से 
लिपटकर सोता है। वह रात उनके लिए बहुत उस लग बसूरत रात थी। उस रात जलारी के 
मन से निःसंतान होने का मलाल धुल गया था। उन्हें लंग रहा था कि बूढ़ा देव ने उनकी 
ली। बुढ़त काल में संतान का सुख दे दिया और छत की ओर देखकर, हाथ जोड़ 
दिए और कात्यायनी? वो भी आज अत खुश थी। जलारी मों का स्रेह पाकर, उसका 
मन शांत हो गया था। उनके ममत्व की गरमाहट उसके भीतर उतर गई थी। उसे लग 
रहा था, जेसे वे ही उसकी माँ हों। उम्र कितनी भी क्यों न हो ममतु का त तो मन को 
बाधता ही है। तभी तो खुद माँ बनने जा रही कात्यायनी, उनके आँचल में ऐसे समा गई 
थी; जेसे वो छोटी सी बच्ची हो। बहुत दिनों बाद वो सुख की नींद सो रही थी। भिनसार 
होते ही जब जलारी और भाऊ उससे विदा लेने लगे, तो वो दूर तक छोड़ने गई। फिर 
जाने के वादे के साथ लौट आई। 


[] 


उस दिन दौरे पर हत इए उसने गौर किया कि पेड़ से पीले पत्ते झर रहे थे और 
शाखाए लालु-लाल {से भर उठी थीं। अब तक सूखी सूखी सी नजर आने वाली 
जंगली Es f ठाक खिल उठी थीं। वो फूलों के भार से र आई लताओं को देख 
रही थी : ¦ कि पतझर के बाद बसंत आता है; मगर मुझ लगता है, ये दोनों साथ- 
साथ ही रहते हैं, बिल्कुल सुख दुख की तरह। मेरे जीवन में भी तो...” सोचते हुए कुछ 
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पल के लिए वेगत उसकी आँखों में।फेर उतरा; मगर वतेमान ने उसे पौछे ठेल।देया 
और उसकी आँखों में खुशी थिरकने लगी। 

जब दा उमंग और उल्लास से भर उठती है, तो मनुष्य उससे अछूता कैसे रह 
सकता है, तो बसंत के इस मौसम को चार चाँद लगाने मड़ई भी आ गई। सारा जंगूल 
प्रसन्नता से झूम रहा था। अब गाँव-गाँव में मड़ई की लहक नजर आने लगी थी और 
मड्ईवाले दिन्‌ बड़े भिनसारे शिवा आ पचा । कात्यायूनी चकित हो र सुबह 
यहो पहुँचने में, कम्‌ से कम चार घंटे तो लगे ही होंगे! तो क्या ये अ ही 
निकल पड़ा। लगता है मेरी सोच गलत नहीं। इसे भी ह ..! उसने सोचा। 

सच तो ये था कि इस पल के इंतजार में, उसे भी नींद नहीं आई थी और पल गिन- 
गिनकर उसने सुबह बह का इंतजार किया। जब इंतजार और बेकरार करने लगा, तब वो 
बाहर निकली, तो शिवा सामने खड़ा था। वो पूती उससे पहले- 

“अरे आप अभी तक तैयार नहीं हुई i उससे सवाल कर दिया। फिर जब 
कात्यायनी की आँखों में आश्चर्य देखा, तो- जाएँगे 

“वो कया है नु? मड़ई दूर भी तो बहुत है न? इसलिए जितनी जल्दी जाएँगे उतनी 
जल्दी वापस आएँगे इसीलिये में...” कहकर उसने अपनी झेंप मिटानी चाही और 
कात्यायूनी ने उसे उस झेप से उबार लिया। ह 

“हाँ। में भी यही सोच रही थी। आप जरा देर ठहरिये में जल्दी तैयार हो जाऊँगी।” 
वो भीतर चली गई और जब तेयार हो कर बाहर आइ, तो शिवा उसे देखता ही रह 
गया। वह देखता ही रहता अंगर- 

“अब चल बी। न त॒ देरी हो जायेंगा।” कात्यायनी ने आज फिर्‌ उसकी बोली में 
कहा, तो र [में कुछ मीठा-मीठा तेर उठा। फिर तो उसकी मोटर सायकल 
फरटि भर चली। 

आज रास्ते रोज की तरह निर्जीव नहीं थे। उनमें प्राणों का संचार हो उठा था। रंग- 
बिरंगी पोशाक पहने और सिर पर तरह-तरह की कलगी लगाये लोग द को गुलजार 
कर रहे थे और औरतें? वे तो गजब ही ढा रही थीं। इतने दिनों में वो, यह तो जान गई थी 
कि यहाँ की औरतें Ei प्रिय होती हैं। उनके जूड़े में कोई न कोई फूल जरूर लगा 
होता था। फिर आज तो विशेष दिन था, तो उनकी सज्जा भी विशेष थी। कात्यायनी देख 
रही थी उन्हें। चटख रंग का सिंथेटिक लुगरा और उससे भी ज्यादा चटख रंग का 
पोलखा। गले में पड़ी हुई मोतियों की माला उन्हें और भी विशेष बना रही थी। उनके 
बस्तरिया स्टाइल के जडम में, टॅके फूल और कोड़ियों की लटकती लड़िया, चिबुक पर 
नीलाभ झलक वाला गोदना। उनका गोदना उन्हें और भी अनुपम बना रहा था। माथे से 

लेकर चिबुक, ठोढ़ी फिर नीचे उतरकर हुँसली और नीचे पिंडली और पंजे तक; फूल- 
पत्ती और सागीन के दरख्त की छटा लिए गोदना और पिंडलियों से बहुत ऊपर 
FE लुगरा की छटा नजरों को बाँध रही थी। चलते ए ए उनकी पिंडलियों की 
मछलियाँ.जब बिछलतीं, तो उन पर गुदा गोदना और्‌ मनोहारी हो उठता। खुशी उनकी 
रग-रग से छलक रही थी और उनकी किलक से सारा जंगल लहक रहा था। वे 
इठलाती हुई चली जा रही थीं। 
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वे अकेले नहीं, उनके देवधामौ भो साथ थे, जो पूरी सज्‌-धज के साथ मड़इ जा रहे 
थे। उन्हें एक खटोलानुमा पालकी में ऐसे स्थापित किया था कि उनकी झलक हर आने- 
जाने वाले को मिलती रहे और खटोले के सबसे ऊपर, लहरा रही थीं उनकी झंडियाँ। 
चेलकों और मोट्ियारिनों की तो बात ही निराली थी। उनकी सज्‌-धज, उनके गीत और 
उनकी उन्मुक्त हॅसी, जंगल के कोने-कोने में बिखर रही थी। उन्हें देखकर लग रहा था, 
जेसे वहाँ बसंत उत्सव उतर आया हो। कभी वे खिलखिलाते, तो कभी कोई प्रणय गीत 
छेड़ देते और्‌ उसकी मादकता उनकी आँखों में उतर आती। कोई जोड़ा सबके बीच से 
निकलकर दौड़ते हुए जंगल के भीतर चला जाता और बाकी जोड़े खिलखिला उठते। 
बड़ा निश्छल और रसमय वातावरण था। वे जेसे-जेसे आगे बढ़ते जा रहे थे, दूसरे गाँव 
के लोग और उनके Ge ह रहे थे। न लक 

स य चकर तो वो दंग ही रही ग॒इ। वहां इतने सारे देवधा लग रहा था 

जैसे इंसानों की Bola देवताओं की मड़ई हो। सबन अपने-अपने खेमे डाल लिये थे। हर 
खेमें के सामने देव का खटोला रखा हुआ था। जितने बड़े गोव का देव, उतनी ही 
भव्य उसकी सज्जा; मगर वो भव्यता कृत्रिम नहीं, प्राकृतिक थी कति प्रकृति से जो भी सहज 
सुलभ था, उससे ही देवों का डोला सजया गया था। अपने देवाँ की त्रह लोग भी 
अलग-अलग तरीके से सजे ह्‌ व । हर गोव का अपना अलग समह, ह था और अलग थी 
उनकी सज़ावट। कोइ समूह ह सींग का मुकुट लगाये हुए र तो कोई कौड़ी और मयूर 
पँख से सज्जित। नाच लिए सजे धजे 2 03288 आप में मस्त थे। कोई अपनी प्रिया 
की कमर में हाथ डाले, करमा की नपर रहा था, तो कोई सेला के र 7 सन्नद्ध। 
मांदर पर पड़ती थाप, उन्हें नाच के लिए आमंत्रित कर रही थी। सब के सब नशे में डूबे 
हुए थे और जैसे ही जरा सा नशा उतरता, वे फिर उसी कोने में जा पहुँचते, जहाँ शराब 

सल्फी छलक रही थी। 

कात्यायनी ने देखा मडइ में एक ओर तरह-तरह के आ ल थे। कहीं दोनों में, तो 
कहीं, कुढ़ोनी में। उनसे ही सुट हए पसरे थे स के, जिनमें तरह-तरह जड़ी- 
बूटियाँ थीं। बड़ी-बड़ी झाँपियाँ शीड थीं जिनमें तीतर, बटेर और मुर्गे थे। आ 
बस्तरिया नस्ल के कड़कनाथ हज भी थे। उनसे कुछ दूरी पर गोदनहारिनें थीं; 
नन्हीं-नन्हीं बच्चियों के माथे, और निब क पर गोदना के तिल उकेर रही थी। 
कात्यायनी ने लक्ष्य्‌ किया, युवतियों और्‌ औरतों के तो सारे शरीर पर गोदना था, मगर 
बच्चियों और किशोरियों के माथे और ठोढ़ी पर॒ ही गोदना था; वो भी कल -पत्तियाँ नहीं, 
बस तिल। उसे लगा ये छोटी हैं, बहत स बर्दास्त नहीं कर पाती होंगी इसीलिए? मगर 
आगे बढ्ने पर उसने देखा कुछ | के सारे बदन पर गोदना गुदा था; वैसे ही 
जैसे मोटियारिनों 

“हमारे यहाँ गोदना यूँ ही नहीं गोदवाया जाता। यहाँ गोदनाई की रस्म होती है। 
रस्म भी नहीं अनुष्ठान। ये होती हे, जब लड़की अपनी जोड़ी ढूंढ लेती है। गोदूनई 
की इस रस्मु में, गोदूनहारिनों के साथ-साथ भाभियाँ और संगी जहुँरियाँ भी शामिल 
होती ह । वे हँसी-ठिठोली से ऐसा माहोल रच देती हैं कि गोदना की पीड़ा महसूस ही 
नहीं होती। गोदना गोदते हुए गोदनहारिनें, जब रस भरे गीत छेड़ती हैं, तो सारा 


t.me/HindiNovelsAndComics 


वातावरण हौँ रसमय हो उठता हे। ये गौत प्रणय्‌ गौत होते हें ओर इस पूरी रस्म में 
पुरुषों की कोई भागीदारी नहीं होती; मगर अब तो यह रस्म भी खत्म होती जा रही है। 
यह मशीनी समय हे। तो इस कला में भी मशीन की घुसपैठ सपैठ़ हीच चुकी है। वो देखिये 
उधर उस कोने में, जो भीड़ नजर आ रही है न। वो मशीन से गुदवाने वालियों 
की है। ये सच है मशीन सें नयी-नयी डिजाइन बनती हैं। गोदना की फूल-पत्तियाँ भी 
खमस रती से उभरती हैं और दर्द भी कम होता हे; मगर हमारी ये कला? ये तो छीज 
रही । अब तो गोदनहारिनें भी कम हो चली हैं। ऐसे तो एक दिन ये कला भी लुप्त ही 
हो जाएगी।” काता उसके माथे पर चिंता की लकीरें उुभर आई। 
उसने देखा मई में गोदना ही नहीं, बाकी परंप्राएं भी लुप्त हो होने की कगार 
पर थीं। गाँव-देहात के परंपरागत व्यंजन ठेठ. खम को ग लगला जैसे खाद्य, 
पदार्थों की दूकान | नजर आ le थी, तो शहरी स्टाल में उ थी कि वहाँ 
लोग लाइन में लगे थे। चेलक और समोसा, कचौड़ी, पीज्जा, बर्गर, कोला, 
पेप्सी पर ह पड़े थे। 
शिवा ने गौर किया कपड़ों से लेकर, श्रृंगार तक की सभी चीजों में अब पहले वाली 
बात नहीं थी। यहाँ पहना जाने वाला लुगरा और लुंगी भी लुप्त हो रही थीं। इतनी बड़ी 
मड़ई में लि दुकान थी, जहाँ परंपरागत कोष्टउहन लुगरा नजर आया; मगर 
खरीददार? अब दुकानों में हथकरघा से बने लुगरा की जगह सलमा सितारे 
जड़ी साड़ियों ही फहराती नजर आ रही थीं। ये बाजारवाद की घुसपैठ थी। इस्‌ मड़ई में 
वो पूरी तरह से पैठ चूका का था। यहाँ तृक कि इस अंचल EE को आधार देने,वाली 
कॅघियों भी बदूल गइथीं। परंपरागत बॉस की नक्काशीदार कॅघियों की जगह प्लास्टिक 
को लुभावनी कधिया ही अधिक नजर आ रही थीं। उन पर बस्तरिया नक्काशी को 
जगह, इठलाती हुई मोडूल की तस्वीर थी। चेलक अपनी प्रेमिकाओं के लिए उन्हें ही 
खरीद रहे थे और बॉस और सागीन की कलात्मक कॅघियाँ उदास सी एक कोने में पड़ी 
थीं। दुकानों में फिल्मी स्टाईल की ही नहीं, फिल्मों के नाम पर बिकने वाली चूड़ी, बिंदी, 
आलता और्‌ लिपिस्टक के साथ-साथ गोरा बनाने के दावे के साथ, कई क्रीम और 
साइन न भी मौजूद थे और उनका विज्ञापन आ | भी; उनके बड़े-बड़े पोस्टर 
र से लटकाए गए थे। शिवा ने गीर किया | द | ललकती नजरों से देख 
रहीं थीं। शायद उनके मन में गोरेपन की दबी-दबी चाह उभरने लगी थी। 
अब मड़ई पहले जैसी नहीं थी। उसके आकर्षण का केन्द्र और उसका कलेवर 
बदल गया था। यहाँ तक कि कभी मड़ई की जान कहलाने बी भा लड़ाई वाला 
कोना भी, वीरान नजर आ रहा था और गा लड़ाई करवाने वाले र बस्तरिया सुगा 
दारू पिलाकर उचका रहे थे कि वे लोगों को आकर्षित कर सकें म [भी 
साथ लड़ने को तेयार थे; मगर नयी पीढ़ी...? इसके बावजूद कुछ चीजें थीं, जो अभी 
भी बरकरार थीं और उन्हें देखकर लग रहा था कि अपने तमाम बदलाव के बाद भी ये 
मेला नहीं मड़ई ही हे, उनमें से एक था लोगों का उत्साह और उनकी उमंग। लोग आज 
भी सिरम के साथ इसमें शामिल थे और दूसरा था प्रेम के प्रति दृष्टिकोण। इस अंचल 
के लिए प्रेम आज भी निश्छल और नेसर्गिक था। 
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मड़इं में प्रवाहेत़ प्रेम कौ इस उन्मुक्त धारा ने कात्यायनी को चाँकेत हौँ नहीं 
प्रभावित भी किया। यूं तो सारा वातावरण ही प्रेममय था। यहाँ उम्र का कोई बंधन न 
था; मगर इसके केन्द्र बिंदु मोटियारिनें और चेलुक ही थे। चेलक प्रिया 
ठ तल्लीन थे। कोई प्रेम निवेदन के लिए कॅघी खरीद्‌ रहा था, तो कोई फुँदरा 
उसे लुभाना चादर था और कोई पान्‌ की गिलीरी लिए मनुहार कर रहा 
था। कोई अपनी रसभरी | से ही वश में करने की कोशिश में था। कुछ दूरी पर 
मोटियारिनों और चेलकों की टोलियाँ अपने नाच-गान में मस्त हो रही थीं। गीत की 
मादकता और मांदर्‌ पर पड़ती थापु औरों को भी नाचने के लिए आमंत्रित कर रही थी। 
कुछ चेलक अपनी प्रेमिकाओं का मुह जोह्‌ रहे थे कि कब उसका इशारा मिले और वे 
उसके साथ्‌ टोली में जा मिलें। जिसे अपनी प्रिया का इशारा मिलता, वो उसका हाथ 
थाम उस टोली से जा मिलता, जहाँ ह थी, गान था और था प्रेम का अजस्र प्रवाह। 


कात्यायनी मु सी देख हा उन्हें। 
शिवा ने उसे अ तो-“ये गीत और नाच, इस मड़ई के प्राण हें। चलिए न 
चलकर करीब से हैं।” 


फिर वे उसी ओर चल पड़े। प्रेमी और प्रेमिकाओं की दो टोलियाँ बनी हुई थीं, गीत 
में प्रेमिका अपने प्रेमी से स लाने को कह रही थी। अपनी नशीली आंखों में प्रेम 
और मस्ती जि प्रेमिकाएं उ 
जिया असाल आना। 
गाहा गाहा झीलियाना | 
गाहा गाहा झालियाना हो।” 
वे उनसे कह रही थीं कि तुम जंगल जाओ और मेरे लिए, मयूर का पॅख लेकर 
आओ। वही मयूर पँख, जिसे फैलाकर मयूर सुंदर नृत्य करता है। तंब जवाब में प्रेमी 
कहता है- 


“फूल धा कल धरा हो बहेनाये लोको 
तुमके मागिल परा हो, 
तुमके मानिले परा 
परवते तुमी काय दादा लोको 
तुमके मानिले परा हो, 
के त परा।”, EF पर सा ित जी 
ए म र का पंख नहीं, उससे भी सुंदर सुगंधित फूल लाया ह। | 
निराश मत करो। तुम मेरा ये प्रेम उपहार स्वीकार कर लो। तुम ही तो मेरी देवी हो 
लिए मैं बहुत सारी मुश्किलों को पार करके, पर्वत पर 
उकर लाया हूँ। तब प्रेमिका कहती है- 
“लसूंन पतर लसलसीया 
पिया ओ पतर ठिया 
झलियाना झलि पोरा, 
पिया ओ पता ठिया।” 


इस सुंदर फूल को 
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तुम ज़ जो फूल लाए हो, वो सचमुच बहत बहुत सुंदर हे और तुमने उसके ।लिए पारेश्रम भी 
बहुत किया है। हम भी तुम्हें देवता बहुत प्यार करते हैं। पर हमें 
तो वही उपहार चाहिए, जो हमने माँगा है। हत पख ही लाकर 
फेलाकर मयूर नाचता है। फिर उस टोली में एक दूसरी टीली आ मिली। उसने एक 
द्रसरा गीत छेड़ दिया। उस गीत में प्रेमी प्रेमिका से वादा कर रहा था- 
येच्योरे मंतोर नान वैयाली 
येच्योरे मंतोर नान वैयाली 
यायायावैया वै 
नान वैयाली याया या 
वैया वै नान वैयाली। 
निके साये मंताम पेकी वयानि 
निके साये मंताम पेकी वयानि 
निके साये मंताम पेकी 
येच्योर मंतोर नान वैयाली 
निके साये मंतान दादा वैयाली 
निके साये मंतान दादा वैयाली।” 
यहाँ प्रेमी अपनी प्रेमिका को आश्वस्त कर रहा था कि उसका प्रेम हमेशा-हमेशा 
जवाँ रहेगा और वो उसे हमेशा इसी तरह प्रेम करेगा। उसके जवाब में प्रेमिका भी उन्हें 
आश्वस्त कर रही थी कि वो भी जीवनभर उसी की ह रहेगी। अब गीत के बोल के 
साथ उनकी ताल-लय और अ बदल रही थी। उनके बीच छेड-छाड़ चलने 
लगी थी। गीत फिर बदला और गीत के बदलने के साथ ही उनकी भाव-भंगिमाएँ भी 
बदल गइ। उस गीत में प्रेमी अपनी प्रेमिका के लिए दुर्लभ बाली फूल लाने की बात कह 
रहा था- 
रानो जावा, रानो जावा, रानो जावा हो 
बालि फूल के रानो जावा हो 


के बे के जावा, के बे के जावा 
के बेके जावा हो 
रोजे जावा, रोजे जावा, रोजे जावा हो 
बालि ह जावा हो। 
प्रेमी अपनी कहता है में तुम्हारे लिए कठिन चढ़ाई चढ़कर बाली फूल 
लेने जाऊँगा। जवाब में प्रेमिका पूछती है कि कितनी बार, तुम गा ये बाली 
फूल लाओगे और कब तक लाओगे अर्थात कब तक तुम मेरे लिए तकलीफ 


उठाओगे, तो प्रेमी फिर जवाब देता है कि में जीवन भर हर रोज लिए दुर्लभ 
बाली फूल लेने जाऊंगा। यानि वो अपनी प्रेमिका को जता रहा उसका प्यार 
इतना गहरा हे कि उसके लिए वो रोज अपनी जान की जोखिम उठाकर, बाली फूल 
लाएगा। उसका आशय यह था कि वो उसे हमेशा हो खुरा रखेगा। फिर तो गीत मादक 
हो उठा था और उसमें माँसलता उभरने लगी थी और उनके हाव-भाव में भी। इस गीत 
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में प्रेमिका के अंग प्रत्यंग का वणेन था- 
“से राखा 55ऽ। सा 555 
तमर सूंड बोली करया फल 
फल तले तले कलस फल 
केशकाल फल घाटी 
अमर जुवा जुना जाना। 
काय को मारा घारी।” 
प्रेमी अपनी प्रेमिका से उसके रूप-सोंदर्य की प्रशंसा करते हुए कह रहा था कि 
मेरी नजरें तुम्हारे काले-काले बालों से फिसलती हैं, तो तुम्हारे नारियल जेसे उरोजों पर 
जाकर ठहर जाती हैं| फिर उसके बाद तो झे सिर्फ गहराई ही गुहराई नजर आती है। 
केशकाल की घाटी जेसी गहराई। जिसमें में इ रह जाता हूँ। एक तो तुम इतनी 
सुंदर हो और ऊपर से मेरी ये शराब की लत, ये लत भी तो र इ रानी है। सब जानते 
हुए भी तुम मुझे क्यों तड़फा रही हो मु पर दया करो, क तरह तड़फ 
तड़फकर मरने से बचा लो। वह उसके सौंदर्य को शराब और नशे का आदी 
बताकर, उसके प्रेम में डूब जाना चाहता है। फिर तो सारा वातावरण प्रेम और वासना 
से भर उठा था। अब उस टोली के भीतर उ क्त प्रेम की एक धारा बहने लगी थी। 
कात्यायूनी सोच रही थी 'इनके जीवन में प्रेम कितनी सहजता से आता है। एकदम 
निरावरण और उन्मुकत। कहीं कोई बंधन नहीं और हमारे यहाँ? वहाँ तो आवरण ही 
आवर्‌ण। इतने आवरण कि व्यक्ति का दम ही घुट ट जाए और उन आवरणों के भीतर 
का वो वीभत्स रूप? फिर्‌ उसकी आंखों में i वो राते उभरीं, फिर उभर आइ वो 
काली रात, जिसमें उसकी प्रेमिल कल्पनाओं के सारे जुगनुओं की हत्या कर दी र 
फिर उस काली रात ने उसे, इस कदर व्याकुल किया कि वौ वहां से चल पड़ी। अंब 
उस ओर जा रही थी, जिधर से एक अलग तरह की टिहकार का स्वर उभर रहा था। वो 
टिहकार वातावरण को एक अलग र॑ग दे रही थी। वहाँ मुर्गा लड़ाई हो रही थी। लोग 
अपने-अपने पक्ष के मुर्गे की जीत के लिए लगातार टिहुकार रहे थे; जिसुसे उनका मुर्गा 
जोश में आ जाए; मगर वो वहाँ नहीं और उस और्‌ बढ़ चली, जहाँ से घने वन की 
शुरुवात थी। सच तो ये था कि उसे मालूम ही नहीं था कि वो कहाँ जा रही है। विगत 
उसके हृदय को मथे दे रहा था। 
नाच वाली टोली को छोड़कर, उसे जाते शिवा ने देखा था, उसे लगा शायद पा 
तरह के उन्मुक्त नाच-गान को देखकर संकुचित हो उठी है और मुर्गा लड़ाई की 
जा रही हे। इसलिए उसके sl जाकर, वो उस ओर चला गया, जिधर श्रृंगार की 
दुकानें थीं। उसने बाँस की एक के , जिसे आदिवासी सती वृती के आकार में गढ़ा 
गया था। इसके साथ्‌ ह काँच मालाएँ भी , फिर बढ़ चला उस 
और, जिधर उसे जाते देखा था| सा लड़ाई मे में भीड़ नहीं थी। उसकी नुजरों ने दूर से ही 
खंगुल लिया स कात्यायनी वहाँ नहीं थी। उसे चिंता हुई 'अग्र वो यहाँ नहीं हे तो फ़िर 
कहाँ...? कहीं उस सघन वन ...? सोचते ही आरशंकाओं ने जन्म लिया और वो दौड़ 
पड़ा। यह इलाका भालुओं के लिए प्रसिद्ध था। “कहीं कोई हादसा न हो जाय?” सोचकर 
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उसकी धड़कनें बढ़ गईँ। वो उसे पगडंडी पर नजर नहौं आइ, तब उसकी आशंका 
और ह er गई कि जरूर ...? तभी देखा झाड़ियों से उलझती हुई वो आगे को बढ़ती 
जा रही थी। 

“कात्यायनी! रुको!” पहुँची 

कात्यायनी रुकी नहीं। शिवा की पुकार उस तक ह नहीं। शिवा ही क्यों, 
ह समय तो कोई भी आवाज उस तक नहीं पहुँच रही थी। मन-मस्तिष्क में तो, 

रात इतना हाहाकार मचा रही थी कि उस हाहाकार में आ छ डूब गया था। सारे 

शब्द, ध्वनि और सारी कायनात। शिवु को आश्चर्य हुआ उसकी आवाज सुन कर भी 
वो...! उसने देखा अब वो वो जहा जा पहुँची थी, वहाँ सै जंगल का दलदली इलाका शुर 
होता था और पेड़ और झाड़ियों से मिलकर जंगल और भी सघन हो गया था। वहाँ पेड़ों 
पर फैली Isis एक दूसरे से इस कदर सटी और उलझी हई थीं कि वहाँ जाने की 
हिम्मत नहीं होती थी, पर कात्यायनी? बिना किसी भय के आगे बढ़ती जा रही थी। फिर 
तो शिवा ने दौड़कर, उसे पीछे खींच लिया। 

“ये क्या? ऐसे कहाँ चली जा रही हैं आप? देखिये आगे कितनी दलदल है।” कहते 
हुए शिवा ने उसे झकझीरा। नह 

कात्यायनी ने उसे देखा; मगर कुछ कहा नहीं। शिवा ने उसका हाथ पकड़ा और 

लोट चला। वह लौट रही थी उसके साथ। बिना किसी अहसास के। बस चलती चली जा 

रही थी। शिवा ने आज पहली बार उसका हाथ पकड़ा था; मगर अब वो वाली 
ख थी ही नहीं। शिवा चकित था। वो समझ नहीं पा रहा था कि शा क्या 
हुआ कि...? 

“उधर चलें। नती चुली की तरफ। रइचुली तो झूलेंगी न आप?” उसने उसे सहज 
करने की कोशिश को | 

कात्यायनी ने उसकी बात का कोई जवाब नहीं दिया। शिवा ने उसके अनमनेपन 
को तोड़ने बहुत कोशिश की। जब कोई असर नहीं हुआ, तो वे लौट चले। 


[] 


अब रास्ता काटे गो 'कट रहा था। कात्यायनी की खामोशी से रास्ता और लंबा हो गया 
था। रास्ता वही था। वे दोनों भी वही थे, फर्क बस सुबह और शाम का था। अब सब कुछ 
बदल गया था। शिवा ने सोचा था कि आज तो, वह अपने मन की बात कह ही देगा और 

भी अपने ठेठ आदिवासी अंदाज में। तभी तो उसने कॅघी खरीदी थी। रास्ते में शिवा 
ने एक कोशिश और की। उसने लौटने का रास्ता बदल लिया। अब वे उस रास्ते पर थे, 
जो जंगल के त त भीतर से होकर जाता था। राह के दोनों ओर जंगली लताए थीं, फूलों 
के भार से झु हई शिव शिवा ने सोचा दोनों त की लताओं को जोड़कर एक झूला 
बनाये और उसे झुलाये, मगर फूलों को देखते ही चहक उठने वाली 
कात्यायनी, खामोश रही, उसे तो कुछ नजर हो नहीं आ रहा था। उसकी नजर तो शून्य 
A ठहरी हुई थी। उसकी इस चुप्पी ने शिवा की भावनाओं के, दौड़ते घोड़े को छांद 

या। 
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'दुहेता त डंचने पर तो, उसे और भो आश्चये आ । वहाँ पर्यत डंचते हौ वो सौधे 
अन्दर चली गई। एक बार पलटकर्‌ उसकी ओर देखा तक नहीं। शिवा देर तक 
खड़ा सोचता म I कि आखिर एकाएक ऐसा क्या हुआ कि ये इस कदर...! बहत 
सब_ठीक था। फिर अचानक?” फिर जेब में हाथ डाला तो...? "कोई बात नहीं 
कभी।' सोचकर लौट चला। 

कात्यायनी अंब अपने-आप से जूझ रही थी। अतीत की परछाइयों से घिरी वो सोच 
रही थी- “मेरे भीतर पलता तावे नया जीवन, इसे तो होले से, बहुत नाजुक पलों में आना 
था और पराग की तरह, साँसों में ल जाना था, पर ये आया उन , जिसने मेरे 
वजूद को ही बिखेर दिया। मन्‌ की कोमल धरती पर जब प्रेम का बीज बोया जाता है, 
तो धरती हरियाकर्‌ उसे फूल में बदल देती है; मगर जब॒ धरती की सारी नमी सोख ली 
जाय और उसमें कॅटीली झाड़ियों के बीज गिरा दिए जाँय, तब? धरती क्या करे? कहाँ 
से सहेजे वो नमी जो ...?' कात्यायनी सोच के झंझावात में El रही थी। उसने मारी मों 
का कहना तो मान लिया था; मगर उसका मन; क्या करे वो पाई मनका। वो न 
तो उस दरिंदगी को भुला पाई और न ही इस बच्चे को स्वीकार न्ह वो इसे नष्ट भी 
नहीं करना चाहती थी। वो जानती थी कि इस बच्चे का कोइ दोष नहा और भ्रूण हत्या 
जेसा महापाप? ऐसा तो सोच भी नहीं सकती थी; मगर इस बच्चे Eo लिए, लगाव का 
एक कतरा भी नहीं था उसके भीतर। शायद इसलिए कि ये उसके खंडित अस्तित्व की 
पहचान था। ये बार-बार याद दिलाएगा कि वो खंडिता है। उन दरिंदों ने उसके अस्तित्व 
को खंडित ही नहीं किया था, उसे छिन्न-भिन्न करके अधिरे बियाबान में बिखेर दिया था? 

उसने स्त्री देह की पवित्रता और अपवित्रता के विषय में कभी नहीं सोचा था; मगर 
उसे वो काली र्‍ात विकल कर र थी। वो इसलिए विकल थी कि उसकी अस्मिता को 
रोदा गया था और उसके वजूद को खंड खंड तोड़ा गया था। टूटन तो दर्द का पर्याय है। 
उसकी टूटन का दर्द, उसे उबरने नहीं दे रहा था। झंझावातों से देर तक उलझते रहने 
के बाद, मन्‌ को थामकर उसने संकल्प लिया कि अब और नहीं 

फिर तो उसने, अपने को काम में झोंक ही दिया, इस कद्र कि उसे कुछ भी 
सोचने की फुरसत ही न मिले। शिवा से भी एक दूरी सी बन गई थी। Ey आया तो कई 
बार था; मगर वो जब भी आता, वो दौरे पर म ऐसा अनायास नहीं था। वो जान- 
इकार कर ऐसा कर रही थी। फिर उसके मुकदमे ने जोर पकड़ा और वो उसमें व्यस्त 

गई। अब उसके मुकदमे का वाई का अंतिम चरण था। Wal की इसमें विशेष 
रुचि थी। वैसे भी ये मामला तरह का एक अलग मामला था। पर ऐसा 

Ei नहीं, पर मारी मॉ के कारण ये संभव हुआ था। उन्होंने अदालत को अपनी दलीलों 

सहमत कर लिया था। उनकी दलीलु थी कि जिस प्रदेश में ये घटना घटी है, वहाँ 
कात्यायनी के लिए_कई खतरे हैं। वहाँ उसूकी जान को खतरा है। आरोपी परिवार 
अपराधी प्रवृत्ति का है। वह उसे सुनवाच के Hl [नि पहुँचा सकता है दूसरे । दूसरे वहाँ के 
हालात उसकी मानसिक अवस्था पर भी प्रभाव डालेंगे । जिसका असर बच्चे पर्‌ 
पड़ेगा, जो उचित न॒हीं। इसलिए ये सुनवाइ यहीं इसी प्रांत में की जाय। यह 
साधारण प्रकरण भी नहीं था। उनका प्रयास सफल हुआ। इन दिनों कात्यायनी ने 
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अपना काम भो बढ़ा ।लेया था। अब्‌ वो अपनी बांच्चेयाँ की देखभाल के साथ्‌ हा सरे 
गाँव की बच्चियों को पढ़ाने लगी थी। अब उसके पास समय ही नहीं था। वो यही तो 
चाहती थी। अंब सुबह जाकर, रात गए ही लीटती। 


[] 


ऐसी ही एक रात, जब वो लौट रही थी, तो एकाएक उसने महसूस किया कि उसके पेट 
के बाईं और कुछ छ उभर आया था और उसका हाथ उस पर तामा पहुँचा। उसने जब उस 
नल को छुआ, तो वो विलीन हो गया। अब वहाँ कोई उभरापन्‌ नहीं था। 
फिर थीड़ी देर में वो दूसरी ओर उभर आया; मगर इस बार उसके हाथ रखने से पहले 
ही विलीन हो गया। यह एक चकित कर देने वाला अहसास था, जो उसे सुख दे रहा था। 
अब उसका मन कर रहा था, उसे बार-बार महसूसती रहे। यह एक विलक्षण अनुभूति 
थी, जिसके विषय में सोचकर ही उसे रोमांच हों आया। अब वो ये अनुभव किसी से 
बाँटना चाहती थी, पुर किससे? तभी उसे याद्‌ आई थी वो। EE तो हे, जिससे वो 


जा अप भव बाँट सकती है। फिर वो “दुहिता धाम” न सीधे का धाम' 
जा ला म सोनकुँवर से सब कह सुनाया। सोनकुँवर उससे उम्र में बड़ी थी और 
अनु | 


“अब बच्चा बड़ा हो रहा है। वो चलने-फिरने लगा है। अंब उसे भीतर से ही नहीं, 
बाहर से भी तुम्हारा संग चाहिए। वो तुम्हारी छुवन चाह रहा है। तभी तो बार-बार ऊपर 


आता है।” 
उसे आश्चर्य हुआ केसे? इतने से पेट में वो केसे चलता होगा? उसका 
आ यै देखकर सोनकुँवर ने कहा_ “अभी कहाँ? आगे देखना। जब ये कुछ और बड़ा 
होगा, तो ये तुमको अपनी लात्‌ मारेगा।” कहते हुए सोनकुवर को अपना समय याद हो 
आया और उसकी आँखों में स्नेह उभर आया न कात्यायनी ने उस उभार को 
फिर मुहा सा और य | कक लिए, उसने सोनकुँवर का हाथ उस जगह पर रखा; 
मगर वो फिर विलीन हो गया था। फिर तो कुई बार ल वो क्षण भर को ऊपर 
आता और विलीन हो जाता, मानो उससे आँख मिचोली खेल रहा हो। वो स ल में 
मशगूल हो चली थी। उसे ये सब अच्छा लग रहा था। ये खेल भी और इसे खेलने वाला 
भी। एक अनाम ड़ोर से बॅधी वो, उसकी ओर खिचती चली जा रही थी। नर 
रात बहुत हो गइ थी। 'दुहिता धाम्‌” जाने का मन नहीं कर रहा था। वो Bs 
उर त रहना चाहती थी। उसने :दुहिता धाम” में फोन करके मारी मों से पूछ 


उ न हो, तो रात 'कुंती धाम” में रुक जाय। उन्हें भला क्यों ऐजराज हाता | 
उन्होंने शी खश इजाजत दे दी। इन दिनों जेसी आ लत थी, उसमें वे भी 
चाह रही थीं कि वो सोनुकुवर से मिले, जिससे उसे संबल मिले। उस रात वो 'कुंती 


धाम” में ही ठहरी। सोनकुँवर ने उसके लिए कटढ़ी और भात बनाया, तो उसे आश्चर्य 
हुआ कि उसने उसका मन कैसे जान्‌ लिया। कई दिनों से वो कढ़ी और भात ही खाना 
चाह रही थी। खाना खाने के बाद देर रात तक वे बच्चे की ही बातें करती रहीं। 
सोनकुँवर उसे अपना अनुभव बताती रही कि किस तरह उसको बेटी उसे लात मारा 
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करतो थो। और वो सोच रहौ थाके 'केसा लगता होगा ये सब? उसके साथ कब होगा 
ये? कब उसका बच्चा भी उसे...?” और उसका मन उसे लेकर कोमल-कोमल सा हो 
उठा था। 

ये कोई अजू बा नहींथा। कात्यायनी एक स्त्री से आगे बढ़कर माँ बन रही थी। अब 
आहत स्त्रीत्व कीं पीड़ा छट रही थी और उसकी जगह ममत्व जुन्म ले रहा था। फिर तो 
वो जब भी एकांत में होती, उसका हाथ अपने पेट पर जा पहुँचता; जेसे वो द्वार पर 
खड़ी EE रही हो और वो भी उसकी पुकार पर फौरन आ धमकता। फिर दोनों 
के बीच घंटों वही खेल चलता। जब वो उसे ती तो बुलककर वो दूसरी जगह चला 
जाता और वो जब उस जगह को छूती तो वो और कही...। 

फिर उसने बाहर निकलना क॑म्‌ कर दिया। वो “दुहिता धाम में ही रहकर बच्चियों 
को प॒ढ़ाती और साथ ही बागवानी जेसे छोटे-मोटे काम करती। जलारी भी अंब आती 
रहतीं। उन्होंने सोच लिया था कि जब तक बच्चा हो नहीं जाता वे आती रहेंगी उसके 
पास। अब वे उसके लिए जंगल से फल भी लातीं। चार अभी कच्चे थे, मगर कुछ पेड़ों 
पर गदरा भी गए थे। उसका खट्टापन उसे भायेगा, सोचकर वे कच्चे-पक्के चार ले 
आतीं। एक दिन वे उसके लिए ल लाई। उसे खाने में उसने फिर गलती की। उठाकर 
सीधे मुँह में डाल कर चबा लिया और मुंह में दरदरा सा कसेलापन आते ही, थूक दिया। 
फिर जब बच्चों की तरह बुरा सा मुँह बनाया, तो जलारी माँ हँस पड़ीं और उन्होंने एक 
तेंदू उठाकर, उसके दो टुकड़े किए और अंगूठे से गूदा निकालकर उसके ह में डाल 
दिया। उस मीठे गुदे के जह में घुलते ही वो उसके अनोखे स्वाद में खो गई । फिर तो 
उसने सारे तेंदू खा ये फल खाते इए उसे शिवा याद हो आया। उसकी याद से 
एक हुक सी उठी। “मैंने अनचाहे उसका जी दुखाया, पर अब ऐसा नहीं होगा।' 
आने वाले दिनों के ख्वाब बुनती, देर तक उसके विषय में ही सोचती रही। उसने ही तो 
उसे बताया था कि फल पेंडूम...। फिर उसने जलारी मो से पूछा “यायो फल पेंडूम कब 
आएगा?” ५ 5 

“अगला तीन महीना में आएंगा। फेर तू सायिद नइ मना पाएंगा।” उनकी आँखों में 
प्रसन्नता झलक रही थी। पनाउँगी 

“क्यों? मैं क्यों नईं त ” रूठने के अंदाज में पूछा। 

“काय के, तब तू छिवारी रहेगा न?” 

“छिवारी? ये क्या होती है यायो?” 

उसके इस भोले से प्रश्न पर जलारी ने उसे अपने सीने से लगा लिया। “तब तेरा 
पिल्ला आ जाएँगा न?” कहा तो वो श्रमा गइ। 

अंब उसके दिन Eo त सुखद हो चले थे। इस बीच शिवा भी कई बार आया और 
उससे मुलाकात भी हुई; FR अवसर नहीं मिला कि शिवा अपने मन की बात 
कह पाता। उसका केस भी की ओर बढ़ चला था। अब म पेशी की तारीखें जल्दी- 
जल्दी पडूने लुगी थीं। हर पेशी पर विपक्षी वकील नये-नये पैंतरे बदलने लगा था। वो 
बार-बार ये माँग कर रहा था कि उसे अदालत में पेश किया जाय; मगर मारी मों 
मेडिकल ग्राउंड पर अदालत से अनुमति ले रखी थी। अब अंतिम सुनवाई की प्रतीक्षा 
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थी। 


[] 


अंतिम सुनवाई भी आ गयी। उस सुनवाई के दिन शहर ठ नहीं, पूरा प्रदेश उमड़ आया 
था। सभी को इस फेसले का इंतूजार था। फिर जज ने अपना फेसला । वह 
फैसला अपनी तरह का अनोखा फैसला था। उसके तहत बलात्कारियों कों जीवनभर 
के लिए जेल तो दी ही गई, साथ ही उनकी आधी संपत्ति उसके होने वाले बच्चे को दी 
गई। अदालत से बाहर आते ही उसे पत्रकारों ने घेर लिया था। यथासंभव उनके सवाल 
का जवाब देती वो आगे बढ़ रही थी। एक विशाल जुलूस की शक्ल में भीड़ उसके साथ 
Ea e तमाम महिला संगठनों के साथ-साथ, बहुत सी घरेलू औरतें और 
लड़कियाँ भी थीं। 

बढ़ती भीड़ को देख मारी माँ, जलारी और भाऊ ने उसे अपने घेरे में ले लिया था। 
उन्हें चिंता हो रही थी कि भीड़ में कहीं उसे चोट न लग जाए। उनकी इस चिंता को 
समझकर शिवा भी आ गया और वह उसके आगे-आगे चलने लगा। वह उसके लिए 
राह बनाता आगे बढ़ रहा था। तभी कात्यायनी ने देखा, एक औरत उसके पास आने की 
लगातार कोशिश कर रही थी; मगर भीड़ इतनी थी कि वह उसके पास पहुँच ही नहीं 
पा रही थी और कात्यायनी उसकी ओर बढ़ चली - है 

“अइसा नइ करते बेबी। उदर बीड़ में नइ जाने का।” जलारी माँ ने भीड़ में जाते 
बा पाप रोकना चाहा; मगर तब तक वो उसके पास पहुँच चुकी थी और उसके 
पास्‌ पहुँचते ही, उसके कदम एकाएक ठिठक गए। अम्मा उसके सामने थीं। उसे तो 
यकीन नहीं हो रहा था कि अम्मा यहाँ अदालत में? वो ये सोच भी नहीं सकती थी कि 
कभी बप्पा का विरोध कर ऐसे...! वो चकित सी कुछ देर देखती रही। फिर दीड़कर्‌ 
उनसे लिपट पा क्छ देर को जेसे सब कुछ ठहर सा गया था। फिर उनकी रुलाई 
फूटी पड़ी। अब वे दोनों रो रही थीं। वे भत El कि भीड़ के बीच में हैं। उन्हें रोते देख 
जलारी और भाऊ की आँखें भी नम ज । पत्रकार तो मीके की तलाश में ही थे। 
उन्होंने उन्हें चारों ओर से आ घेरा; मगर वे उनसे कुछ पूछ पाते और Ee छ बता पाती, 
इससे पहले ह द एक हाथ आगे आया और उसने उन्हें अपनी ओर खींच लिया। फिर 
भीड़ को रते हए , वह हाथ उन्हें खींचकर ले गया था अपुने साथ और वो देख रही थी 
उन्हें और उस लाचारी को, जो गा हुए उनकी आँखों में उतर आई थी। उसके 
जी में आया कि वो आगे बढ़े और उन्हें छुड़ा ले उस हाथ से। दो कदम आगे बढ़ी, फिर 
“नहीं ऐसा करना ठीक नहीं। बात तो तब बनेगी, ME वे खुद को पहचानें और तोड़ दें 
DRE हुई है सोचकर वो वहीं म | 

फिर उसकी आंखों में उभरने लगा और सारे दृश्य की तरह सामने 
आने लगे। वो आज उन घटनाओं J असलियत को समझ पायी, जिनके लिए अम्मा 

दोष देती रही थी। 'वो सारी तस्वीरें उनकी विवशता से ही उकेरी गइ थीं। वे तो बस 

वही करती थीं, जो वे चाहते थे। क्यों करती थीं वे? क्यों हो जाती हें औरतें इतनी विवश। 
औरतें जो गाढ़े वक्त में मदो को भी संबल देती हैं। वे इतनी विवश? "उसकी सोच का 
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सिलांसेला चलता रहा।।फेर आगे बढ़कर मारौ माँ के साथ हो चलौ, जो अब पत्रकारा 
को जवाब देती हुई अपनी गाड़ी की ओर Sed थीं। पत्रकारों से मुक्त हुई, तो उन्होंने 
उसे जो बताया, उसे उव उसे अपने कानों पर यकीन ही तुही | 

“ये तो हड़ पेशी म॑ आटी ठीं औड़ खामोशी से सब देखटी। मैने सोचा होएगी कोई, 
मालूम नहीं ठा ये टुम्हारी अम्मा हय।” जनहा 

“क्या? अम्मा हर पेशी में...! और बप्पा को बिना बताये! जिन्होंने कभी उनकी 
इजाजत के बिना घर की ड्योढ़ी तक नहीं लॉघी। वे मेरे लिए कोर्ट-कचहरी तक चली 
आईं और मैं? उनके विषय को जाने क्या-क्या सोचती रही कि वे...! उनसे दुश्मनी ही 
ठान ली। कितनी गलत थी में” उसके मन में आया कि वो अभी, इसी समयू उस घर में 
जर उन्हें ले आए अपने सा...? फिर उसकी आंखों में उभर आई थीं उनकी 

और वो ठहर गयी। 

[] 


घर पहुँचते ही उन्होंने ऐलान किया-“अपना सामान समेट लो। हम कल ही यहाँ से जा 


| 

“जा रहे हैं! ह ” 

“अपने देश और कहाँ? सोचा था कि । मकान बिक जाय, तब कम्पलसरी 
रिटायमेंट ले कर इकट्ठे जाएँगे; मगर अब नहीं, अब तो सब बाद ce । हम्‌ कलही 
जाग । तुम अपना सामान बाँधो। हम कुछ इंतजाम करके आते हैं” कहा और बाहर 
चले गए। 

_ जाना है। कल ही? और सब कुछ छोड़कर हमेशा-हमेशा खातिर? वो भी वहीं; 
जहाँ से हमें उखाड़कर यहाँ लाया गया र इस अजनबी देश में, जहाँ के मनई- 
मानुख ही नहीं, रूख्‌-राई भी अनचीन्हे थे हमारे लिए और उ चीन्हने भी कहाँ दिया 
गया? उस पर्‌ भी तो पाबंदी थी; मगर हमने कभी कुछ नहीं कहा, अपने-आपको 
उनके बनाये घेरा में समेटे रखा, पर आज...? ऐसे अचानक, जाने का फैसला? वह भी 
तब, जब्‌ आज वो मिली, जिसकी खातिर हुमारी आँखें तरस गई थीं। अब तो, उसे 
हमारी और भी जरूरत है, तब हम चली जाएँ यहाँ से? हमें बचपन से सिखाया गया कि 
पति के अनुसार ही रहें। हम रहे भी। पर आज? इस तरह ले जा रहे हैं। “हम sl बेहया 
(बेसरम) का Fe El कि उसको उखाड़ कर फेंक दो, तो भी हरिया जाय। CE 
बार्‌? आखिर बार उजारा जाएगा हमें? न! अंब और नहीं। अब हम कहीं नहीं 
जाएंगे; मगर ये? क्या ये मानेंगे? शायद नहीं।” सोच रही थीं वे। 

वे? एक बार फिर ब्रोकर के पास बैठे, जुगाड उ भिड़ा रहे ह कि केसे भी उनका 
मकान बिक जाए। इस समय ये मकान का हीं तो टंटा था, नृहीं तो वे भला यह सब 
सहते। जब से उसके मुकदमे की बात उठी थी, वे लगातार कोशिश कर रहे थे; मगर 
बात बन नहीं रही थी। एक ब्रोकर ने उन्हें आश्वासन भी दिया था, पर...। बहुत मुश्किल 
से एक जगह, बात बनी भी; मगर वहाँ दाम बहुत कम मिल रहा था। 

“साहब ऐसे औने-पौने में मत बेचिये, जरा ठहर जाइये। अच्छा दाम आए तब 
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बौचेयेगा।” ये बात ब्रोकर ने पहले कहाँ थो और उन्होंने स्वौकार ।लेया था; मगर अब 
नहीं। अब जो ग्राहक मिला था, वो उससे भी कम कीमत दे रहा था।फिर भी-'अंब हमें 
ये घर बेचना ही है, तुरन्त । जो भी, जितना भी IB मिले।'सोचकर य घर बेचने का 
फैसला ले लिया। “वैसे भी अपनी गरज पर संपत्ति भी कहाँ बिक पाती है। ये तो अच्छा 
हैकि ग्राहक मिल गया वरना” वे सोच रहे थे कि- के 

जी आप जल्दी ही सारे कागजात तेयार करवा लें। मुश्किल से मिला ये 
दा दा निकल न जाय। कागजात तेयार होने से बयाना हो जाएगा। फिर महीने 
भर में रजिस्ट्री।” 

“महीने भर में? नहीं। रजिस्ट्री तो जल्दी ही करवाइये। हमें जल्दी जाना है, तभी तो 
इतने कम दाम में।” 

“आपका कहना ठीक है; मगर आप भी जानते तो हें कि रजिस्ट्री में इतना समय 
तो लग ही जाएगा। इश्तहार होगा। दावा-आपत्ति आएगी, तभी तो रजिस्ट्री हो पाएगी। 
बस आप कागजात तेयार रखिये।” 

“कागजात की आप फिक्र न करें। वो तो तैयार ही समझिये।” वे कचहरी की ओर 
चल पड़े और सारे कागजात तैयार कुरवा लि । अब उन पर दस्तखत ही बाकी थे। 'ये 
मकान बिक जाय। फिर तो_हम चले जाएँगे यहाँ से, पर कम्पलसरी रिटायमेंट में तो 
समय लगेगा? कोइ बात नहीं, ट तो मिलेगी न? लंबी छुट्टी पर चले जायेंगे। कम से 
कम, इस बेबी नाम की मुसीबत सें छुट्कारा तो मिलेगा। पर...? क्या सच में मुसीबत से 
छुटकारा मिल्‌ जाएगा? या कि वहाँ जाकुर मुसीबत और बढ़ जाएगी। उसकी 
ससुरालवालों के साथ-साथ वहाँ, हम पूरे गोंव-जॅवार के निशाने पर ह फिर क्या 
करें? क्या यहीं रहकर अखबार वालों की तानाकशी ?' सोचकर वे हो उठे 
तभी एक विचार्‌ कोंधा-' तो सरकारी मुलाजिम है। हमारा तो ट्रांसफर...। हाँ! 
ट्रांसफर भी तो हो सकता है हमारा। मध्य प्रदेश का ऑप्शन तो अभी भी है। कुछ पैसे 
खर्च कर देंगे, तो ट्रांसफर जुल्दी हो जाएगा।' फिर उन्होंने यहाँ से दूर भिंड जाने का 
फैसला ले लिया और घर पहुँचते ही कागजात उनके सामने रखे- “इस पर दस्तखत 


कर दो।” 
उन्होंने देखा नोटों की तस्वीर वाले कागज थे। अब वे इतना जानने लगी थीं कि इस 
तरह के कागज पक्की लिखा पढ़ी के लिए ही ल हैं। जब ये मकान खरीदा गया था, 
तब भी तो ऐसे ही कागजों पर दस्तखत करवाये थे। फिर भी उन्होंने पूछ लिया- 
“दसखत? काहे खातिर?” 
is सुह भूल गई। अभी तो हम कह के गए थे कि जाना है यहाँ से। ये 
मकान बेच रहे हैं हम।” जाएँगे कहाँ 
ङ्ह “मकान्‌ रहे | केसे? इतना जल्दी? फिर मकान बेच्‌ के जाएँगे कहाँ? 
¦ अपने देस्‌ न? फेर ये सोचे कि कतना थूक्का फजीहत होगी वहाँ?” उन्होने डराने 
कोशिश की, जिससे वे अपना इरादा हा | क 
“सब सोच लिये हैं। तभी तो हम देशु नहीं, भिंड जा रहे हैं। ट्रांसफर पुर। हम्‌ वहाँ 
अपना तबादला करवा लेंगे और चले जाएँगे यहाँ से दूर। इतनी दूर कि जहाँ, वो तो दूर, 
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उसकौ परछाइँ भो नहौं पहुँच पाएगौ। चलो अब जल्दौ से दस्तखत करो। हमें और भो 
बहुत काम है।” वे पेन उठा लाए 

पड़ गई वे। अब? क्या करें? हमने तो सोचा था कि देश जाने के नाम पर 
वहाँ होने वाली बदनामी का भय दिखाकर, इन्हें रोकने की कोशिश करेंगी। विश्वास भी 
था कि रुक जाएँगे। जो यहाँ पराये लोग का सामना नहीं कर पा रहे हैं, वो अपने लोगन 
की ताड़ना। फेर अब तो मामला ही कुछ और हो गया। अंब बदली करवाने की 
खिलाफत भी तो नहीं कर पारगी हम। तब भी कुछ तो करना ही पड़ेगा।' वे सोच रही 


अब सोच क्या रही हो? जल्दी से दस्तखत मारो और...? 
और? सब खतम करो। हे न? अतना सहज है का कि सब खतम कर दें? आखिर 
बिटिया हे हमारी।” कहते हुए आज तक की संचित विवशता, आँखों से फूट पड़ने को 


आतुर हो उठी थी 
बिटिया? बिटिया होगी र दरी ररी, हमारी कोई नहीं है वो? 
भ सकर नकर्‌ वे पल्‌-भर चुप रहीं तो फिर श । आप जाइये। हम 
कहीं नहीं जाएँगे।” और उन्होंने अपने आँसू पॉछ लिये। फिर आँसुओं को जसे 
बरज ही दिया कि अंब नहीं बहना है। 


उनके इस जवाब पर चकराकर रह गए वे। उन्हें विश्वास ही नहीं हो रहा था कि 
अभी-अभी जो आवाज उन्होंने सुनी थी, वो उनकी ही थी! जो वाक्य उनके कानों में 
पहुँचा था वो उन्होंने ही बोला था। 'एक जमाने से इसने कभी, हों के सिवा SE 
कहा ही नहीं, हमारे हर फेसले को शिरोधार्य ही किया। कुछ दिनों से ये कुछ तो 
लगी थी। इसका अंदाज भी हमें हो गया था और आज इसका यू अदालत जा 
सि भी कर गया। तभी तो हमने यहाँ से, इस माहोल से दूर जाने काला 

किया, पर ये इस कदर, इतनी बदल गई हे कि.! हमारा विरोध! क्या हमारी वो आशंका 
अब आकार लेने जा bl ? क्या इस पर भी, इस इलाके का असर हो गया है? वो भी 
इस कदर कि ये हमें को तैयार हो गई! र दिखाएँगे बडके भेया को कि 
हम अपनी मेहरिया तक काबू में नहीं रख पाए? वय हम हार नहीं मानेंगे।' सोचकर 
कहा- 

ठीक है। तुम मत जाओ। पर दस्तखत करो जल्दी से। हमें ये कागजात ह 
जमा करने हैं।” उन्होंने सोचा था कि अब तो बाजी उनके हाथ ही होगी। घर बिक 

भय से भयभीत हो जाएगी और पहले की तरह उनकी चिरीरी मगर 

नहीं। हम दसखत नहीं करेंगी।” बहुत ठहरा हुआ स्वर था। ये वाक्य्‌ उनके कानों 
के रास्ते सीधे उनके दिमाग से जा टकराया ओर वहाँ क्रोध की लपटें उठने लगीं। 

काहे? EE दसखत नहीं करोगी। ये मकान का त॒म अपने नइहरे से लाई थी। 

नइहरे से तो हम Fe नहीं लाए थे। बिटिया तो नइहरे से नहीं लाए थे। जब ऊ 
बिटिया हमारी हे, तब ई घर भी तो हमारा हुआ। वइसे भी इतने बरस में जितना काम 
हम उ प मजूरी भी, इ घर के दाम से अधिकय होगी।” वे सीधे उनकी आँखों 

देख र्‌ | 
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अब तो वे सनाका खा गए। जसे वे आज तक्‌ बिल्ल दा ल समझ रहे थे, वो 
आज्‌ अपने काम का मूल्य खुद्र ऑक रही थी। उन्हें नहीं हो रहा था कि वे वही 
हैं, जो...। कछ देर तक तो वहाँ मोन ही पसरा रहा; मगर फिर उनके पुरुषत्व ने अपना 
फन उठ़ा लिया और 


“तो घर चाहिए तुम्हें? लेव हम देतह ते घर।” उन्होंने हाथ उठाया था; मगर... 

“खबरदार! आज हाथ उठाये, तो उठाये, दा उठा तो...?” और उनका 
उठा हुआ हाथ पकड़कर उन्होंने नीचे कर दिया। वे बड़ी देर तक सन्नाये से देखते रहे, 
फिर बाहर चले गए। 


[] 


न माँ ने जब देखा, दोपहर का हि रज ऊपर चढ़कर, ढलान की ओर बढ़ रहा है। तो 
उन्होंने अपने कदम और तेज कर दर और- हे 

जल्डी कुड़ी। हमक । हमको राट होने के पहले अंलगानाड़ पहुँचना हय। बेबी की इस 
हालट के चलटे जल्डी पहुंचना होयगा।” 

उनके इस कथन पर सबके कदम तेज हो उठे; मगर बीच-बीच में लोग आते रहे 
और कात्यायनी को रोककर उससे सवाल [व रहे। ह भाऊ और जलारी उसे 
भीड़ से बचाते हुए, अपनी ओट में लेकर आगे बढ़ रहे थे, तभी उसके सामने एक ऐसा 
शक्स आ खड़ा हुआ, जिसके बारे में उसने कल्पना भी नहीं की थी कि वो इस त़रह- 

उसके सामने रमेसर खड़ा था। क्षणांश को उसे लगा था कि उसकी आंखों को, 
जरूर्‌ कुछ धावा ड होगा; मगर वो रमेसर ही था। उसका वो पति, जिसने उसे और 
उसकी अस्मिता को रींदवा दिया था। उसे सामने देख वो क्रोध से भर उठी; मगर जब 
तक कुछ कर पाती, वो उसके पैरों पर गिरि पड़ा और- 

“हमको माफ कर दो। हम तुम्हारा गोड़ पकड़ कर माफी मांगता हूँ,” उसके चेहरे 
पर पसी री दीनता आ ठहरी थी कि किसी को भी रहम आ जाता; मगर कात्यायनी की 

में उतर आई थी वो रात, जब उसने...? “उस सारी दरिंदगी का सूत्रधार तो यही 

था! सोचा फिर नजरें मिलीं और उसके als श र सी उठी। pl की लहर। उसे 
लगा हि उसके पैरों से सैकड़ों जोंकें आ हों और वो अपने पैर झटककर आगे 
बढ़ गई। 

उसे तो पुरा विश्वास्‌ था कि अंब इस र में लोगों की सहानु ति उसी के साथ 
होगी, तो रुआसे स्वर में जोर से चिल्लाया-“नहीं हमे ऐसे न डुर । तुम हमे माफ 
नहीं करोगी, तो हम यहीं सिर पटक-पटककर अपनी जान दे दूँगा” फिर सड़क पर 
अपना सिर पटक-पटककर जोर-जोर से रोने लगा। 

कुछ लोग उसकी और बढ़े, तो सोचा 'भेया की युक्ति काम आ जाए, तो प्रिवार 
की जायदाद क छिनार के, हाथों जाने से बच जाय।' और वो फिर जोर-जोर से सिर 
पटकने लगा। ये आसान और कारगर तरीका था, सहानुभूति पाने का, पर भीड़ तो जा 
चुकी थी और कात्यायनी पर इसका कोई द नहीं था। है ३ बात नहीं। तरीका तो 

भी हे। अपनी जायदाद, इस कुतिया के पिल्ले के हवाले? ये तो हरगिज नहीं होगा।” 
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सोचते हुए वो ३ | ठहर गया। ५ 
लौट रहे थे। सब के चेहरे पर खुशी थी। मारी माँ खुश थीं। तिक उनको नहीं, 
हर सलम औरत्‌ की जीत थी। न्यायालय ने औरत के हक में एक ऐतिहासिक फेसला 
था। भाऊ और जलारी खुश थे, उनकी बेबी को न्याय मिला था। की खुशी 
दोहरी थी, एक कात्यायूनी की जीत और दूसरी उससे, का कहने मौका; मंगर 
कात्यायनी उ खुशी को ग्रहण लग गया था। उसकी आँखों में अंब रमेसर करक रहा 
था। 'केसे? इतनी बड़ी चूक हुई ई। सारे प्रकरण से ये कैसे छूट गया? सोचकर 
पछतावा ह आं और चेहरे पर उदासी घिर आयी। मारी माँ ने उसंकी ओर देखा, तो 
उसके चेहरे पर ठहरी उदासी देख चिंतित हो उठीं। वे कारण आ रही थीं। उससे 

उ हुई थी और उनसे भी। उन्हें खयाल तो आया था कि बेबी अपने पति के 
फ़ कुछ क्यों च कर रही? वे पूछना भी चाहती थीं, पर उन दिनों उसकी हालत 

सी नहीं थी कि ज्यादा कुछ पूछा जाता, पर अब उसके विषय में जानना जरूरी 
गया था। 

“बेबी क्या यु दी तम्हा डरा पटि ठा?” 

“हा मारी मो। यहा है जिसने मुझे ...? मगर मैंने कुछ नहीं किया इसके खिलाफ।” 
उसकी आँखों में पछतावा गहरा गया था। ५ 
विलि उ वरी। लड़ाई यहीं खटम नहीं हुई है। आगे टो जाएगी।” मारी माँ ने उसे 

लासा दिया। 

“मारी माँ! क्या कोई उपाय हे, जिससे it इसे भी...?” और उसकी नजरें 
अचानक शिवा से मिलीं, उसके चेहरे पर भी चिंता झलक उठी थी। है 

“वो लोग चुप टो नहीं ड़हेगा। कुछ तो कड़ेगा जड्ड़। सो वेट माई चाइल्ड। गॉड 
सब ठीक कड़ेगा।” 

कात्यायूनी को कुछ राहत तो मिली थी; मगर रमेसर उसे अभी भी परेशान कर 
रहा था, तभी उसके पेट में फिर उभार आया और जब उसने वहाँ हाथ रखा, तो 
तत्काल विलीन नहीं हुआ। देर तक्‌ ठहरा रहा, उसे लगा था जैसे वो उसका हाथ 
थामकर, उसे आश्वस्त कर रहा हो। जेसे कह रहा हो कि 'सब ठीक हो जाएगा। माँ तुम 
फिक्र मत करो। अंब में भी तो हूँ तहर साथ? और उसने महसूस किया कि अब वो 
अकेली नहीं है। उसके इस जीवन में कोई और भी शामिल है, जो उसका अपना है 
नितांत अपना। कुछ देर बाद, उसने फिर उसी स्थान पर हाथ्‌ रखा और आश्चर्य कि 
अभी भी उसी जगह ठहरा हुआ था, तब उसने बड़ी सिद्दत से द -हाँ ये तो मेरा 
ही अंश है। सिर्फ मेरा, जो मेरे ही रक्त-माँस से बना। में ही जन्म दूँगी इसे। में कितनी 
गलत थी, इसे उन दरिंदों का अंश मान्‌ बेठी थी। इस तरह तो में उस सनातनी सोच पर 
ही अपनी मुहर लगा रही थी; जो बच्चे के जन्म में सिर्फ पुरुष को महत्त्व देती है। 

ये तो पुरुषों की एक चाल है, साजिश है उनकी; जिसके चलते वह संपत्ति के साथ- 
साथ बच्चों पर अपना अधिकार जमाता है। वरना एक बच्चे के जन्म में उसका योगदान 
ही कितना है? पाँच मिनट की क क्रियु, बस? तो क्या बच्चा मात्र उसी पाँच मिनट 
का परिणाम होता है? और वो कोख, जहाँ उसे आकार मिलता है। जहाँ वो मॉस के 
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लोथड़े से जौंवेत प्राणो बनता हे। उसके त ल को धड़कन ।मेलतौ है। देह को ऊष्मा 
मिलती हे। जहाँ वो नी महीने तक पलता है। माँ जो खाती है, वही वो भी खाता है। 
उसकी शक्ति से, उसे शक्ति मिलती है। उसकी साँसों से ही साँस लेता हे वो। ये सब 
क्या कुछ भी नहीं? बस वो पाँच मिनट ही सब कुछ है हज दा । अब 
साजिश टूटनी चाहिए। वो सोच रही थी उसी समय भीतर कुछ धड़का और 
उसे लगा, जैसे वो कह रहा हो 
हाँऽ माँ! यही सच है। दुमहार ूँ। सिर्फ तुम्हारा” और उसके चेहरे पर एक 
i सी मुस्कान उभर आई। फिर तो उसकी सारी तकलीफ़, सारी चिंता ही बिला 
गया। 
उनकी जीप अब केशकाल घाटी के करीब आ पहुँची थी। अब दोनों ओर घने 
जंगल शुरु हो चुके थे। उसने देखा पतझर तो बीत गया था; मगर जंगल अभी भी कुछ 
सूखे और विरल लग रहे थे। मगर इस ताप भरे मोसम में Ee पेड़ 
लदे भी। “पेड़ों की प्रकृति भी शायद मनुष्य की तरह ही कुछ, 
जरा भी गर्मी नहीं सह पाते और सुखकर मुरझा जाते हैं। वहीं कुछ भराभर [भी 
आ बिखेरते रहते 
इस तरह जंगल में खोई देखकर शिवा ने कहा- “तुम्हें मालूम है ये कीन से 


नहीं। पर बहुत सुंदर हें ये और ये पेड़ भी तो कितने सुंदर हैं। एकदम सुआ पॅखी 
पत्तियों से भरे-भरे और उस पर॒ ये द र फूल। क्या नाम अ 

ये सरई तुम्हें पता हे इस सरइ के पेड़ में और भी बहुत से ण हैं। 
इसकी घनी छाया गर्मी से राहत है और बरसात के आते ही इसके 
धरती पुटु (जंगल में होने वाला मशरूम रूम) भर उठती 

कात्यायनी ने देखा जंगल बीच-बीच में सरई के आलावा और भी 

बहत से पेड़ थे, जो उसके सौंदर्य को और बढ़ा रहे थे। इस se भी यहाँ इतनी 
तुमा और ठंडक थी कि उसका मन किया कि वो यहाँ कुछ देर ठहरकर, निहारे 
इससीद | 

मारी माँ चलिए न। आज घाटी के ऊपर चलते हैं। सबसे ऊपर ज॒हा सेप से प्री घाटी 
नजर आती है। इन फूलों से वो और भी सुंदर लग रही होगी।” उसकी में एक 


उल्लास लहरा उठा। 
उल्लसित देखकर, उन्हें बहुत अच्छा लगा। बहुत दिनों बाद उसे इतना 
उल्लसित देखा था। वरना इन दिनों सी उम्र म॑ कितना कुछ तो सहा 


इसने? पर आज ये सूब सोचने और उदास होने का दिन नहीं हे। आज तो खुशी का 
दिन है। उसके लिए और मेरे लिए भी।' सोचकर उन्होंने ड्राइवर से कहा- 
साड़थी गाड़ी ऊपड़ 
अपने लिए ये सम्बोधन सुन ड्राइवर मुस्कुरा उठा। सारथी! कितना सार्थक 
सम्बोधन था। जो रथ को म दिशा दे, वही तो सारथी है और आधुनिक = युग के रथ का 
सारथी तो ड्राइवर ही होता है। उनके सारथी ने गाड़ी को ऊपर जाने वाली सड़क पर ले 
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लिया। चढ़ाई और तीखी हो उठी थी और गाड़ी की गाते बहुत धीमो। गोल-गोल घूमते 
हुए गाड़ी ऊपर जा पहुँची, ऊप्र जाकर तो मंत्रमुग्ध हो उठी वो 

चारों ओर _अदुभत सौंदर्य बिखरा हुआ था। दूर-दूर तक फेली घाटी में उतरती 
शाम के सूरज ने, एक अलग सा समा रच दिया था। उसने देखा वहाँ पेड़ों के इतने रंग 
और प्रकार थे कि लग रहा था, मानो समूचा इ ही उतर आया हो और हरितिमा 
के इतने सारे रंग देखकर । इससे पहले हरे रंग के इतने सारे 
शेड्स, कभी देखे ही नहीं थे। किसी पेड़ की पृत्तियाँ गहरी हुरी किसी की 

सुआपांखी और किसी-किसी की हुई मेह के रंग में रेगी हुई। किसी पेड़ की 

चितकबरी, उन पर पड़ी सफेद बिंदियाँ सौंदर्य में इजाफ़ा कर रही थीं। इतना 
ही नहीं, इस पतझरी मौसम में भी; नई कोपलें फ़ूट आई थीं और अपनी कोमल 
लालिमा बिखेर रही 

फिर उसने देखा, इन सबके बीच एक पेड़ बिल्कुल ही पत्रविहीन था। उसका रंग 
राख की तरह था और सबके बीच में होते हुए भी वह सबसे अलग नज़र आ रहा था। 
एकदम निःसंग। उसे देखकर लग रहा था, मानो इन सारे संसारियों के बीच वह कोई 
तपस्वी हो, जो देह पर भस्म लगाये, अपनी तपस्या में लीन हो। सम्मोहित सी न जाने 
कितनी देर तक निहारती रही उसे। उस वन सौंदर्य में डूब ही गई थी वो। फिर धीरे-धीरे 
सारी घाटी पर लालिमा उतर आई। शिवा ने जब उसे देखा तो. इडे सूरज की लालिमा 
से आवृत्त उसका चेहरा और प्रकृति के उस सौंदर्य में खोई-खोइ सी उसकी छवि बहुत 
ही सुंदर लगी और वह उसकी ओर बढ़ चला; मगर फिर कुछ सोचकर नीचे जंगल में 
उतर गया। 

घाटी के इस Sa स्से से उतरकर, चार का जंगल था और पेड़ों से अब चार 
टपकने लगे थे। गहरे काई रंग के गोल-गोल रसीले चार। उसने सजा था कि ऐसी 


अवस्था में खट्टी-मीठी चीजें अच्छी लगती हें। उसने परसा के दोना बनाया 
और उसे चार से भर दिया। चार से भरा दोना लेकर जब वह ऊपर पह्चा चा, तो उसने 
देखा कात्यायनी एक पत्थर पर अधलेटी सी थी। उसकी पलकें । उसकी वह 


मुद्रा कुछ ऐसी थी, कि लग रहा था; जैसे वो कोई वन देवी हो जा विहार के बाद 
श्राम्‌ कर रही हो। उसे लगा कि कहीं उसके विश्राम में खलल न पड़ जाए, तो वहीं 
खड़े होकर, उसके जागने की प्रतीक्षा करने लगा। 
बौद कात्यायनी? वो सोई ही कहाँ थी। वो तो बस्‌ आँखें बंद करके महसूस रही थी, उस 
दर्यं को, जो उसकी आंखों से होकर उसके भीतर तक्‌ उतर गया था। कितनी 
अदुभत और रोमांचक है ये प्रकृति और कितना सम्मोहक है इसका सौंदर्य। बिल्कुल 
औरत की तरह। वो अनुकूल हो, तो उससे कोमल और सुंदर कुछ 
प्रतिकूल हो जाए, तो ध्वंस ही ध्वंस। वो प्रतिकूल होना ह मगर पुरुष 
कहाँ rl पाता हे उसे...! तभी सोच कर भीतर कुड तड़क सा 
गया था। फिर तो कई-कई दृश्य घूम गए थे उसकी आँखों में। अब वो समाज और 
उसके तथाकथित ठेकेदारों के विषय में सोच रही थी, जिन्होंने औरत को दर्द का पर्याय 
ही बना दिया था, पर औरत दर्द में ज्यादा देर तक ठहरती कहाँ है। वो तो हर दर्द 
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चौरकर्‌ उसके पार।नेकल जातौ है; मगर कुछ ददे ऐसे होते हैं; जिनके पार कभौ जहो 
जा पाती वो। चाहकर भी नहीं और वो हमेशा उसके भीतर कसकते ही रहते हैं। उसे | 
कसक फिर्‌ बेचेन करने लगी थी और उूससे निजात पाने के लिए उसने अपनी आँखें 
खोलीं, तो देखा सामने शिवा खड़ा था और वह उसे ही निहार रहा था। उसे यूँ अपनी 
ओर निहारता देख मन में कुछ हुआ और उसने अपनी नजरें झुका लीं। 5 

र शिवा ने जब देखा, वो जाग गई है, तो वह उसकी ओर बढ़ चला। उसके दाएँ हाथ 
में चार से भरा दोना था। उसने लाए हा से अपने जीन्स की जेब टटोली और उसे जा | 
पाकर आश्चस्त हुआ। कितने दिनों से और दिनों से ही क्यों, कितने महीनों से उसने 
सहेज सहेजकर्‌ रखा था। कई बार उसने सोचा भी था कि 'इसे इसकी मंजिल तक्‌ 
पहुँचा दे!” पर हो ही नहीं पाया। हर बार कोइ नु कोई_बाधा आती रही; “मगर अब वो 
समय आ [ है। इसे इसकी मंजिल तक पहुँचना है, आज तो हर बाधा पार कर 
जाऊँगा में।” सोचूते हूए वह कात्यायनी के करीब जा पहुंचा, इतने करीब कि अंगर 
एक कदम भी और लेता तो सारी द्ूरियाँ ही मिट जातीं; मगर रुक गया था। ऐसा 
बार हुआ था कि वह ...? 

आज भी वही एक कदम ही नहीं बढ़ा पाया और वो सब कहा था, जिसके कहने 
की कोई जरूरत नहीं थी। चार का दोना उसे देते हुए, चार के विषय में इतना कुछ 
कहा कि अगर कात्यायनी के सामने चार से भरा दोना, नहीं भी होता, तो भी वो चार के 
सारे गुण धर्म, रूप रंग से अवगत हो जाती। कात्यायनी को आज फिर लगा कि वह 
कहना तो कुछ और ...। उसे कोई आश्चर्य नहीं हुआ। अब उसे उसकी बात पर आ 
न होकर, प्यार आता है। चार से भरा दोना सामने देख, उसका मन ललच गया और 
उसने कुछ चार मुंह में डाल लिये। चार बहुत स्वादिष्ट था। उसका खट्टा-मीठा स्वाद उसे 
बहुत अच्छा लग रहा था। 
शिवा? आज फिर चकित था अपने आप पर] जो कहना था, वो तो उसने कहा 

नहीं। “व्यर्थ सी बातें करता रहा? जा तो नहीं था में। इतना संकोच और ऐसी हिचक। 
सब तो मेरे परिवेश का हिस्सा भी नहीं। हमारे यहाँ तो प्रेम निवेदन बहुत तरल और 
पारदर्शी र जल की तरह। फिर ये संकोच क्‍यों? तो क्या ये सब मेरी उन स्थितियों की 
ही उपज हे, जिसने मुझे सहज नहीं रहने दिया और में अपने-आप में इस कदर सिमट 
JERE आज अपने मन की बात तक...!” वह सोच ही रहा था कि कात्यायनी उठ 
ख र 

र छ वहाँ चलते हें। उनके पास। यायो हमारा रास्ता देख रही होंगी।” वो चलने 
लगा। 

“नहीं! अगर आज नहीं, तो फिर कभी नहीं?” सोचा और आगे बढ़कर उसका हाथ 
पकड़ लिया। उसके इस व्यवहार पर कात्यायनी को एक सुखद आश्चर्य हुआ। कुछ देर 
तक उसे देखती रही। फिर धीरे से अपना हाथ छुड़ा लिया। शिवा ने उसका हाथ तो 
पकड़ लिया था; मगर वह कुछ नहीं कह EIS । वह शिवा! जो किसी को भी अपने तर्क 

पराजित कर सकता था। अपनी पढ़ाई के में अच्छा डिबेटर्‌ हुआ करता था। 
पार्टी में भी अपनी हाजिरजवाबी के लिए ख्यात था, उसे आज समझ में ही नहीं आ रहा 
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थाके वो कहाँ से ओर ।केस तरह अपनो बात शुरु करे...? मगर आज तो उसे कहना 
था ही। उसने धीरे से अपनी जीन्स की जेब में हाथ डाला और एक झटके से उसे 
हा के हाथ में थमा दिया ५ 
bl ने देखा, एक केघी थी। बॉस से बनी आदिवासी कला में रची-बसी बेहद 
खूबसूरत कॅँघी। वो जानती थी कि ये सिर्फ केॅघी त शिवा का प्रणय निवेदन है। 
उसके यहाँ आयी को कॅँघी देना प्रणय निवेदन्‌ होता हे और ये भी जानती थी कि 
ख दिन शिवा उसे भी...? मगर वह इस तरह से और इतनी हडूबड़ी में देगा, इसकी 
कल्पना ही_ नहीं थी। 'मुझे भी इससे ad है। मैंने भी तो एक लगाव सा 
महसुस किया हे इसके लिए।' सोचते हुए उसने कॅघी को फिर ज । बहुत ही सुंदर थी 
वो और उसे तो वो और भी सुदर लग थी। उसके जीवन की, प्रणय सीगात 
थी; मग्र इसे ऐसे नहीं लेगी वो। वो तो इसे वैसे ही लेगी, जेसे इसे लेना चाहिए। 
बाकायदे, वैसा छ जूडा बनाएगी। जेसा यहाँ की लड़कियाँ बनाती हैं। सारे बालों 
एक्‌ और कानों के पास्‌ लाकर एक खूबसूरत सा जुडा । फिर्‌ शिवा से कहेगी कि वो 
इसे जूड़े में...! उसकी ओर देखा और कॅंघी उसकी और बढ़ाई। 
पल को अंकचका सा गया वह। फिर्‌ उसे लगा कि वो उसु कँॅघी का मतलब 
ही नहीं र समझ पाई। उसकी नजर में शायद ये एक साधारण सी कँघी है और उसने 
अपनी बात स्पष्ट करनी चाही और फिर...? ५ 
में चाहता हूँ, आप मेरे जीवन की जा बनें। में जानता हूँ आपके और हमारे 
समाज में बहुत फर्क है; मगर आपको हमारे यहाँ उस तरह की तकलीफ नहीं होगी, 
जैसी आपके समाज में होती है। हमारा समाज आपकी तरह बंद समाज नहीं है। यहाँ 
औरत को भी उतनी ही स्वतंत्रता है, जितनी एक मर्द को। हम्‌ औरतों को भी बराबर 
का अधिकार देते हैं। इ यहाँ शादी कोई ऐसा बंधन नहीं हे, जिसे तोड़ा ही न जा 
सके। हम इसे जिंदगी से बढ़कर नहीं मानते, तभी तो हम बहुत आसानी से आजाद हो 
जाते हैं। आप जानती हैं हमारे यहाँ ये अधिकार सिर्फ पुरुषों को ही नहीं, औरतों को भी 
। वे भी उतनी ही आजाद हैं, जितने हम और छोड़े जाने पर वे हमारे नाम पर जीवन 
भर बैठी रहने को विवश भी नि हैं। वे भी दूसरी शादी कर सकती हैं दूसरी 
ही क्यों? पसंद का साथी न मिले, तो तीसरी, चौथी चाहे जितनी; मगर उन्हें और उनके 
बच्चों को किसी तरह का कोई अपमान या लांछन नहीं सहना पड़ता और यहीं हम 
आपके ओढे हए त्नी स्वातंत्रय और_नारीवाद से बहुत आगे निकल जाते हैं” कहकर 
शिवाने उसकी ओर देखा। फिर...“में गलत तो नहीं कह रहा। आप लोगों ने ये नारीवाद 
विदेशों से लेकर ओढ़ा ही तो है।” 


[] 


कात्यायनी ने गौर किया, ये कहते हुए शिवा के चेहरे का भाव बदल गया था। कह तो 
सही रहा था; मगर उसके चेहरे पर एक अहंकार झलक उठा था। ये अहंकार ठीक 
वैसा ही था, जेसा वो अब तक देखती आई थी, परुष होने का अहंकार। उसे आश्चर्य 
हुआ। स्त्री को समान मानने का ये दंभ। उसके मन में कुछ दरका। फिर भी चुपचाप 
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सुनतौं रहो। शिवा ने आगे बात बढ़ाइं- 
जिस स्वतंत्रता को पाने के लिए आप लोग आए दिन आंदोलन करती हैं। हमारे 
यहाँ की औरतों को बिना किसी आंदोलन के, उससे कहीं अधिक आजादी हासिल है। 
और हाँ! sar का नारी स्वातंत्र्य खाई, पीई और मोटाई महिलाओं का एक 
शगल मात्र है। सामान्य 8.0 है, पर हमारे यहाँ ये 
सब ढकोसला नह जमीनी हकीकत है।” वह रुका और कात्यायनी को देखा। 
जो अब बड़े गोर से उसे सुन रही थी 
उसकी बातों में सच्चाई तो थी और कात्यायनी उसे स्वीकार भी रही थी; मगर 
उसका वो लहज़ा...? उसकी बातें अंब दिल में नहीं समा रही थीं। कुछ था जो बार-बार 
खटक रहा था और शिवा? उसकी बात अभी भी खत्म नहीं हुई थी 
हमारे यहाँ विवाह एक समझोता है, इसीलिए ये अट्ट नहीं हे, इसे तोड़ा जा 
सकता है और यही हमारे समाज की वो विशेषता है, जो हमें आप लोगों से सिर्फ 
अलगाती ही नहीं, उससे बहुत आगे ले जाती रु हमारे लिए जीवन म त्त्वपूर्ण है, विवाह 
नहीं। विवाह तो हमारे लिए जीने का साधन है। हमारे यहाँ दहलीज नहीं 
होती कि औरत उसे लाँघ न सके। आपको पता है हमारी विवाह व्यवस्था आपकी 
आधुनिक “लिव इन” से भी अधिक स्वतंत्र और विश्वसनीय है। हमारी विवाह व्यवस्था में 
आपके 'लिव-इन” और परंपरागत विवाह का अदुभत मेल। जानती हें केसे?” वो कुछ 
देर के लिए फिर रुका और उसने देखा रही है या ...। कात्यायनी? उसे सुन 
तो रही ही थी; मगर अब गुन वोस बेखबर शिवा बोले जा हे गथा 
इन’ की तरह जब चाहें तब, अलग हो जाने की स्वतंत्रता 
ही, साथ ही इसमें परंपरागत विवाह की तरह बच्चों को संरक्षण देने की व्यवस्था 
भी हे। आपको आश्चर्य हो रहा है न? मगर हमारी विवाह व्यवस्था में दूसरे या तीसरे 
विवाह में भी औरत के साथ उसके बच्चों को भी स्वीकारने की व्यवस्था है। यानि हम 
रसर के बच्चे को सहजता से स्वीकारते हैं। उसे अपना नाम देते हैं।” उसने कात्यायनी 
ओर फिर देखा, जो अंब जंगल की ओर देख रही थी और उसकी नजरें अब उस 
जंगल के भीतर धँसती जा जा 
के शिवा भी रुककर उसे देख रहा था। वह जानना चाहता था कि आखिर इस विषय 
में क्या सोचती है वो। उसकी बात से अता या? भला सहमत क्यों नहीं 
कुछ गलत तो नहीं कहा है।' सोचते हुए फिर कहा -“में भी आपके बच्चे को 
अपनाऊंगा। अपना नाम डग उसे। जो आपके सुमाज में तो मुमकिन ही नहीं है। 
कात्यायनी ने देखा, ये कहते ह आँखों में एक दभ उभर आया था और ये 
दंभ था- एक असहाय औरत को का दुंभ। दूसरे समाज के बच्चे को अपना 
नाम देने का दंभ। 'अभी-अभी तो इसने कहा था कि इसके समाज में दोनों को समान 
अधिकार हैं। फिर्‌ इसकी आँखों में उभरा ये दंभ? इस दंभ मुझे पुरुष का वही रूप 
नजर आ जाइ जैसा हमारे यहाँ ...। ऐसा केसे? इसके यहाँ तो ऐसा नहीं हे? 
सोचते इए शिवा को गीर से देखा। उसमें वो दंभ अपने पूरे वजूद के साथ खड़ा 
था। उसे लगा कि वो खड़ा नहीं, अड़ा हुआ था। 'फिर क्या फर्क है इसमें और 
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हमारे समाज में? समाज चाहे कोई भी क्यों न हो; कास्य रुष को औरत की दो हौँ चौजें 
बाँधती हैं, एक उसकी देह और दूसरी उसकी और शिवा की नजरों में मैं 
बेचारी ही हूं। एक ऐसी बेचारी औरत, जिसे अपने समाज में कभी कोई आश्रय नहीं 
मिलेगा। मेरें बच्चे को कोई अपना नाम नहीं देगा। इसीलिए तो, मेरे बच्चे को ये अपना 
नाम देना चाहता हे। अहसान करना चाहता हे मुझ पर और मेरे बच्चे पर; पर नहीं 
मुझे ये अहसान्‌। नहीं चाहिए मुझे बच्चे के लिए, पिता के नाम की 
/ उसने इतना सोचा हा कि दर्द की एक तेज लहर आई थी और “नहीं ईई 

इ” इस एक शब्द के साथ ह कॅघी उसके हाथों र गई। वो पेट पकड़कर वहीं 
गई और उसके उस “नहीं ई ई ई।” की घाटी में गूज उठी। 

शिवा समझ ही नुहीं पाया कि ये TE थी या कि उस पीड़ा का स्वर जिससे वो 
गुजर रही है? उसे यूँ तुड़पता देख, बहुत देर तक उसे कुछ समझ ही नहीं आया, 
आखिर हुआ क्या कि यूँ अचानक? फिर उसे लगा, शायद उसे पत्थर की ठोकर लग 
गई हे या किसी कीड़े ने काट लिया है और वह उसकी ओर बढ़ चला और उसे उठाने 
की कोशिश करने लगा। , 

मारी माँ ने कक से भाँप लिया और उसकी ओर बेदम दोड़ पड़ीं। उन्हें लग गया था, 
ये डिलीवरी का दर्द ह। मारी माँ ने भले ही विवाह नहीं किया था और न ही उन्होंने 
बच्चे को जन्म॒ ही दिया था; मगर्‌ डिलीवरी तो करवाई ही थी। न जाने कितने बच्चों की 
नाल काटी थी। उन्होंने कात्यायनी द ख चट्टान के सहारे जमीन पर्‌ लिटा दिया 
और गाड़ी में लगे प्रदे निकलवाकर उन्हें जोड़ लिया और उसका एक छोर घाटी की 
ओर के एक पेड़ से बॉधकर, दूसरा छोर एक बड़ी चट्टान से फॅसा दिया। अंब एक 
सुरक्षित घेरा बन गया था। साथ ही उन्होंने शिवा के मोबाइल से नजदीक के मिशनरी 
हास्पिटल को फोन भी कर्‌ दिया। कौ 

अंब कात्यायनी के नीचे धरती थी और ऊपर आसमान और उनके बीच में थी 
उसकी वो पीड़ा, जो अभी-अभी युज जरी थी। वो कुछ और महसूस पाती, इसके पहले 
दर्द की एक और लहर आई और वो उसमें देर तक इसा रही। ये लहर जब 
दर्द बनकर उठती, तो एक तीखा सा नश्तर कमर को चीरता हुआ उसके पेड़ तक 
चला आता और फिर कुछ देर तक ठहरकर खत्म हो जाता। पहले ये दर्द कुर्छ-कुछ 
अंतराल से उठ रहा था। फिर तो दर्द की is ही आ स एक्‌ के बाद एक, दर्द 
की ऊची-ऊंची लूहरें उसे बेहालु करने लगीं, इतनी बेहाल्‌कि अब वो अपने को संभाल 
ही नहीं पा रही थी और मारी माँ उसे पकड़कर ढाढ़स बॅधा रही थीं- “बस-बस? माई 
चाइल्ड। सब टीक हो जाएगा।” 

जलारी उसके सिर की ओर खड़ी, निर्वाक सी देखे जा रही थीं उसे। उनके लिए तो 
ये सब एकदम_नया था। उन्होंने सुना था, बच्चे के जन्म के समय तकलीफ होती है; 
मगर इतनी अधिक होती हे? इसकी कल्पना नहीं थी। उसकी ये तकलीफ देखकर, 
उनका मन रोने-रोने को हो आया था; मगर वे रोई नहीं। रोकर वे उसे और कमजोर 
नहीं करना चाहती थीं, तो बूढ़ा देव से प्रार्थना करने लगीं कि वे उसकी रक्षा करें। 

कात्यायनी जूझ रही थी, उन दर्दिली लहरों से। उसे लग रहा था कि अब तो वो मर 
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ही जाएगी। फिर दृद Se बड़ी सी लहर आई। वो लहर इतनी प्रचंड थी कि नहीं थी 
लगा था कि अब तो जान ही निकल गई; मगर उसकी जान निकली नहीं थी, 
बल्कि उसने एक नयी जान को जन्म दे दिया था और उसी क्षण उसकी सारी पीड़ा, 
सारी तकलीफ ऐसे उड़ गई थी, जैसे कपूर। अब बिल्कुल सामान्य थी वो। मारी माँ ने 


कहा- 

“बेबी आया हय। बेबी का बेबी।” फिर इ [ने सिर्‌ से सहारा देकर उसे लगभग 
बिठा ही दिया और उसने देखा एक लिस॒लिसे से पदार्थ में लिपटी थी वो और उसकी 
नाभी से लंबी सी नाल लटक कर नीचे रखे एक मॉस के लोथड़े से जुड़ी हुई थी, वो फूल 
था। उसी के कारण उसे और ऊपर उठाया आ जा सकता था। बहुत अच्छे से कुछ भी 
नजर नहीं आया; मगर फिर भी वो, उसे एक और रोमांच से देखे जा रही | 

“बच्ची को नहलाना हुम । गरम पानी चाहिए, पर वो यहाँ कैसे मिलेगा! मारी माँ ये 
सोच ही रही थी कि भाऊ ने आकर बताया - 

“उद्दर एक तालाब जइसा है। उसमें उप्पर से पानी आता है। अच्छा पानी।” “पहाड़ 
का पानी है तो कोल्ड तो होगा; मगर फिर भी बच्ची को नहलाना तो है।' सोचकर 
उन्होंने पानी मंगवा लिया और उन्होंने जब पानी में हाथ डाला, तो कुदरत के इस 
करिश्मे पर दंग रह गईं। पानी गुनगुना नगुना था। इतना कि बच्ची को नहलाया जा सके; मगर 
नहु लाने से पहले नाल काटना भी जरूरी था। बच्ची अभी तक अपने नाल-फूल से जुड़ी 


ठ “ये लेव। ये पत्तर। इससे इसका नाली काट देव।” जलारी ने एक पत्थर मारी माँ की 
र बढ़ाया। 

“नइ। पत्थड़ से नाल काटना टीक नइ होगा। इससे बेबी को बीमाड़ी भी हो सकता 
हय।” फिर उन्हें जेसे कुछ याद आ गया। 

“मेड़े पास हय_न नाइफ।” और अपने गले की चेन से लटकते छोटे से चाकू को 
निकाला। उसे अच्छी तरह से धोया। फिर नाल काटकर बच्ची को उस नाल फूल से 
अलग कर दिया। जलारी ने कुछ दूर जाकर, नुकीले पत्थर से एक गडा खोदा और 
उसमें उसका नाल फुल रखकर मि से ढक दिया। फिर्‌ उसु पर एक बड़ा सा 
पत्थर रख दिया, कोई जानवर उसे निकाल न ले। मारी माँ बच्ची को नहला 
धुलाकर उसके पास ले आई। ५ 

उसने उसकी ओर हाथ बढ़ाते हुए कहा-“मारी माँ! दीजिए न मुझे।” 

“बहुत्‌ प्याड आ ड़हा है बेटी पड़। डेती। अभी डेती। पड़ पहले टुम्हाड़ा सफाई टो 
हो जाए।” वे उसके गंदे कपड़े उतारने लगीं तो... 

“नहीं। मारी माँ। मेरे पास अभी और कपड़े तो हैं नहीं?” 

८ ड्म काय को फिकड़ कड़टी हय। ये पड़दा टो हय न। इसे टूम्हाड़े पहनने के 
काम में लाएगा।” और रा [ने एक पुरदा उठाकर उसे लुंगी की तरह पहना दिया और 
द्रसरे परदे को कमर में खोॉंसकर आँचल की तरह लपेट दिया था। ब्लड के लिए और 
कुछ था ही नल तो उसके दुप्पटे से नेपकीन बना लिया। 

फिर उन्होंने जब बच्ची को उसकी गोद में दिया, तो सूरज डूब तो गया था; मगर 
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आसमान पर चाँद उभर आया था। उसकी झिलांमेल में उसे देखा, तो देखती हौ रह 
गई। एक्‌ दम्‌. उसका ही प्रतिरूप। वही रूप-रंग, वैसी ही दुर रद्र और चंचल आँखें। फिर 
वो उसके अंग-प्रत्यंग को छूकर गीर से निहारने लगी । “छोटे-छोटे मुलायम हाथ पैर। 
छोटी-छोटी सी हथेलियाँ शायद स कुछ रेखाएं खिंची हैं। केसा होगा इसका भाग्य? 
क्या सब कुछ जन्म के साथ ही लिख जाता है? कहते हैं कि ये रेखाएँ बता देती हैं कि 
किस के भाग्य में क्या है? तो क्या मेरे भाग्य में भी, वो सब पहले से ही लिखा था, जो 
हुआ? नृहीं! में नहीं मानती इसे। किसी के वृहशीपन को अपने भाग्य से जोड़ना ठीक 
नहीं।' सोचती वो अपने ही भीतर उतरती चली गई... 
अब्‌ बीती घटनाएँ फिर से उभरने लगी थी। ऐसा लग रहा था कि मानो उसके 
सामने कोई फिल्म चल रही हो। एक बार फिर से वो उन्हीं अधेरी गलियों से गुजर रही 
थी। फिर उस अंथैरे में रोशनी की एक किरण सी फूटी और वहाँ शिवा उभर आया। 
प्रेमिल भावनाओं से भरा-भरा; मगर वो किरण भी जल्दी ही Ee थी और वहाँ 
उभर आया था शिवा का वो रूप, जिसने उसे सि र कर शा वो अपना 
फैसला ले और उसने फैसला ले लिया था, “तो क्या मैरा ये फैसला गलुत है? क्या में 
अपना फैसला छोड़कर शिवा की हो जाऊँ और इसे उसका नाम दे दूँ? या फिर में 
उ फैसले पर ह अडिग रहुँ?' सोचते हुए उसकी सोच कुछ और पीछे चली गई और 
उसमें उभर आइ ड्योढ़ियाँ। ऊची-ऊुची, कठोर ड्योढ़ियां। फिर सबसे आगे आ खड़ी 
हुई उसके मायके की ड्योढ़ी; जो ऊँची तो थी ही, साथ ही उसने उसके कदमों को 
छाद्र भी दिया था| फिर उसे लाँघना तो दूर, अपने सहज कदम उठाकर, चल भी नहीं 
पाई और अपने छँदे पैरों से उसके इर्द-गिर्द घूमती रह गुई। 
फिर उभरी थी वो ड्योढ़ी, जिसे जीते जी कभी न लॉघने की सीख दी गई थी। सीख 
क्या उसकी तो घुट्टी ही पिलाई गई थी। उसने भी कहाँ चाहा था कि वो लाँघे उसे; मगर 
उसके तन और मन को इतना लहलुहान ल लहान किया कि मजबूर होकर लॉघनी पड़ी। तो क्या 
अब फिर से में एक दूसरी जो भीतर प्रवेश कर्‌ जाऊं। वो भी सिर्फ इसलिए कि 
मेरी बच्ची को उसका नाम मिल जाए? ये सच है कि वो ड्योढ़ी उतनी ऊँची नहीं है कि 
उसे लाँघा ही न जा सके; मगर फिर भी, ड्योढ़ी तो ड्योढ़ी ही है। वो छोटी हो या बड़ी, 
बहुत ऊँची हो या कुछ नीची।' ये सोचते हुए उसकी आँखों में शिवा का अक्स उभर 
oT और उसके साथ ही उभर आई थी उसकी आँखों में बनी अहंकार की वो ड्योढ़ी। 


“नहीं। नहीं चाहिए सुई बेसाखी और मेरी बच्ची को तो हरगिज नहीं। तभी तो 
ये आज ही आ गई इस सई में। शायद इसे भी डर था कि कहीं में किसी और ड्योढ़ी 
में न चली जाऊँ? तभी तो...? अब मुझे नहीं चाहिए कोइ ड्योढ़ी और मेरी इस वन्या 
को? इसे तो चाहिए बिन ड्योढ़ी का घर। जो इसके कदमों को छादे नहीं, बढ़ने दे आगे- 
ह ” सोचते हुए उसने उसे देखा, तो उसे लगा जेसे वह उसे देख ही नहीं, 
सुन भी रही है। 
र “हे न वन्या?” उससे कहा, तो बच्ची ने हल्की सी हुँकार सी भरी। या फिर उसने 
हिचकी सी ली; मगर उसे लगा, जेसे उसने उसका समर्थन किया और कह रही हो- 
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“हाँ मां! बिल्कुल सही कह रही हो। में भी यही चाहती हूं। तभी तो में समय से पहले आ 
गई।”ब॒च्ची लगातार उसे ही देख रही थी। फिर उसे लगा जैसे वो उससे कह रही हो- 
माँ! मैं चाहती ह एक ऐर se ऐसा घर, जिसमें न हों, ह । ताजी हवा और रोशनी, 
जहाँ करती हों सर्‌गोशियाँ। मगर कहाँ? कहाँ होगा ऐसा घर?” और कात्यायनी सोचने 
लगी सुच कहाँ होगा ऐसा घर? शायद कहीं नहीं; मगर में बनाऊँगी तुम्हारे लिए। 
बिन का घर।' फिर उसने उठाकर उसे चूम लिया। 

“अभी टक एम्बुलेंस नइ आया। पटा नइ कब टक आएगा। औड़ आएगा कि 5० 
इटना बड़ा इलाका हय। अ कहीं डूर गया होगा टो सिक होगा? चलो हम 
गाड़ी से चलटा हय। बेबी ड बच्ची का केयर भी जड़ड़ी है। टीका, मेडिसिन टो बहुट 
जड्ड़ी हय औड़ फिड़' का ये इलाका, अम काई रिस्क नइ माँगटा।” कहते हुए 
मारी माँ के च पर चिंता झलक उठी। ड 

जलारी और भाऊ भी चिंतित नजर आने लगे और उनकी उस चिंता ने उसे भी 
चिंतित कुर दिया था। ह सघन वन के बीच प्रसव और वह भी प्रीमैच्योर। उसे याद 
आया. गॉव में रिश्ते की एक भाभी ने कहा था-“सतवॉसा तो बच जात हय। फेर 
अठवाँसा? उसका बचना तो भगवानय के हाथ होत है।” 

“मेरी बच्ची भी तो अठवाँसी है। तो क्या...? नहीं ऐसा हरगिज नहीं होगा। तुम्हें 
जीना ही होगा। अपने लिए, मेरे लिए और हमारी नस्ल के लिए।” सोचकर उसने उसे, 
अपने सीने से लगा लिया। 

_ “चलो जल्डी कड़ो। कुछ ही ड़ेड़ में ड़ाट हो जाएगा। फिड़ तो हास्पिटल तक 
पहुँचना मुश्किल हो जाएगा। उढड़ रोड़ भी टो अच्छा नइ हय। भाऊ बेबी को पीछे सीट 
पर लिटा डो। उसको अब आड़ाम चाहिए।” 

उसे सहा ररा देने के लिए शिवा आगे बढ़ा तो_“तू उदरी रह। अम उठाता बेबी को। 
छिवारी का देही हय न।” कहकर जलारी माँ आगे बढ़ीं। भाऊ और जलारी ने मिलकर 
उसे पीछे की सीट पर लिटा दिया। बच्ची को लेकुर्‌ जलारी कात्यायनी के सिरहाने की 
तरफ बेठ गई और भाऊ? सोच ही रहे थे कि कहाँ बे? गाड़ी में तो जगह ही नहीं थी। 

“पाऊ! टुम इढड़ आओ। हमारा संग। ss स्पिटल में तुम्हारा जडुड़ट 
gu सरककर उनके लिए थोड़ी सी जगह बनाई । वे किसी तरह उस जगह में 
अटक से गए। हे हे 

हा सोच ही रहा था कि कहाँ बैठे? उसके लिए तो, वहाँ कोई जगह ही नहीं 


| तर्भा- 
५ “शिवा टुम पीछे से आ जाना। अभी नाईट वाला बस आएगा। चलो साड़थी।” मारी 
माँ ने अपने ड्राइवर को आदेश दिया और गाड़ी आगे बढ़ चली। 
शिवा देख रहा था उस गाड़ी को, ज़ो अब उससे इस होती जा रही । वह मुड़ा 
तो, पेरों के नीचे से चिट्ट की आवाज i उसने देखा वो कॅघी उसके पैरों के नीचे थी। 
उसने झुककर्‌ उसे उठ़ा लिया। देखा तो उसमें दरार नजर आई। वह उस दरार्‌ को 
देखता र॑हा। फिर्‌ उसमें कात्यायनी उभर आई और कात्यायनी की वो “नहीं इई ई” 
उसके कानों में गूंज उठी। तो क्या वह 'नहीं' उसका इंकार था? सोचते हुए, वो फिर 
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उस दरार को देखने लगा। उसे उस काठ को केॅंघौ कौ दरार तो नजर आ रहौ थो 
मगर कात्यायनी का मन नजर नहीं आ रहा था जहाँ अब दरारें ही दरारें थीं 


फ [][] 


